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প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পলা 


সথনম্ধ 


কলম হাতে বসে আছ। ভাবাছ, ঠিক কোথা থেকে আমার এই কাঁহনশী শুরু 
করা যায়। কোন তাঁর, কোন: মাস, ৮৮ পৃপৃপ ৬০০ 
কাটতে চায় না। যা আম হতে চেয়োছিলমম, তার ছাবটা তো হঠাৎ কোনও বিশেষ 
দিনে এক লহমায় আমার সামনে ফোটেনি, তা আমার গোটা আস্তত্বেরই একটা অংশ। 
সেক্ষেত্রে, হয়ত, শুরদর থেকেই শুর করা ভাল। 

ছোট্র একটি মেয়েকে আম দেখতে পাঁচ্ছি। নেহাতই মামূঁল একট মেয়ে। সে 
ইশকুলে যায়; অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব করে; বৃচ্চাদের পার্ট আর মজালসেও 
যোগ (দেয় বই কী। অর্থাৎ আর-পাঁচটা শিশ্য যা করে, সেও ঠিক তা-ই করে। পরক্ষণেই 
1কল্তু ছোট্ট সেই মেয়োটর চেহারা আমার চোখের সামনে থেকে মুছে যায়, তার 
বদলে ফুটে ওঠে তেজা, 'বিদ্রোহণশ এক তরুণীর ছাবি। অর্থাৎ আমার জীবনটাকে 
একটা ধারাবাহকতাও তো রয়েছে। নিশ্চয়ই অনেক ছোট-ছোট আভিজ্ঞতার ভিতর 
[দিয়ে আমাকে এগোতে হয়েছে। কোথাও একটা শব্দ শুনোছ, কোথাও একটা চাপা 
স্বর; এখানে কোনও বইয়ের একটা লাইন পড়োছি তো ওখানে 'কিছু দেখোছ; 'কিংবা 
হয়ত পেয়োছি কোনও গন্ধ । ছোট-ছোট এই যে সব ঘটনা, এর কোনওটার হয়ত তাৎপর্য 
আছে, কোনওটার হয়ত নেই; 'কল্তু এরই মধ্য দিয়ে রূপাল্তারত হতে-হতে ছোট্র 
একটি মেয়ে, একট;-একটু করে সেই তরুণী হয়ে উঠোছল। সৌদক থেকে দেখতে 
গেলে, এই ঘটনাগুলিই তো তাকে গড়েছে। কিন্তু, পারম্পর্য রক্ষা করে, তাদের 'কি 
আর একসূধে গেথে তোলা যাবে? অসম্ভব। ঘটনা তো নয়, যেন অসংখ্য বর্ণের 
বিচ্ছরণ। সেই বর্ণগুলো আমার চোখের সামনে দ্ুত ঘুরছে । আম জানি যে, প্রাতাঁট 
বর্ণই পৃথক; কিন্তু একসঙ্গে ঘুরছে বলেই পরস্পরের সঙ্জো তারা 'মিশে যাচ্ছে, তাদের 
আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। ঘটনার টুকরোগলোকে তধ্য একবার পরপর 
সাজিয়ে তুলবার চেষ্টা করা যাক? দেখা যাক, তার থেকে একটা ছবি ফুটে ওঠে কি না। 

আমাকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়োছল, “কিছু ভাবতে গেলে কি তোমার সামনে 
ছাঁব ফোটে* না শব্দ?” উত্তরে, একটুও দ্বিধা না করে, আমি বলোছলুম, “ছাবি।” 
প্রশ্নকর্তা আমার উত্তর শুনে বলেছলেন, “লেখার কাজটা তা হলে তোমার পক্ষে সহজ 
হবে।” শুনে আমি আশ্বস্ত হয়েছিল্ম। এখন লিখতে বসে সেই ছবিগুলোকে আমার 
মনশ্চক্ষে আমি ষ্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 'িল্তু ছাবকে তো শব্দ 'দয়ে ফোটাতে হবে, 
সেই শব্দ আমি খুজে পাচ্ছি না। 

অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে বর্ণ-সংকরের মতো। এক ভাষায় আম কথা বাল, এবং আর" 
এক ভাষায় ভাব; এর জন্যে দায়ী আমার শিক্ষা। দুই নৌকোয় পা রেখে আমাকে 
ভারসাম্য বজায় রাখতে হচ্ছে, এই আমার নয়তি-ঠিকমতো কোথাও যে এক? টান 
হয়ে দাঁড়াব, এমন জায়গা আম পাচ্ছি না। হিল্দী আমার খাতৃভাষা। গড়াগড় করে 
আমি হিচ্দণ বাল, এবং এমন অসংখ্য ব্যাপার »য়েছে, বার কথা একমার 
আমার পক্ষে বুঝিয়ে বম সম্ভব । িদ্তু আম শিক্ষা পেয়োছ ইংরেজ আাধামে। 


ইংরেজীতেই সবকিছ আমি শিখেছি। চিন্তাও করেছি ইরেজীতে। অথচ হীরেজা 
জমায় কাছে বরাবর একটা বিদের্শী ভাষাই থেকে যাবে, ভাতে আমার মরকথাকে বান 
করা তো সঙ্ভব নয়। যে সামাজিক পরিবেশে, যে সাংক্কীতিক বিন্যাসের মধ্যে আমার 
জঙম, ইরেকণ তাকে বাত করতে পারে না। অন্যাদুকে এও তো আমি অক্বাকার করতে 
পারি না যে, মাতৃভাষার চাইতে ইংরেজীতেই আমি বেশী জবচ্ছন্দ। 

অভিশস্ত শিশ্ঘ! এমন এক দররসময়ে জল্মোছি যে, নিজেকে ব্যন্ত করবার ক্ষমতাও 
আমার নেই। গলা নেই, তব্‌ গান গাইতে চায়, আমার অবস্থা যেন সেই গায়কের 
উর »োরঘপ্‌ ৬০ পৃ পিল 
লিখবার একটা আন্তরিক তাগিদ যে আমার রয়েছে, তাও ছোো ঠিক। 





ছোট্ট একটি চাঁট-বইয়ে আমাদের ঘ্বংশ-পাঁরচয় ধরা আছে। অনেকদিন আগে এটি 
ছাপা হয়ে বোরয়েছিল। পড়লে বোঝা যায়, আমাদের পূর্বপুরুষরা যে খুব রাজভন্ত 
1ছলেন, এইটি প্রমাণ করাই এর উদ্দেশ্য। মোটা-মাইনের একটা সরকারী চাকার জোশাড় 
করবার জন্যেই যে কেউ এট সংকলন করোছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তবে চাকাঁরটা 
তিনি পাননি। যাই হোক, এই বংশ-পিচয় থেকে জানা যাচ্ছে যে, সিপাহী মহাঁবিদ্রোহের 
সময় (১৮৫৭) আমাদের এক পূর্বপুরুষ ইংরেজদের খুব সাহায্য করোছিলেন। 
খুবসম্ভব তাঁর বাড়তে ছু ইংরেজকে তান লাকিয়ে রেখোঁছলেন। এই উপকারের 
বানময়ে মহামান্য ঈসট ইনাঁডয়া কোমপাঁন তাঁর কাছে প্রস্তাব করলেন যে, হয় কিছু 
ভূসম্পান্ত আর নয়ত রায়বাহাদুর খেতাব, এ দুটি উপঢৌকনের যেটা ইচ্ছে তান নিতে 
পারেন। রায়বাহাদুর খেতাবের প্রাত সেকালে অনেকেরই খুব লোভ 'ছিল। আমাদের 
সেই পূর্পুরুষও, স্বভাবতই, জাঁমজমা না-নিয়ে খেতাবটাকেই শিরোধার্য করলেন। 
তাই বলে যে তাঁর অর্থভাগ্য নেহাত মন্দ ছিল. তা নয়। শুনতে পাই, মৃত্যুকালে তাঁর 
একমান্র পুত্রকে তিনি বিস্তর টাকাকাঁড় দিয়ে গিয়েছিলেন পাত্রটিও আর কালক্ষেপ না- 
করে চটপট সেই টাকাকাঁড় খরচ করতে লেগে গেলেন। তখন তান এক কন্যা আর দুই 
পত্রের পিতা । ছোট সংসার; পৈতৃক সূত্রে ষে অর্থ 'তাঁন পেয়েছিলেন, সংসারটা তাতে 
হেসেখেলে চলে যেতে পারত । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাঁর স্ত্রী এইসময়ে মারা গেলেন, এবং 
আবার [তিনি বিয়ে করলেন। দ্বিতীয় পক্ষে তাঁর আরও চারাঁট ছেলে ও একটি মেয়ে 
হয়েছিল। এর কিছুকাল বাদেই তিনি মারা যান। 

তাঁর জ্যেন্ঠ দুই পুত্র ইতিমধ্যে সূরা, নারী এবং আন.ষাঁঞ্গক অন্যান্য নানা দ্রব্যের 
প্রাত আসন্ত হয়ে পড়োছলেন। 'দাব্য ফূর্তিতে তাঁরা দিন কাটাতে লাগলেন। তার ফল 
যা হবার তা-ই হল। কনিম্যেরা বড় হয়ে উঠবার পরে দেখা গেল যে, পারিধারিক সম্পাততর 
আর বিশেষ-কিছু বাকী নেই, প্রায় সবটাই ফশুকে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতাঁয় পক্ষের 
দ্বতাঁয় সন্তান আমার পিতামহ । নিঙ্গের পায়ে দাঁড়াবার জনে। চেষ্টা করা ছাড়া কোনও 
গত্যন্তর তাঁর রইল না। 

আমার বাবার প্রথম জীবন কেটেছে একান্নবতার্ঁ পাঁরবারের মধ্যে। এই পারিবারিক 
প্রথার যে স্মৃতি তাঁর মনের মধ্যে রয়ে গিয়োছল, ঠা খুব মধূর। বাঁড়র মধ্যে এক গাদা 
ছেলেপুলে, আমার বাবাই ছিলেন তাদের সর্দার, সারাক্ষণ তারা দম্টূমি করে বেড়াত। 
চাকরির বাজারে আজকাল বিষম প্রাতযোগিতা, সবাই ভাবে যে, অন্য-সবাইকে টপকে 
গিয়ে চাকারাটকে দখল করতে হবে, আর তারই জন্যে সবাই চেস্টা চালায়। সেকালের 
মধ্যাবত্ত পাঁরবারের ছেলেদের মধ্যে কল্তু এই প্রাতযোগিতার ভাবটা 'ছিল না। বাবা 
তো আমাদের তাঁর ছেলেবেলার গঙ্প শোনাতেন। কিন্তু তাঁর কাছে পড়াশুনোর গল্প 
যত শুনেছি, তার চাইতে ঢের বেশী শুনোছ তাঁর ঘাড় ওড়াবার গল্প। পড়াশুনোয় 
আসলে বাবার খুব মনোযোগও ছল না, ধারেসুস্থে পড়তে-পড়তে তেইশ বছর বয়সে 
তিনি বি.এ. পাশ করোছলেন। বয়স আর 'ডগরীর 'বিচারে তক্ষুনি সাবাস্ত হয়ে গেল 
যে, এবারে তিনি বিয়ের য্যাগ্যটি হয়েছেন। ১৯১৯ সনে আমার বাবার বিয়ে হয়। তার 
আগে আমার মায়ের সঞ্চে তাঁর পারিচয় ছিল না, কখনও তাঁকে তিনি দেখেননি পর্যল্ত। 
বাঁড়তে যখনই 'লাভ ম্যারেজ' অর্থাৎ ভালবেসে 'বিয়ে করার প্রসঙ্গ উঠত, বাবা তখনই 
বলতেন, তাঁর ভাগ্য ভাল যে, তাঁদের কালে ও-সব ব্যাপার চাল. হয়নি, ভালবেসে বিষ্নে 


নিজেকে নিয়ে--১ ১ 


করতে হলে কাঁম্মনকালজেও তাঁর নাক বয়ে হত না। 

বিয়ের আঠারো মাস বাদে তাঁদের একট মেয়ে হয়। বিয়ে হল, সন্তান হল, 'কন্তু 
বাবার জীবনধারা তাতে পালটাল না, সেই আগের মতই ধীরেসুস্থে তান তাঁর পড়াশুনো 
চাঁলিয়ে যেতে লাগলেন। পড়াশুনোর পাট শেষ হবার পরে আইনজশবাীর বৃ নিম্মোছলেন, 
কিচ্তু তাতে তাঁর মনে বসেনি। ইতিমধ্যে তাঁর এফ বন্ধ তাঁকে বললেন যে, কলকাতায় 
গেলে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়। সেই রোমাণ্টকর গজ্প শুনে বাবা আর স্থির 
থাকতে পারলেন না, ঠাকুর্দার অনুমতি নিয়ে, কলকাতায় গিয়ে শৈয়ার-বাজারে ঢুকলেন। 

ইংরেজশতে “বিগটীনার'স লাক” বলে একটা কথা আছে। বাবার ক্ষেত্রেও সূচনা 
বেশ শুভই হয়েছিল। কিন্তু কোথাও িছ--একটা বিভ্রাট 'তনি ঘাঁটয়ে থাকবেন, তাই 
আর এগোতে পারলেন না, হঠাৎ একাঁদন এই সত্যটা তিনি আবিচ্কার করে বসলেন যে, 
তাঁর হাতে আর ঠিক এক মাস সময় আছে, তার মধ্যে যঙ্গি না কুাঁড় হাজার টাকার ঘাটাত 
মেটাতে পারেন, তা হলে তাঁকে জেলে যেতে হবে । এই রকমের অবস্থায় পড়লে মাথায় 
নানা উদ্ভট পাঁরকল্পনা গঁজয়ে উঠতে থাকে। বাবার ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হল না। 
ঝোঁকের মাথায় তিনি ঠিক করলেন যে, বর্মা কিংবা অন্য-কোথাও পাঁলয়ে যাবেন। হয়ত 
যেতেনও, কিন্তু ঠাকুর্দা যে ভীষণ অসুস্থ, এই টৌলগ্রাম পেয়ে সেইসময়ে তাঁকে বাড়তে 
খফরে আসতে হয়। ঠাকুর্দাকে তাঁর আর্ক সংকটের কথা জানাতে নিশ্চয় বাবার খুব 
কম্ট হত; 'কল্তু সেই কম্ট আর তাঁকে ভোগ করতে হয়নি, বাবা যেদিন বাড়ি ফরুলেন, 
ঠিক সেইদনই আমার ঠাকুরদা মারা যান, ফলে ঠাকুদ্দাকে কিছু জানাবার কোনও অর্বকাশই 
তিনি পেলেন না। ঠাকুর্দা মারা যাওয়ায় বাবা যে বীমার টাকা হাতে পেলেন, তার অগ্কটাও 
ঠক কুঁড়ি হাজার। বাবা তাই 'দয়ে শেয়ার-বাজারের দায় মেটালেন। 

সংসার এতাঁদন ঠাকুর্দাই চালাচ্ছলেন। এবারে বাবার উপরে তার ভার পড়ল। মা, 
[তন ভাই (তাঁদের প্রত্যেকেরই তখন ছান্র-জীবন চলছে), স্ত্রী, কন্যা-সংসারের আয়তন 
তখন নেহাত ছোট নয়, অনেক দায়দায়িত্ব, দেনাও বিস্তর । 

ঠাকুরদা তাঁর বৈষয়িক জীবনে খুব উন্নাত করতে পারেননি । তবে তাঁর বন্ধুদের 
মধ্যে কেউ-কেউ ছিলেন বেশ প্রভাব-প্লীতিপাত্তশাল মানুষ। অধুনালশ্ত িব্র্যাল 
পার্টির সঙ্গে আমার ঠাকুর্দার যোগাযোগ ছিল তো, খুবসম্ভব সেই সূত্রেই তাঁদের সঙ্গে 
তাঁর বন্ধৃত্ব হয়ে থাকবে। বাবার তখন সরকারণ চাকারতে যোগ দেবার বয়স নেই। দন্ত 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে তিনি ভারতীয় শ্রাতরক্ষা বাহিনীতে যোগ 'দিয়ৌছলেন, সেই 
যোগ্যতার বলে-বয়স পেরিয়ে যাওয়া সত্তেও-_তাঁর একটা সরকার চাকরি জুটে গেল। 
ঠাকুর্দার সেই বজ্ধূরাই বস্তুত চাকারটা তাঁকে জুটিয়ে দিলেন। চাকরিটা নেহাত খারাপও 
নয়। উল্নাতির আশা ছিল। তবে শুরুতে মাইনে কম। আমাদের সংসারে তখন টাকাকাঁড়র 
খুব টানাটানি চলছে। সেই সময়ে-১৯২২ সনে আমার জল্ম। কোন্‌ মাসে, কোন্‌ 
তারিখে সে-সব কেউ মনে রাখোনি। বাঁড়র সবাই ভেবোঁচন্তে সাবাস্ত করলেন যে, এটা 
একটা এমন-কিছ7 গুরত্বপূর্ণ ঘটনা নয়। আমার মামাবাঁড়তে তাই আর টোলগ্রাম করা 
হল না; এক লাইনের একটা পোস্টকার্ড 'লখে 'দাঁদমাকে আমার জল্ম-সংবাদটা জানিয়ে 
দেওয়া হল। 

সং ঃ ও 

আমার 'দাঁদমা যখন ইন্দোরে থাকতেন, তখন সেইখানে আমার "দাঁদর জন্ম। তার 
কিছুদিন বাদেই আমার মা কাশ্মীরে তাঁর কাকার বাঁড়তে চলে যান। কাকা ছিলেন 
কাম্দীরের যহারাজার ব্যান্তগত 'চাঁকংসক। অবস্থাপন্ন মানুষ তো, তাই তাঁর বাড়তে 
খাবার-দাবার থাকত অঢেল। বিশেষ করে ফল থাকত সব রকমের । তার উপরে আবার 
সেখানকার জলবাতাস খুব ভাল। 'দাঁদর স্বাস্থ্য সেখানে তাই ফিরে গেল। আমাদের 
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বাঁড়র লোকরা 'দাদিকে বখন প্রথম দেখে, তার বয়েস তখন মাস-ছয়েক। ফর্সা, স্েলিগাজ 
বাচ্চা, গালে যেন রক ফেটে পড়ছে, বড় বড় বাদাশ রঙের চোখ। গোলাপী পোশাকে 
দাঁদকে নাক দারুণ দেখাঁচ্ছিল। তার সৌঁদনকার সেই চেহারাই আজ আঁম্দ সকলের 
চোখে লেগে আছে। 

আমাব জন্ম লখনউয়ে। রোগা টিংটিঙ পপুচকে একটা মেয়ে, ঘঙও ময়লা; কারও 
ভাল লাগতে পারে, এমন কোনও গ্‌ণই আমার ছিল না। একই মায়ের, মেয়ে, তব্দ আমি 
এত রোগা হলুম কেন? আমাকে যখন পেটে ধরোছলেন, আমার মায়ের কি তখন খাবার 
জুটত না? তা নিশ্চয় নয়, তবে-_অনুমান করতে পারি-আমাদের সংসারে তখন প্ান্টিঝর 
খাদোর, এই যেমন দুধ ফল এইসবের, টানাটান যাচ্ছিল। অন্তঃসত্বা হবার দিন পাঁচেক 
বাদে আমার মায়ের হঠাৎ খুব রন্তম্রাব হয়, তাতে 'তনি শহ্যাশায়শ হয়ে পড়েছিলেন। 
তার পরেও তাঁর স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল যায়নি । তাঁর অবচেতনায় এইসব ঘটনা হয়ত একটা 
গভশর দাগ কেটে গিয়েছিল; আমার প্রত তাঁর মনোভাব থেকে অন্তত এইরকমটাই মনে 
হয। 

খুব ছেলেবেলাকার কথা আমার মনে পড়ে না। ছোটখাটো যে-সব ঘটনা 1কংবা 
গল্পের কথা এখানে বলব, আসলে তা অন্যের কাছে শোনা । নিজের আভিজ্ঞতার কথা 
আমার মনে নেই । কবে কী করেছিলুম, অন্যের কাছে তার ঘে বিবরণ শুনতে পাই, সেই- 
টকুই জামার স্মৃতি। কেন যে অন্যেরা সে-সব মনে রেখোঁছলেন! আমি তো আমার 
শৈশবের কথা 'দাব্য ভুলে গিয়োছিলুম, অন্যরাও যাঁদ সে-সব কথা আমাকে মনে পাঁড়য়ে 
না দিতেন, তা হলে হয়ত আমার উত্তর-জীবন আর-একট কম মল্মণাকর হত। 
ব্যাপাব নয়। প্রথম কন্যাটিকে যাঁদ-বা ক্ষমাঘেন্না করে মেনে নেওযা হয়, দ্বিতীয় কন্যাটিকে 
হয় না। আম যে মেয়ে হয়ে জল্গোছ, এই ব্যাপারাঁটকে আমার ঠাকুমা কখনও ক্ষমা 
করতে পারেননি । আমার প্রতি ঠাকুমার এই বিরূপতাকে মা মোটেই পছন্দ করতেন না; 
অন্যদকে তিনি নিজেই যে আমাকে খুব পছন্দ করতেন, তাও নয়। আম্নার সম্পর্কে 
বরাববই তান খুব উদাসঈন। সংসারকে একাটি পূত্রসম্তান উপহার 'দতে পারলেন না, 
তাঁর জীবনে এ যেন একটা কলঙ্ক হয়ে রইল। বাবা সেক্ষেত্রে উদার এীঁতিহ্যের মানুষ; 
তিনি বলতেন, ছেলেও যা মেয়েও তাই । নারী আর পুরুষের সমানতায় তান বিশ্বাস 
করতেন। তাঁর এই বিশ্বাসই আমাকে ভ্বীলয়ে দিতে সাহায্য করোছিল যে, আমি মেয়ে 
হয়ে জল্মেছি। বস্তুত, আমার চালচলন ছিল ছেলেদেরই মতো । 

ছেলেবেলায় আমার দাদই ছিল সকলের চোখের মাঁণ। আম তার আড়ালে পড়ে 
গিযোছলুম। সবাই তাকে আদর করত, প্রত্যেকে তার প্রশংসায় পণ্চমৃখ । বড় সংসারে 
তো আর সকলের সব আব্দার মেটানো যায় না; 'দাঁদর ক্ষেত্রে কিন্তু বারবার এব ব্যাতিক্রম 
ঘটতে দেখেছি। যে-সব খাবার 'দাঁদর পছন্দ, তার জন্যে খুব যত্র করে সেগ্ীল বানানো 
হত। দিদি ছিল খুব একগপুয়ে আর জেদ", ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে দিয়ে কিছু করানো 
যেত না। 

দর উপরে রেগে গিয়ে মা একাঁদন একটা ঘরের মধ্যে তাকে আট্টকে রেখোছলেন; 
বলোছলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তার কাজের জন্যে ক্ষমা চাইছে, ততক্ষণ তাকে ঘর 
প্রকে বাইরে আসতে দেওয়া হবে না। এ হল দুপুরের খাওয়ার ঠিক পরের কথা । ক্রমে- 
সিমে চা খাবার সময় হল, দিনের আলো 'মাঁলিয়ে গেল, তারপর একদময় দেখা গেল 
চট বাত্তিরের খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। দাদি কিন্তু তখনও ক্ষমা চায়নি। শেষ পর্যন্দ 
টা থাকতে না পেরে মা গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললেন যে, এবারে সে বাইকে আসতে 
িিয়। 'দাঁদ তার উত্তরে বলল, “কেন আমাকে আটকে নেখোঁছলে ? এই ঘয়ের মধোই 
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আমি থাকব, কিছুতেই আমি বাইরে ধাধ না।” বাইরে আসবার জন্যে মা-ই তখন তাকে 
অনেক করে সাধাসাধি করতে লাগলেন। একবেলা খেতে না-দিলেই জব্দ হবে, দাদ 
এমন পানরণই নয়। দুদিন অভুত্ত থাকবে, তাতেও সে রাজ”, তবু অন্যের কাছে কিছুতেই 
সে মাথা নোয়াবে না। 

আমার ব্যাপার ঠিক এর উলটো। আমার বয়স যখন আট মাস, তখনই আমাকে 
মায়ের বকের দুধ ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়, আর তার পর থেকেই ক্রমাগত আমার হজমের 
গোলমাল চলতে থাকে । শুনোছি, 'ডমের কুসূম বাদ দিয়ে সাদা অংশটুকু কিংবা আযান- 
জিয়ার'স ইমালসন খাওয়ালেই অমনি যেন মল্মবলে আমার শরীর ভাল হয়ে যেত। 
কল্তু আমাদের সংসারের তখন যা আর্ক অবস্থা, তাতে এ-সব বস্তুর খরচা জোগানো 
সম্ভব হত না, আর তাই আমার স্বাস্থ্যের একট; উদ্মাতি হবামান্ন এ-সবে ছেদ পড়ে 
যেত। হয় জলে-সেদ্ধ সাবু, আর নয়ত জলেরই মতন তরল খিচাঁড়, জীবনের প্রথম 
পাঁচটা বছর বলতে গেলে এ-ই ছিল আমার খাদ্য। মাসের পর মাস শুধু এই স্বাদ বস্তু 
খেয়ে আমাকে বাঁচতে হয়েছে। অথচ,*মাশ্চর্য, আমার আত্মীয়স্বজনদের মনের মধ্যে আমার 
তখনকার যে ছাব আঁকা রয়েছে, তা কিন্তু নিজর্ঁব রূগ শিশুর ছবি নয়। তাঁরা বলেন, 
শৈশবে আমি যেমন টগবগে, তেমান প্রাণবন্ত 'ছলুম। তবে কিনা, উৎসাহে-উদ্যমে এত 
ভরপুর হলে কা হয়, একবেগা না খেয়ে থাকতে হবে, এমন কথা আম ভাবতেই পারতুম 
না। দিদির আব্দাব কেন মেটানো হয়, এবং আমার আব্দার কেন মেটে না, পরে এই 
প্রশ্নের উত্তর খ*জে পেয়োছ; বুঝতে পেরেছি, আমি যে খিদে সইতে পারতুম না, এই 
ব্যাপারটার সুযোগ নিয়েছেন আমার আত্মীয়স্বজনরা, তাঁদের ইচ্ছার কাছে আমাকে 
নাতস্বীকারে বাধ্য করতে পেরেছেন। 

সুখী, হাঁসখুশী শিশু ছিলমম আম। কিন্তু যতই বড় হতে লাগলুম, ততই এই 
ব্যাপারটা আমার চোখে ধরা পড়ে ধেতে লাগল যে, 'দাঁদর প্রাত সকলের একটা পক্ষপাতিত্ব 
রয়েছে। একটা দন্টান্ত 1দচ্ছি। হঠাং একাঁদন রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে যায়। দেখতে 
পাই যে, ঘরের মধ্যে আমি একা । পাশের ঘরে গিয়ে দৌখ, আমাদের পাঁরবারের সবাই 
সেখানে কালো-রঙের ছোট্ট একটা বাক ঘিরে বসে আছে। উপক মেরে দেখলম ,ষে, 
বাটা গয়নায় ভার্ত। ছোটদেব অনেক গয়নাও তার মধ্যে ছিল। হাত বাঁড়য়ে আম 
সেগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। খুব ছোট্ট একজোড়া বালা । এ-বালা কার 2 'দাঁদর। 
দিদির জল্মের সময় ঠাকুমা তাকে এই বালাজোড়া দিয়েছিলেন। সোনার একজোড়া দুল, 
নকশাটা প্রজাপাঁতর মতো ।' এই দুলও আমার 'দদির। তার যখন কান বেশধানো হয়, 
তখন 'দাঁদমা তাকে দয়োছলেন। আর এই সোনার তাবিজ, সোনার হার? আর এই 
সোনার বোতাম আর বাজবন্ধ 2 এও নাকি 'দাঁদর। কোনওটা কাকীমা 'িংবা মাসীমা 
দয়েছেন, কোনওটা আর-কেউ। সবই তার জল্মের সময়ে দেওয়া । এইসব শুনে খুব 
স্বাভাবকভাবেই আমার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হল। আঁমও তো এই বাঁড়রই মেষে, 
তাহলে আমার জল্মের সময় কে আমাকে কণ 'দয়োছিল ? প্রথম সন্তানকেই সবাই নাক 
উপহার দেয়। সেইটেই নাকি প্রথা । পরে যারা জল্ম নেয়, তাদের যে কিছ? দিতে নেই, 
তা অবশ্য নয়, তবে কনা না-দলেও তাতে নাকি দোষ হয় না। কী অন্যায়! বাইরের 
আত্মীয়স্বজনদের না হয় ক্ষমা করা গেল, কিন্তু যাঁরা এই বাঁড়রই লোক 2 তাঁরা কেন 
আমাকে কোনও উপহার দেননি £ ঠাকুমা আমার সামনেই বসে 'ছিলেন। সরাসাঁর তাঁকে 
জিজ্ঞেস করলুম, 'দাঁদকে তো এত-সব সন্দর-সূল্দর গয়নাগাঁটি দিয়োছিলে, আমাকে 
ণকছু দাওন কেন? তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। 

ঘটনা এই একাটমান্ নয়, অনেক। আলাদা আলাদাভাবে তাদের একটিও হয়ত খুব 
গুরুত্বপূর্ণ নয়, কিন্তু তাদের যোগ করলে আবিচারের ছবিটা খুব প্রকট হয়ে দাঁড়ায়। 


. 


আমার মলে হতে লাগল, এদের কাছে আম সুখিটার পাইনি। আমার চিতের মসসংলে 
একটা ক্ষতেয় সৃষ্টি হল। কিন্তু একই সঙ্গে বলব যে, দিদিকে কখনও আম 'হংর্সে কারন, 
এই আবিচারের জন্য তার বিরুদ্ধে কোনও আভিযোগ আমার ছিল না। 


দাদ খুর সুন্দরী । তার স্বভাবও খুব ভাল। সে বাধ্য। সে পড়াশদনোয় মনোষোগ্ধা। 
তার সঙ্গে আমার কোনও তুলন।ই হয় না। সেজন্যে যে আমার কোনও ক্ষোভ 'ছিল, 
তা কচ্তু নয়। এই ব্যবধানকে আম শান্ত চিন্তে মেনে নিয়েছিলঃম, দিদিকে নকল 
করবার কোনও ইচ্ছেই আমার ছিল না। 'দাদর বয়স খন তন বছর, কি তারও কম, 
তখনই তার বর্ণ-পারিচয় হয়ে 'িয়োছল। চার-বছর বয়সের সময়, তাকে ইংরেজী শেখাবার 
জন্যে কছুদিনের জন্যে এক আ্যংলো-ইপ্ডিয়ান তরুণশীকে শাক্ষিকা হিসেবে 'নিষোগ 
করা হয়োছল, কিন্তু দিদিই তাকে উলটে হিন্দী শেখাতে শুরু করে দেয়। আর আম 2 
চার পাশের জীবনকে আমার এতই উত্তেজনাময় বলে মনে হত, তার মধ্যে ডুব 'দয়ে 
তাকে জানবার বুঝবার জন্যে আম এত আগ্রহ বোধ করতুম যে, বর্ণমালা আর নামতায় 
আমার মনই বসত না। 

সৌন্দযচর্চায় কোনও আগ্রহই মামার ছিল না। আর তাই. আমার 'দাঁদ যে সুন্দরী 
আর আমি যে তা নই, এর জন্যে আদৌ কোনও কষ্ট কখন্ঠও পাইনি । তবে হণ্যা, গায়ের 
রঙ ময়লা বলে আমার একটু অস্বস্তি ছিল, তাও তাই নিয়ে লোকে আমাকে খ্যাপাত 
বলে। বদ্ড বেশশ খ্যাপাত বলেই এ ব্যাপারে আম একটু স্পর্শকাতর সয়ে উঠোছিলম, 
নয়ত--সাঁত্য বলতে কী-নিজে আমি এ নিষে কখনও মাথা ঘামাইীন। অন্যাদকে, প্রশংসা, 
মনোযোগ, স্বীকীতি, এ-সব কি আাব চাইতুম না? খুব চাইতুম। কিন্ত আমাদের পাঁরবারের 
লোকজনেরা এর কোনও'টিই আমাকে দেননি । 'শিগাঁগরই আম বুঝতে পেরে গেল্‌ম 
যে, বাঁড়র লোকেরা আমার সম্পর্কে যতই উদাসীন হোক, বাইরের লোকেরা সবাই 
আমাকে চালাক ভাবে। তারা আমাকে 'বাঁম্ধমত' বলে। কথাটা আমার কানে যেত। 
'বুদ্ধিমতগ বলতে যে ঠিক কী বোঝায়, তা না-ই বুঝি, এটুকু বুঝতুম যে, কথাটা 
প্রশংসাবাচক। তাই আমার খুব আনন্দ হত, মুখে হাসি ফুটত। আম চাইতুম, লোকে 
আমাকে ভালবাসক, আমাকে নিয়ে আলোচনা করুক, আমাকে লক্ষ্য করূক। খুব অঙ্প 
বষসেই আবছাভাবে এই একটা ব্যাপা*্ আম বুঝে গিয়োছল্‌ম যে, রূপ জিনিসটার 
এমন-কিছু মূল্য নেই। রূপ তো মানুষের আগ্রহ কাড়ে না; যা কাড়ে, তা হল বাঁজ, 
তেজ, উচ্ছলতা। তা 'দনে-দিনে আমার ভাঙ্গতে ১কটা বেপরোরা ভাব ফুটছিল তো, 
তার উপরে বয়সের তুলনায় একটু পাকা-পাকা কথা বলতৃম। তাই দেখা গেল, 'দাব্যি 
আম সকলের নজর কেড়ে নিচ্ছি। আমার মা আর ঠাকুমার জগংটা ছিল খুব ছোট। 
দাদ যা কিছ প্রশংসা আর মনোযোগ পেত, তা এই ছোট্র জগংটার মধ্যে। বাইরে আমই 
সর্বেসর্বা; সেখানে সকলের নজর আমার দিকে, দিদি তাই আড়ালে পড়ে যেত। 'দাঁদকে 
আমি হিংসে করব কেন, এই অবস্থায় 'দাঁদ যাঁদ আমাকে 'হিংসে করত, তবে সেটাই হত 
বাভাঁবক। আমার এক মামাতো বোনের 'িয়ে উপলক্ষে আমরা দিল্লি গিয়োছলম; 
সৈখানে এই ব্যাপারটা খুব প্রকট হয়ে পড়ে। 

সেকেলে-ধাঁচের এইসব বিয়েতে কয়েক সপ্তাহ তো বটেই, অনেকক্ষেত্রে কয়েক মাস 
আগে থাকতেই আত্মীয়স্বজনরা বিয়েবাঁড়তে এসে জমায়েত হতে শুরু করেন। আমরাও 
বিয়ের তারথের তা প্রায় মাস দুয়েক আগেই 'দাল্লতে গিয়ে হাজির হয়োছলুম। বিয়ের 
উদ্যোগ-আ্মায়োজনের জন্যে যে আমাদের যাবার দরকার 'ছিল, তা কিল্তু নয়। 'শিয়েছিলুম, 
তার কারণ, আমার দিদিমা তখন 'দিজিলতে, আর মা-ও ভাবলেন যে, ধাক, এই উপলক্ষে 
বেশ-ীকছাঁদন 'দাঁদমার কাছে গিয়ে থাকা যাবে। 


বৈ-বাঁড়তে আমরা 'ছিলুম, সেটা অনেক কালের পুরনো । বাড়ির নামটাও বেশ 
গালভরা। এই ধরনের বাঁড় ধে সেই প্রথম দেখলুম, তা নয়, তবে সেই প্রথম আমার 
পারিপার্শ্বিক সবাঁকছু আমার মনের উপরে খুব স্পম্ট করে একটা ছাপ ফেলেছিল। 

মোগল-আমলে এ-সব বাঁড় তৈরী হয়েছিলু; হাকসার পরিবারের গোটা ইতিহাস 
এর ইন্ট-কাঠের মধ্যে ধরা রয়েছে । আমরা যে-বাঁড়তে ছিলুম, এককালে তার আয়তন 
ছিল 'বিশাল। অনেক অংশে ভাগ করা। অন্দর-মহল, সদর-মহল, ঠাকুর-মহল, এমনি কত 
যে মহল ছিল, তার অল্ত নেই। কিন্তু একান্নবতর্ঁ পাঁরবারের দিন তো আর নেই, 'দিন- 
বদলের সঙ্গে-সঙ্গে হাকসার-বংশের হরেক শারকের মধ্যে বাঁড়টা ভাগ হয়ে গেছে, এখানে- 
ওখানে দেওয়াল তুলে যে যার সীমানা 'নার্দস্ট করে নিয়েছে । তবে কিনা বাঁড়তে এখন 
বয়ে হবে, প্রচুর আত্মীয়স্বজন আসবে; তাদের থাকবার যাতে সৃবিধে হয়, তার জন্যে 
সেই শাঁরকানী দেওয়ালগদলোকে এখন ভেঙে ফেলা হচ্ছল। 

জরাজীর্ণ বাঁড়, ঘরগুলো নোংরা আর ঘৃপাঁচমতো। তবু তারই মধ্যে যে একটা 
রহস্য, রোমান্চ আর উত্তেজনার ব্যাপার ছিল, তাও ঠিক। 

বছর কয়েক আগে এই বাঁড়তে' একবার মেরামৃতর কাজ হচ্ছিল, তখন এক জায়গায় 
মেঝে খদড়তে-খুড়তে একটা মাটির ঘড়া বোরয়ে পড়ে। তাতে মোহর বোবাই। এটা 
পাজ্প নয়, সাত্য ঘটনা । লোক্লে বলে, 'সপাহশ মহাবিদ্রোহেব সময়, 'দাল্লির রাস্ট্রনোতক 
আনিশ্চয়তার দরুন, হাকসাররা তাদের যাবতীয় ধনরড্ণ এই বাঁড়র মধ্যে পুনে রেখে 
চটপট এখান থেকে সরে পূড়েন। তারপর আঁবার তাঁরা ফিরে এসোছিলেন। কিন্তু ধনরত্ব 
যৈ ঠিক কোথায় কোথায় প*ুতে রেখেছেন, তার একটা নকশা ছিল তো, তা কেউ-কেউ 
বলে যে, ভামাডোলের মধ্যে সেই নকশাটা তাঁরা হারিয়ে ফেলোৌছিলেন, তাই আর সে-সব 
খদুজে পাননি । তাঁদের ধনরত্ন তাই এই বাঁড়র তলাতেই রয়ে গেছে । আবার এমন কথাও 
অনেকে বলে যে, না, তা নয়, হাকসাররা এখান থেকে চলে যাবার পরে অন্য-কেউ এই 
বাঁড় খুড়ে গ্স্তধন হাতিয়ে নিয়ে চলে যায়। এখন এই যে দুটো কাহনী, এর মধ্যে 
কোনো সাঁত্য ই লোকে যে.শুধু গুস্তধনের কথা বলে, তা নয়। এমন কথাও বলে যে, 
এই বাড়তে একটা ভূত আছে। পুরনেন্ন এই বাঁড়র মধ্যে অনেকগুলো চোরকুঠাঁর আছে, 
তারই একটায় সে থাকে, মাঝে-মাঝে তাকে দেখতেও পাওয়া যায়, তখন নানান রকমের 
1জনিসপত্র দিয়ে তাকে তুষ্ট করতে হয়। পুরনো ইতিহাস, রোমাণ্তকর নানা কাহনন 
আর 'িংবদল্তী-এত সব ব্যাপারের মধ্যে থাকার একটা মজা আছে। সেবারে সেই মজা 
একেবারে পুরোমান্রায় পাওয়া গিয়োছিল। 

একে-একে আত্মীয়স্বজনরা এসে পড়তে লাগলেন। কেউ এলে স্টেশনে গিয়ে তাকে 
নিয়ে আসতে হয়। যে-ই স্টেশনে যাক, আম তার সঙ্গ নিতুম। এমনও হয়েছে যে, 
দিনের মধ্যে তিন-চার বার আম স্টেশনে গিয়োছ। ছুটোছুটি, হট্টগোল--স্টেশনের 
পরিবেশের মধ্যে দারুণ একটা উত্তেজনা আছে তো, সেটা আমার খুব ভাল লাগত 
নতুন নাম, নতুন মুখ: এমন সমস্ত আত্মীয়, যাঁদের অনেককে সেই আম প্রথম দেখলুম। 
অপরিচিত মানুষদের সামনে অনেকে একটু সংকোচ বোধ করে, কিন্তু আমার তো আর 
লঙ্জা-সংকোচের বালাই ছিল না, আম মানুষ ভালবাসি, সঙ্গ ভালবাস, সন্ধলকেই 
আমার খুব ভাল লাগত । সাঁত্য বলতে কা, 'দাঁল্লর সেই বিয়েবাঁড়তেই আমার 'ভিতরকার 
আমিত্বটা যেন মানত পেয়েছিল। কখনও এর কোলে বসছি, কখনও ওর কোলে, সারাক্ষণ 
বকর-বকর করে কথা বলাঁছ, হরেক রকমের মজার-মজার ট”পনশ কার্টীছ, লাফ 'দিয়ে 
একটা টেবিলে উঠে ছড়া আওড়াচ্ছি, বড়দের নকল করে বন্তৃতা 'দচ্ছি, কিংবা হয়ত 
ইঞ্গিতে-ভরা এমন সব গান গাইীছি, যার অর্থ আম জানি না, কিন্তু অন্যেরা যা শুনে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে। অর্থাৎ ছ' বছরের একটা পণুচকে মেয়ের পল্্ষ যতটা পাকামি করা 
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সম্ভব, তা করতে অন্তত আমার দিক থেকে চেষ্টার কোনও নটি হয়নি) জাবাশয়- 
স্বজনদের মুখশ্রী কিংবা চেহারা সম্পর্কে আম মজার-মজার সব মন্তব্য করতুম, একটুও 
ভয় পেতুম না। একজন তাঁর মুখ সম্পর্কে আমার মল্তব্য শুনতে চেয়েছিলেন । তাতে 
আমি বলোছলদম, “তোমার মুখ ভো আম দেখতেই পাচ্ছি না, দাঁড় 'আার গোঁফেই 
তো সব ঢাকা পড়ে গেছে। যাও, আগে তোমার গোঁফ-দাঁড় কামিয়ে এসো।” তাই শুনে 
তাঁর সে কী হাঁস! হাসেন, আর সবাইকে ডেকে-ডেকে শোনান। স্বাই হাসাছল। সবাই 
বলাছল যে, আম দারুণ মজার কথা বলেছি। সেই বিয়েবাঁড়তে আমিই 'সকলকে মাতিয়ে 
রেখোছল্‌ম। একজন তো আমাকে একটা রুপোর মেডেলও 'দিলেন। তার উপরে আমার 
নাম খোদাই করা । আমারই বয়সী আর-একটা মেয়েও সেই বিয়েবাঁড়তে ছিল। তার গলা 
খুব মিন্টি। সুন্দর গান গাইতে পারত। কিন্তু আমার আড়ালে সে যেন একেবারে ঢাকা 
পড়ে গেল। আমার উচ্ছলতা, আমার বেপরোয়া চালচলন, আমার পাকা-পাকা কথা, 
এরই জোরে আর-সবাইকে 'পছনে ফেলে 'বিয়েবাঁড়ব আসরকে আমি জয় করে নিলুম। 
আমার যে একজন দাদি আছে. আর সে যে খুব স্ন্দরী, অর্ধেক লোক সে-কথা জানতে 
পর্যন্ত পারল না। 

স্বীকৃতি পেলুম। অন্যের মনোযোগ, তাও পাওয়া গেল। বাইরে সবাই আমার 
প্রশংসা করে, অথচ ঘরে আম অবহেলার পাত্রী, এর জন্যে আম বেদনা বোধ করতুম, 
এর অর্থ আমি বুঝে উঠতে পারতুম না। এমন একটা ভাব দেখাতুম যে, তা নিয়ে কোনও 
দৃঃখ আমার নেই, অথচ ভিতরে-ভিতরে যে আমাদের পাঁররারের ফ্বীকাতি আমি চাইতুম, 
তাও তো অস্বীকাব করতে পার না। যেটা চাই, সেটা মুখ ফুটে বাল না, একটা 
দ্রৈত-ব্যান্তত্ব নিয়ে আমার 'দিন কাটতে লাগল । খানিকটা দেখানেপনা, খাঁনকটা বিদ্রোহ, 
এই নিয়েই তখনকার আমি। 
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প্রথম যখন ইশকুলে যাই, আমার বযস তখন পাঁচ বছর পর্ণ হতে চলেছে। 'দাঁদর 
বযস তখন সাত। সরাসাঁর তাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ভার্ত করে নেওয়া হল, আর আমাকে 
দেওয়া হল 'িনডারগার্টেনে। আয়ারল্যানডের বিস্লবী-নারশ মিসেস আযান বেসান্টের 
নাম কে না জানে । ভারতবষের স্বাধীনতা-আন্দোলনে তাঁর ভমিকা 'ছ্ধল খুব গুর্ত্ব- 
পূর্ণ। অন্যাদকে, তান ছিলেন একজন 'িঅসাফিস্‌্ট বা 'দব্যজ্ঞান-সন্ধানী। বারাণসীর 
যে ইশকুলে আমরা ভার্ত হলুম, সেটি তরিই প্রাতীষ্ঠত। এ-দেশের যে-কশট ইশকুলে 
প্রথম মন্তেসরি শিক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন করা হয়ো ছল, এটি তারই এক]টি। ইশকুলে যেতে 
আমার আগ্রহের অন্ত ছিল না; তবে কিনা সেখানকার আভিজ্ঞতা আমার পক্ষে খুব 
সুখের হয়নি। ব্যাপারটা আমার মনের উপরে গভবর রেখাপাত করে থাকবে । পরে আমার 
নোটবইয়ে রীতিমত নাটুকে ভাষায় এ সম্পর্কে কিছু িখেওছিলুম। তারই ছু অংশ 
এখানে তুলে দিচ্ছি: 

ইশকুল থেকে মেয়েটি বাঁড়তে ফিরল। তার মনে তখন দারুণ উত্তেজনা । তার চোখ 
দুটি বস্ফারিত। কে. জি. ইশকুলে আজই তান প্রথম 'দিন,। এক টুকরো কাগজ বার 
করে তার মায়ের সামনে সে মেলে ধরল। দ্যাখো কী করোছ। কাগজের উপরে একাঁটি 
বর্গক্ষেত্র আঁকা । ব্গক্ষেত্রের মধ্যে একটি বৃত্ত। আর সেই বৃত্তের মধ্যে একটি প্রিভুজ। 
দারুণ জটিল বঘপার। আলাদা আলাদা রঙ দিয়ে ওগুলো ভরাট করতে হবে। এমন- 
ভাবে করা চাই, যাতে রঙ একট. ধেবড়ে না যায়। কাঠন কাজ। খুব কঠিন! উত্তেজনায় 
ওম্ঠ দুটি অল্প একট. ফাঁক হয়ে আছে, অন্য আর কোনওাঁদকে মন নেই, একাগ্র চিত্তে, 
ঠিকমতো রঙ দিয়ে, সবাঁকছু সে ভর করেছিল। এখন সেই শিজপকীর্ত সৈ ভার মাকে 
দেখাচ্ছে। মা নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন। খুব তার্ফ করবেন। কিন্তু কই, কোনও 
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প্রশংসার রা তো শোনা গেল মা। মা শুধু হাসলেন। তারপর বললেন, আজকালকার 

ইশকুলে বাচ্চাদের সব ছাইভস্ম শেখানো হচ্ছে! ইশকুলের দাদমপি কিন্তু অন্য কথা 

বলোছলেন। তিনি বলোছিলেন, চমৎকার রঙের কাজ হয়েছে, ক্লাসের মধ্যে তারটাই সেরা । 

সেই মূহূর্তেই তার বিশব যেন 'দ্বি-ধা হয়ে গেল! তখন থেকেই সে দুই বিশ্বের বাসিন্দা! 
রং এ ০ 


আজ এখানে. কাল সেখানে, কী যে যাষাবরের জীবন তখন কাঁটয়োছি! সদ্য 
ইশকুলে ভার্ত হয়েছি, এমন সময় বাবা হঠাৎ সাজাহানপুরে বদলী হয়ে গেলেন। 
নিরুত্তেজ ছোট্র শহর, সেখানকার জীবন যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে চলত। মেয়েদের জন্যে 
ভাল কোনও ইশকুল সেখানে ছিল না। স্থানীয় কোনও মিশন একটা প্রাইমারী ইশকুল 
চালাতেন। কিন্তু বাবার সে-ইশকুল পছন্দ হল না। ঠিক করা হল, মাস্টার রেখে বাড়িতেই 
আমাদের পড়ানো হবে। 

আমার তিন কাকার মধ্যে বড় দুজন লখনউয়ে তাঁদের মামাবাঁড়তে থেকে পড়াশুনো 
করাঁছলেন। ছোটকাকা আমার চাইতে মাত্র আট বছরের বড়। তান থাকতেন আমাদেরই 
সঙ্গে । আগের বছর তাঁর টাইফয়েড হয়েছিল। তাতে ইশকুলে তাঁর একটা বছর ক তারও 
বেশণ নষ্ট হয়ে যায়। তাই ঠিক হয়োছিল যে, বাঁড়তে একটু বাড়তি লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করে সেই ক্ষাতটাকে পূরণ করে দেওয়া হবে। ফল দাঁড়াল এই যে, মাস্টারমশাইয়ের 
উপরে মোট 'তনজনের দায়ত্ব পড়ল। ছোটকাকার বয়স তখন চোদ্দ। তিনি তখৰ ক্লাস 
নাইনে পড়েন। 'দিদির বয়স আট। তার তখন ক্লাস ফোরে পড়বার কথা । আর আমার 
বয়স ছয়। আমার তখন অক্ষর-পাঁরচয়ও হয়ান। 

একজন মাস্টারমশাই তিনজনকে পড়ান; সেই তিনজনের বয়স এক নয়, মেজাজও 
আলাদা, তার উপর আবার পাঠ্যব্রমও তিন রকমের । ফলে মাস্টারমশাইয়ের প্রাণ দুদনেই 
ওজ্ঠাগত হয়ে উঠল। দিদি একেবারে আদর্শ ছাত্রী; কিন্তু আমার এই কাকাটি ছিলেন 
দারুণ চণ্টল। বুদ্ধমান হলে কী হয়, পড়াশুনায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছল না। অন্যাদকে, 
আম তো একদণ্ড চুপটি করে বসে থাকতে পাঁর না, সারাক্ষণ খালি বকর-বকর করতুম। 
মাস্টারমশাই তো আতিষ্ঠ। শেষে আমার বকবকাঁন থামাবার জন্যে তিনি একটা উপায় 
বার করলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তান আমাকে দিয়ে শুধু বানান মুখস্থ করাতেন আর 
হাতের লেখা মকসো করাতেন। আসলে এটা আমার বকবকানির শাস্তি। কিন্তু তার 
ফল হল এই যে, না শিখলুম বানান, না হল হাতের লেখা মৃন্তোর মতো । সাধারণ অনেক 
শব্দেরও আমি বানান ভূল কার, আর হস্তাক্ষরের কথা না-বলাই ভাল, নিজের হাতের 
লেখা নিজেই সর্বদা বুঝে উঠতে পার না। 

মাস ছয়েক বাদে মা হঠাৎ আঁবন্কার করলেন যে, আমার পড়াশুনো আদৌ এগোয়নি। 
মাস্টারমশাইকে তাই নিয়ে প্রশ্ন করতে 'তিনি বললেন, “আপনার এই মেয়োটকে লেখাপড়া 
শেখানো আমার কর্ম নয়। আমার ধারণা, স্বয়ং ভগবান যাঁদ একে লেখাপড়া শেখাবার 
ভার নেন, তো তাঁকেও হার মানতে হবে।” 

মা অবশ্য ভগবানের হাতে আমাকে ছেড়ে দেননি; আমার জন্যে আলাদা করে 1তাঁন 
একজন মাস্টারমশাইয়ের ব্যবস্থা করলেন । আম তাঁকে 'পশ্ডিতজণ?' বলতুম। তান আমাকে 
হিন্দী আর অঞ্ক শেখাতেন। ইংারজশ তান আদপেই জানতেন না। তা না-ই জানুন, 
দাদ আর কাকার কাছ থেকে আমাকে সাঁরয়ে এনে এই যে আলাদা করে শেখাবার 
বাবস্থা করা হল, এতে কাজ হল অনেকখানি । আমার বকবকানি থামল না বটে, তবে 
পড়াশুনায় উন্নতি হতে থাকল। _ 

সংসারের নানান ঘটনায় আমার পড়াশুনায় অনেকবার ছেদ পড়েছে । এবারে আমার 
মেঞ্জকাকা অসস্থ হয়ে পড়লেন। সন্দেহ করা হল, তাঁর ক্ষ হয়েছে। ডান্তাররা বললেন, 
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'একট; ঠাণ্ডা জায়গায় যেতে পারলে ভাল হয়। তাই আমরা তাঁকে নিয়ে খুসৌরশতে 
চলে গেলমম। হিমালয়ের পাদদেশে এই শৈলাবাদের উচ্চতা হবে তা প্রায় সাত হাজার 
ফুট। সেখানে আমার 'দাদকে এক ইংরিজশ ইশকুলে ভার্ত করে দেওয়া হল। আম 
বাঁড়তেই রইলুম। ছেলেভ্লোনেচ ছড়ার মোটা একটা বইয়ের কথা আমার মনে গড়ে। 
মা সেই বইয়ের থেকে আমাকে 1কছ_ ছড়া শেখাবার চেষ্টা করোছলেন। 'কম্ছু দার 
পাতা উলটে তাঁর নিজেরই মনে হল যে, এ আঁত বাজে বই। আমারও সেইরকমটাই মনে 
ইয়োছল। যাই হোক, তখনকার মতো পড়াশৃনোর ওইখানেই ইতি হয়ে গেল। মুসোরশতে 
আমরা মাস পাঁচেক 'ছলুম। কাকার স্বাস্থ্যের কোনও উন্নত সেখানে হল না। ওঁদকে 
খুব শীতও পড়ে গেল, ফলে মুসৌরণ থেকে আমরা সাজাহানপুরে ফিরে আঁদ। 
যতদূর মনে পড়ছে, সেখানে ফিরবার পর মাসখানেকের জন্য আমাকে আর-একজন 
মাল্টারমশাই রেখে দেওয়া হয়োছল। তারপরে এক বিয়ে উপলক্ষে আমরা 'দালিল চলে 
যাই। সেই বিয়েবাঁড়র কথা আমি আগেই বলোছি। সেবারে দুণমাসেরও বেশী আমরা 
বাইরে ছিলুম। আমরা ফিরে আসবার অল্প কয়েক 'দিন বাদেই আমার কাকা মারা যান। 

আমার বয়স তখন খুব কম বলেই হোক, কিংবা অন্য-সকলের, বিশেষ করে ছেলে- 
পুলেদের কাছ থেকে কাকাকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যেই ছোক, এই মৃত্যু আমার 
মনের উপরে বিশেষ ছাপ ফেলতে পারোন। শুধু মক্ত পড়ে যে, বাড়িতে তখন অনেক 
ল্মেক এসোছল। তাদের মধ্যে বৌশর ভাগই এসেছিল ফৈজাবাদ থেকে। এই ফৈজাবাদেই 
আমাদের পৈতৃক ভিটে। বাড়তে অনেক অনুষ্ঠান হয়োছিল, মনে পড়ে । তবে বাচ্চাদের 
সে-সবের কাছে ঘে'ষতে দেওয়া হয়ান। বারো দন ধরে অনূম্ঠান চলল। সেই 
সময়ে বাড়তে এক গুরুজী" এসোছিলেন। তিনি বেশ পাঁণ্ডিত লোক। তার উপরে 
আবার পাকা জ্যোতিষী । আমার বাবা-মা তাঁর কাছে জ্যোতিষের পাঠ নিয়োছলেন। 
মনে হয়, এব্যাপারে মায়ের বিদ্যে ঠকছুটা এঁগিয়োছলও। 

কাকা যখন মারা যান, তাঁর বয়স তখন মান্র বাইশ। এই মতত্যুশোক আমার ঠাকুমার 
বুকে শেলের মতো 'ব'ধোছল। কাকার জন্যে নার্স রাখব, এমন সামর্থ্য আমাদের ছল 
না। সামর্থ্য থাকলেও নার্স রাখা হত 'কিনা, সেটা সন্দেহের বিষয়। তার কারণ, নার্স 
রেখে শহশ্রষা করাবার চল তখনও হয়নি । বাইরের লোকের হাতে শহশ্রুধার ভার ছেড়ে 
দেবার কথা সেকালে ভাবাই যেত না; কেউ ছেড়ে দলে সেটাকে মায়া-মমতার অভাব 
বলে গণ্য করা হত। কাকার শহশ্রুষার ভার 'নিয়োছলেন আমার ঠাকুমা । শুকনো কর্তব্য- 
বোধের থেকে নয়। এইজন্যে নিয়ৌছলেন ষে, এটাই স্বাভাবিক । দীর্ঘাদন ধরে কাকার 
তিনি সেবার করেছেন। রাঁতিমত কাঠন কাজ। এই কাজের ভার তান একাই বইতেন। 
ক্ষমা তো খুব ছোঁয়াচে রোগ, কাকাকে তাই, অন্য-সকলের কাছ থেকে 'বাচ্ছল্ন করে, 
দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুমাও বাদবাকশ সকলের কাছ তকে! 
বাচ্ছিল্ন হয়ে থাকতেন। সমস্ত সেবাযত্ন তাঁকে একাই করতে হত; এ-ব্যাপারে বাঁড়র 
আর-কারও কাছ থেকে কোনও সাহায্য তিন পাননি । কাকার মৃত্যুর পরে তানি একেবারে 
ভেঙে পড়েন। বাবার মনে হল, দন কয়েকের জন্যে ঠাকুমাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া! 
দরকার। 

চি হাঃ ঞঃ 

ছুটি 'নয়ে বাইরে যাওয়া বলতে এতাঁদন আমরা কোনও আত্মীয়ের বাঁড়তে-_. 
সাধারণত কোনও মামা কি কাকার বাঁড়তে-_যাওয়া বুঝতুম। তা বাবা এবারে ঠিক 
করলেন যে, কোনও আত্মীয়ের বাঁড়তে নয়, কাশ্মীরে গিয়ে আমরা ছুটি কাটাব। 

শোভা-সোন্দর্য আমাকে বিশেষ টানত না। রাওয়লাঁপাণ্ড থেকে 

শ্রীনগর আঁব্দ রাস্তটা খুব খাড়াই আর ঘোরানো, এইটুকু মাত্র মনে আছে। আর মনে 
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পড়ে বে, দার্ুটা পথ আমার গা ভীষণ গোলাচ্ছিল। 

কাশ্মীরে আমাদের এক আত্মীয়ের একটা ফলের বাগান 'ছিল। সেই বাগানের 
একেবারে মাধাথানে আমাদের আস্তানা । চারাঁদকে ফুলের গাছ। তাতে রসালো ফুল ধরে 
আছে। কিন্তু মা আমাকে ফল 'ছপ্ড়তে বারণ করে এদয়োছিলেন। তাই খুব কষ্ট হত। 
নয়ত জায়গাটা ছিল খুব সুন্দর । এই প্রথম আমি আউর-বাগান দেখলুম। বেটে 
বেটে আঙুরশ্লতা। তার থেকে থোকায় থোকায় একেবারে মাটি পর্বদ্ত আঙুর নেমেছে ' 
সাদা আঙুর, যেগনী মাঙুর। দেখে আমার সে কণ উত্তেজনা! 

আমরা যখন কাশ্মীরে, সেইসময়ে সেখানে প্রবল বর্ধা নামে । তার সঙ্গে নামল জলের 
টল। অমন প্লাবন নাকি স্মরণকালের মধ্যে কাশ্মীরে আর দেখা যায়নি । শ্রীনগর তো 
গিবতস্তার তশরে। ওই নদীর উপরে সাতটা সেতু । তার মধ্যে ছটাই হয় ভাঙল, নয় জলের 
নশচে তাঁলয়ে গেল। ফলে বাগানের মধ্যে সেবারে আমরা বজ্দী হয়ে পাঁড়। সেই সময়ে 
একাঁদন রান্রে হঠাৎ কান্নার শব্দে আমাদের ঘম ভেঙে যায়। শত শত মানুষ, সমস্ববে 
খুলে দেবেন। তা ছাড়া নাক শহরটাকে বাঁচাবার উপায় নেই। কিন্তু শহরটাকে বাঁচাতে 
গেলে জলাধারের চারাঁদকের সব জমি যে ডূবে যাবে, তাও 'ঠিক। গাঁরব চাষীদের জমি, 
অনেক কষ্টে তারা ফসল ফাঁলয়েছে। ফটক খলবার আগে সরকার তাঁদের নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে দেবেন, কিন্তু তাদের মাঠের ফসল ড্যববে। অর্থাৎ গাঁরব চাষরা 
একেবারে সবহারা হয়ে যাবে। আসন্ন সেই সর্বনাশের কথা ভেবেই তারা কাঁদাছল। 
রানির স্তব্ধতা তাদের কান্নার শব্দে ফালাফালা হয়ে যাচ্ছিল। এখনও সেই 'বিলাপ 
আমার কানে বাজে । 

বন্যার জল শেষ পর্যন্ত সরে গেল। আমরাও তখন দ্রম্টব্য কয়েকটা জায়গা দেখতে 
পারল্‌ম। একাঁদন আমরা গুলমার্গে যাই । সেখানকার একটা ঘটনার কথা এখনও ভ্বালানি। 
গৃলমার্গের খ্যাতি তার সবুজ তৃণভূমির জন্যে। অনেকে এই তৃণভূমিকে ডেভনশায়ারেব 
সবুজ চারণভূমির সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। আমার কন্তু গুলমার্গের কথা ভাবতে 
গৈলেই ছোট্র একাটি ইংরেজ ছেলের কথা মর্ধন পড়ে যায়; আমার স্মততে গুলমার্গের 
সঙ্গে সেই ছেলেটি একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। 

চমংকার রোদ্দুর উঠোছল। টা্টঘোড়ায় চড়ে আমরা তনমার্গ থেকে গুলমার্গে 
এলুম। দারুণ মজা লাগাঁছল। গুলমার্গে এসে একটা রেস্তোরায়ি ওকে চা খাওয়া হল। 
বাইরে শিয়ে চা খাবার রেওয়াজ আমাদের বড়-একটা ছল না। সোঁদক থেকে এও একটা 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বই কাঁ। হোটেলের সামনে একটা চিলড্রেন"স পার্ক। 'বস্তর 
ছেলেমেয়ে সেখানে খেলছিল। তাদের প্রায় সকলেই ইংরেজ। দেখে আমারও খুব 
খেলতে ইচ্ছে হল। দিদি তো লাজুক, সে তাই গেল না। ফলে আমি একলাই সেই পার্কে 
গিয়ে ঢুকলুম। পার্কের মধ্যে একটা পস্লপ'। সশড় বেয়ে উপরে উঠে সবাই সরসর 
করে সেই 'স্লপ দিয়ে নেমে আসছে। 'সিপড়র কাছে বেজায় ভিড়। ভিড় ঠেলে 'সপড় 
বেয়ে খানক উঠোছ, এমন সময় উপরের ধাপ থেকে একটা ছেলে চেশচয়ে বলল. “উপরে 
আসতে চাও, কেমন ?” নির্দোষ প্রশ্ন, এর মধ্যে যে কোনও দুষ্টমি থাকতে পারে, তা 
আম বুঝিনি, কিন্তু যেই না পরের ধাপে পা রেখোছি, ছেলেটা অমনি আমাকে তাক 
করে লাখি ছ*ুড়ল। আমিও অমনি এক হাতে রোলং ধরে অন্য হাতে তার পা চেপে 
ধরলুম ৷ ছেলেটা টাল সামলাতে পারল না, হুড়মুড় করে নীচে এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
আম দমাদম ঘুষি মারতে লাগলুম তাকে। তারপর কাঁদতে কাঁদতে যে যার বাবা-মার 
দিকে দৌড় লাগালুম। তাঁরা তো হেসেই বাঁচেন না। আমার বাবা বললেন, ছেলেটার 
উদ্দেশ্য যা-ই হোক, সাঁত্য তো আর সে আমাকে মারতে পারোনি, বরং আমিই তাকে ঠ্যাং 
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ধরে ফেলে 'দিয়োছ, তার উপরে আবার ঘ'দীষও মেরেছি; লৃতয়াং আমার কাঁদধার কোমও 
কারণ নেই। কথাটা মধ্যে নয়। জড়াইয়ে সৌঁদন আমিই জিতোঁছল্‌ম। তবু আমার 
কন্ট হচ্ছিল এইজন্যে যে, ইংরেজ-বাচ্চার তো কোনও প্রশ্নই ওঠে না, এর আগে আর 
কেউই আমাকে লাথ মারতে সাহস পায়ান। 

বাবা চাইতেন, যতক্ষণ পারা যায়, নারাবাল একটা জারগায় বসে বসে বই পড়বেন। 
তাতেই তাঁর আনন্দ। অন্]াদকে, মায়ের আনন্দ বেড়াতে । ঘুরে, ঘুরে তিনি সব দেখতে 
চান। মা বলতেন, বাধা আসলে বাভন্ন জায়গার বর্ণনা পড়েই খুশী, জায়গাগলোকে 
স্বচক্ষে দেখবার কোনও আগ্রহই তাঁর নেই। কথাটা একেবারে মধ্যেও নয়। কোথায় নিজে 
দেখে আনল্দ পাবেন, তা নয়, লেখকদের বর্ণনার রঙই তাঁর মনের মধ্যে জবলজহল করত । 
তাতেই 'তাঁন মশগ্‌ল। এর মধ্যে একাঁদন ভোরবেলায় ঠাকুমা হঠাৎ পাহাড়ে আছাড় 
খেয়ে পা ভাঙলেন। বাস্‌, আমাদের ভ্রমণেরও অমাঁন হীত হয়ে গেল। অন্য কোথাও 
যাওয়া হল না, শ্রীনগর ছাড়া অন্য কোথাও তো ভাল ডান্তার পাবার উপায় নেই, তাই 
ঠাকুমাকে ডান্তার দেখাবার জন্যে চটপট আমরা প্রীনগরে ফিরে এলম। এবারে আমরা 
হাউস-বোটে উঠলুম; অপেক্ষার রইলম, ঠাকুমা কবে ভাল হয়ে ওঠেন। 

দুই দিকে শ্রীনগর শহর, মাঝখান দিয়ে নদী বয়ে গেছে । শহরের এক এলাকা থেকে 
আর-এক এলাকায় যেতে হলে তাই নৌকোর শরণ না নিয়ে উপায় নেই। বাবা একাঁদন 
ব্িনিসপন্র কনে হাউস-বোটে ফিরেছেন, আর 'শিকারা অর্থাৎ 'ডাঙ-নৌকোটাকে হাউস- 
বোটের সঙ্গে কাছি দিয়ে বে*ধে রাখা হযেছে, এমন সময় কী খেয়াল হল, হাউস-বোটের 
জানালা 'দয়ে আম আর 'দাঁদ সেই শিকারায় গিয়ে নামলূম। নদীর ম্লোত যোঁদকে 
বইছে, 'শকারাটার মৃুখও সেইদিকেই ফেরানো। স্রোতের উল্টোঁদকে তার মুখটাকে 
ছুরয়ে দেওয়া যে সম্ভব নয় তা তো আর আম জানতুম না, তাই উল্টোঁদকে মুখ 
ঘোরাবার চেস্টা করতে লাগলুম। কিছুতেই সেটা পারা যাচ্ছে না দেখে ঠিক করলুম 
মে, হাউস-বোটে উঠে কারার কাছ টেনে তার মুখটাকে অন্যাঁদকে ঘ্যারয়ে দেব। 
দাদ তো কাছ টেনে-টেনে শিকারাটাকে হাউস-বোটের প্রায় পাশাপাশি এনে ফেলেছে, 
হাউস-বোট আর শিকারার মধো বাবধানও কমে এসেছে. এমন সময় হল কী, এক পা 
তুলে যেই হাউস-বোটের জানালাম রেখোঁছ, অমাঁন কাছটা 'দাঁদর হাত ফসকে পড়ে 
গেল, আর আমিও অমান জলের মধ্যে ঝপাং। দাদ তখ্ান হাত বাড়িয়ে আমার একটা 
হাত ধরে ফেলোছিল, তাই রক্ষে, নয়ত 'নর্থাৎ ডুবে যেতুম। যাই হোক্‌, যে-ভাবে ভেসে 
রইলুম, তাও খুব স্বাস্তকর নয়। নদীতে দরুণ স্রোতের টান, দাঁদও আমাকে টেনে 
তুলতে পারছে না, কোনকরূমে তো মাথাটাকে জলের উপরে ভাসিয়ে রেখোছ। কিছুক্ষণ 
এইভাবেই কাটল । না পারছি চেশ্চাতে, বাবাকেও ডাকতে সাহস হচ্ছে না। কিন্তু ?ভ'তর 
থেকেই বাবা আমার জলে পড়বার শব্দ শুনেছিলেন। বেরিয়ে এসে আমাদের তিমি ওই 
অবস্থায় দেখতে পেলেন। অবস্থাটা একদিকে যেমন ভয়াবহ, অন্যাদকে তেমনি হাস্যকর। 
বাবা তখনি হাত বাঁড়য়ে আমাকে জলের থেকে টেনে তুললেন। সবাই ভাবল, আতঙ্কে 
আমার বাক্য একেবারে লোপ পেয়েছে। নয়ত আঁম নিশ্চয় চে"চাতুম। আসলে আমি 
বকুনির ভয়ে চে'চাইনি। কেউ অবশ্য আমাকে একটও বকাবকি করল না। বরং খুব 
আদর করতে লাগল। দেখে তো আম অবাক। 

বাবার ছদুটি ওঁদকে ফ্যারয়ে এসোছিল। ঠাকুমার ভাঙা-পা ঠিক হয়ে যেতেই আমর! 
সাজাহানপুরে ফিরে এলম। কিন্তু সাজাহানপুরে সেবারে আমরা মাস-খানেকের 
বেশশ থাঁকাঁন, আর-একটা বয়ে উপলক্ষে আর-এক জায়গায় আমাদের চলে যেতে হল । 
যাঁর বিয়ে. সম্পর্কে তিনি বাবার ভাই। ১৯২৯ সনটা এসব করতে-করতেই কেটে গেল; 
বলতে গেলে সে-বছর কোনও লেখাপড়াই আমার ভুল না। 
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1কল্তু পরের বছরে ঢূকবার আগে একটা ঘটনার কথা খলে নেওয়া দরকার । আমাদের 
জীবনে সে-এক দারুণ উত্তেজনার ব্যাপার । সাজাহানপুরে সেই প্রথম বিজাল-বাতি এল, 
এবং প্রথম যে-ক'টা বাঁড় বিজাঁল বাতির আলোয় উদ্‌ভাসত হয়ে উঠল, তার একাঁটি 
হচ্ছে আমাদের বাঁড়। ওঃ সৌদন ক আনন্দ আমাদের । মাঝে-মাঝে আমরা লখনউ 
যেতুম। তখন পর্যন্ত লখনউই ছিল আমার কাছে সবচাইতে আধুনক, সবচাইতে জমকালো 
আর সবচাইতে ঝলমলে .শহর। লখনউ শহরে কেনাকাটার কেন্দ্র হচ্ছে হজরতগঞ্জ বলে 
ছোট্ট একটি এলাকা। সেখানে গেলে আমার চোখ যেন ধাঁধয়ে যেত। লখনউয়ের নতুন 
রেল-স্টেশন তখন সদা তৈরী হয়েছে । লাল পাথরের বাঁড়, আলোয় যেন ঝলমল করছে, 
আমার মনে হত. সারা বছরই সেখানে যেন 'দেওয়ালণ' চলছে । এবারে আমাদের নিজেদের 
বাঁড়তেই সেই বিজলি বাতির ছটা। বোতাম িপলেই সমস্ত থর আলোয় ভরে যায়; 
ফ্যানের রেগৃলেটার ঘোরালেই ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে। সে যে কী 
আনন্দের ব্যাপার । যেন জাদুর খেলা । রহস্য আর আনন্দে ঠাসা ভোজবাজ ! 

ঙঃ ঠ বং 


পরের বছরটার কথা আমার বিশেষ করে এইজন্যে মনে আছে যে, সেবারে আমাদের 
জন্যে পর-পর বেশ কয়েকজন মাস্টারমশাই রাখা হয়োছল। একজনের পর একজন 
আসেন, আর চলে যান। যখন কোনও মাস্টারমশাই থাকতেন না, তখন বাবা নিজেই 
আমাদের পড়াতে বসতেন। বাবার ভয়ে আম আর কাকা একেবারে কাঁটা হয়ে থাকতুম্। 
বাবার পড়ানো, সে ধেন অতীতে আমাদের উপর ঝাঁপয়ে পড়া। সৌভাগ্যবশত 
বেশীক্ষণ তান পড়াতে পারতেন না। সারাঁদন অফিস করে খুব ক্লান্ত হয়ে থাকতেন 
তো, তাই পড়াতে-পড়াতেই অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়তেন। আমরাও তকে তকে থাকতুম। 
বাবার নাক-ডাকানি শুর হলেই পা টিপে 'টি্প ঘরের থেকে বোরয়ে যেতুম আমরা। 
তারপর দে ছুট। আমাদের বানান শেখাবার জন্যে তাঁর চেষ্টার অন্ত ছিল না। কমলা- 
রঙের একখানা বইয়ের কথা এখনও আমাব স্পম্ট মনে আছে । এ. এল. ব্রাইটের গল্পমালা ৷ 
বইখানার প্রথম পৃহ্ঠা সব সময়ে খোলা থাকড়। ওই প্রথম পৃষ্ঠার বানানগাীলই আঁম 
রপ্ত করে উঠতে পারানি; ওঁদকে বাবারও ধন.ভর্গ পণ, প্রথম পন্টার বানান ভাল করে 
না-শেখা পর্যন্ত তিনি পাতা উল্ট এগোবেন না। বাবা এইসময়ে শিশৃপাঠ্য অনেক 
বই আমাদের এনে দিযৌছলেন। তার মধ্যে যে-বইখানার কথা আমার সবচেয়ে বেশশী মনে 
পড়ে, সোট হল 'আযাঁলস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড । 'বাঁচত্র ব্যাপার, ?িশুপাঠ্য বই আমার 
একদম ভাল লাগত না। কেউ যখন পড়ে শোনাত, তখনও না। বানানও আমাকে আর 
শিখতে হয়নি । 

প্রথম যে মাস্টারমশাই আমাদের পড়াতে এলেন, তাঁর উচ্চারণ ছিল ভযাবহ। এল, 
এম্‌, এন্‌, এস্‌ না বলে তিনি বলতেন ইয়াল, ইয়াম, ইয়ান, ইয়াস। শুনে ষে আমার 
কগ হাঁস পেত, সে আর কী বলব! উচ্চারণ নকল করে সামনাসামনি তাঁকে ঠাট্টা করতেও 
ছাড়তুম না। বেচারা মাস্টারমশাই ! চাকার ছেড়ে তাঁকে 'বদায় নিতে হল। অন্যেরা যে 
কেন এলেন, আর গেলেনই বা কেন, তা আর এখন আমার মনে পড়ে না। একজনের 
কথা এখনও মনে আছে। পরাগের কথা বলতে গিয়ে তান বলোছলেন যে, প্রজাপাঁতরা 
এক ফলের থেকে অন্য ফুলে পরাগ নিয়ে যায়। তাঁর কথা বিশ্বাস করতে হলে মানতে 
হয় যে, পেপেগাছেরও স্লী-পুরুষ ভেদ রয়েছে; কোনও-কোনও পে'পেগাছ পুরুষ, 
এবং কোনও-কোনও পে'পেশাছ মেয়ে । কথাটা আমার এতই উদ্ভট লেগোঁছল যে, মুখের 
উপরেই তাঁকে আম 'বোকা' বলে 'দিয়েছিল্ম। সম্ভবত পরে তান তাঁর ভুল বুঝতে 
পারেন; এর পরে আর কখনও তান প্রসঙ্গটা উহ্বাপন করেনান। 

ভাবতে এখন অবাক লাঙ্গে যে» কী করে বাচ্চা হয়, তা নিয়ে কোনও কৌত্‌হলই 


৯৭ 


আমার 'ছিল না। গর্ভবতী স্কতোদরা অনেক নারী আম দেখোছ। আম জানতুগ যে, 
পেটের মধ্যে বাচ্চা রয়েছে বলেই তাদের পেট অমন ফুলে উঠেছে। কিন্তু তাদের পেটের 
মধ্যে বাচ্চা এল কী করে, আমার মনের মধ্যে কখনও এই প্রশ্নের উদয় হয়ান। অন্যাদকে, 
পেটের থেকে বাচ্চা কী করে বার্প হয়, তা জানতে আমার কৌতূহল হত। এ নিয়ে 
আমার আয়াকে আমি প্রশ্নও করোছলুম। 'কল্তু আয়া দেখলুম আমার মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছে। মা তাকে ইশারায় বললেন ষে, প্রশ্টার সে যেন কোনও উত্তর না দেয়। আয়া 
তাই চুপ করে রইল। এমন একটা সহজ প্রশ্ন, বুঝতে পারল:ম না, এর উত্তর দিতে 
এদের এত দ্বিধা কেন। যাই হোক, আমার সৌদন ধাঁধা লেগোঁছল ঠিকই, তবে থ্যাপারটা 
নিয়ে খুব-একটা ভাবিতও হইনি । উত্তরের জন্য পণড়াপশীড়ও কারান। আসলে যৌন 
সম্পকেরি ব্যাপারটা নিয়ে আমার কৌতূহল 'ছিল খুব কম। এত কম যে, সে-কথা 
ভাবতে গিয়ে এখন অবাক লাগে । 
ঙঃ ০ 

আমাদের ছবি আঁকা শেখাবার জন্যে বাবা একজন মাস্টারমশাই রেখে 'দিয়োছিলেন। 
[তান শৃধু রাঁববারে আসতেন। বাবা আর তান এককালে একই ইশকুলে--সম্ভবত একই 
ক্লাসে- পড়তেন। মাস্টারমশাইয়ের যে তখন খুব টাকাকাড়র টানাটানি যাঁচ্ছল, তা আমি 
জানতুম না। বাবা আসলে তাঁকে সাহায্য করতে চাইছিলেন। 'কন্তু এমনিতে তাঁকে 
স্মহায্য করতে গেলে তাঁর আত্মসম্মানে লাগতে পারে, তাই আমাদের ছাব আঁকা শেখাবার 
অছিলায় তাঁকে গৃহশিক্ষকের চাকার দেওয়া হল। নয়তো আমাদের আঁকিয়ে করে 
তুলবাব জন্যে যে বাবার খুব-একটা গরজ ছিল, তা নষ। মাস্টারমশাইয়ের আসবার কোনও 
ধনার্দস্ট সময় ছিল না। দুপুরের খাওয়ার পরে, অর্থাৎ বেলা এগারোটার পরে, যে-কোনও 
সময়ে তিনি এসে পড়তে পারতেন। থাকতেনও তাঁর যতক্ষণ খাঁশ। অনেক 'দিন দত 
[বিকেলের চা খেয়ে তারপর তান ফিরতেন। 

কোনও-কিছু দেখে একেবারে হুবহু সেইটাকে আঁকায় আমার আদৌ উৎসাহ 
ছল না; ব্যাপারটাকে খুব 'বরাস্তকর বলে মনে হত। অন্যাদকে. জলরঙ্ের কাজ আমাকে 
দারুণ টানত। যেমন অন্যান্য ব্যাপারে, তেমনি আঁকার ব্যাপারেও প্রশংসা পেত 'দাঁদ। 
বাঁড়র সবাই যেন ধরেই নিয়োছিল যে, এ-কাজটাও দাদ আমার চাইতে ভাল পারে। 
তা মাস্টারমশাই একাঁদন আমাদের জ্যামাতর নকশা কেটে একটা প্যানেল করতে বললেন। 
কাজটা দুজনকেই করতে বললেন বটে, কিন্তু যেমন মাস্টারমশাইয়ের তেমান বাবারও 
নজর রইল 'দাদর দিকে । মাঝে-মাঝেই তাকে তাঁরা উৎসাহ 'দিচ্ছিলেন। আমার 'দিকে 
কেউ একবার ফিরেও তাকালেন না। 

আম তো 'দাদর আগেই প্যানেল তৈরশ করে হুটোপাঁট শুরু করে দিলুম। 
তারপর দিদির আঁকা শেষ হবার পরে দুজনের কাজ 'মলিয়ে দেখা হল। তখন কিন্তু 
দুজনকেই স্বীকার করতে হল যে, আমার কাজটাই ভাল হয়েছে। শুনে তো আমার 
আনন্দ ধরে না। 

মাস্টারমশাই একাঁদন এক গেলাস জল পু যোছলেন। ধাতুর তৈরণ যে-সব গেলাস 
আমাদের বাঁড়তে ব্যবহার করা হত, তারই একটায় তাঁকে জল এনে দিলুম। তাতে 
1তাঁন যেন একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন; তারপর বললেন, রূপো "কিংবা 
কাঁচের গেলাসে জল এনে দাও । ব্যাপারটার অর্থ আম বুঝতে পারলুম না। বাড়তে 
ষে কাঁচ কিংবা রুপোর গেলাস ছিল না, তা নয়, কিন্তু বিশেষ-বিশেষ দনে কিংবা বাঁড়তে 
কোনও আঁতাঁথ-অভ্যাগত এলে সেগ্াঁল ব্যবহার করা হত্। নিত্য যে সাধারণ গেলাস 
ব্যবহার করা হয়, মাস্টারমশাই তাতে জল খেতে চাইছেন না দেখে িস্ময়বোধ করেোছিলুম। 
আমরা যাতে জল খাই, তান তাতে জল পেতে পারেন না? কেন, কী এমন অসাধারণ 
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ব্যস্বি তান? ব্যাপারটাকে আমার ওষ্ধত্য বলে মনে হয়োছিল। মাস্টারমশাই চলে ধাবার 
পরে সন্ধ্যায় আমার বাবা-মাকে এই অদ্ভূত ব্যাপারের কথা বলেওছিলুম আমি। শুনে 
বাধা তো হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন ষে, মাস্টারমশাই মুসলমান) এও বললেন 
যে, গোঁড়া হিল্দ-পারবারের লোকেরা তাদের নিজেদের ব্যবহারের বাসনপন্ত্র সাধারণত 
পুসলমানদের ব্যবহার করতে দেয় না। যারা 'হল্দু নয়, তাদের জন্য অনেকক্ষেত্নে তারা 
আলাদা এক সেট বাসনপন্ন রাখে । মাস্টারমশাই সেটা জানেন বলেই আমাদের গেলাসে 
তিনি জল খেতে ঢাননি। কিন্তু বাবার এই ব্যাখ্যাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
তাঁকে তাই নানান রকমের প্রশ্ন করতে লাগলুম। মাস্টারমশাই যাঁদ মুসলমান, তো 
আমরা কী? কে মুসলমান, আর কে মুসলমান নয়, সেটা বোঝা যাবে কী করে? 
আস্টারমশাইয়ের চেহারা তো আমাদেরই মতো। তফাতটা তাহলে কোথায়? কিসের 
তফাত? কাঁসা 'কংবা পিতলের গেলাসের সঙ্গেই বা রুপোশ"?কংবা কাঁচের গেলাসের 
তফাত ক? আমার মনের মধ্যে সৌদন অনেক প্রশ্ন উঠোছল। কিছ প্রশ্নের জবাব 
পেয়োছিলুম; কিছ প্রশ্নের পাইনি । 
০ চে 

এই সময়ে আমাদের শহরে এক গায়ক এসেছিলেন। শোনা গেল, ভারতী রাগ- 
সংগসতে তাঁর খুব দখল । জশীবকষ্ক অর্জনের জন্য তানি তখন ছাত্র খুজে বেড়াচ্ছেন। 
বাবার সঙ্গে একদিন তাঁর গান শুনতে 'িয়োছলুম। এতকাল আমি জানতুম যে. বাণ্ধী 
আর সুর অঙ্গাঁত্গভাবে জাঁড়ত, পরস্পরের থেকে তাদের আলাদা করবার উপায় নেই। 
কথা ছাড়া 'কি গান হয়? অথচ এই মানষাঁট দেখলুম, প্রায় বনাবাক্যে গান গাইছেন, 
সেইসখ্গো 'বাঁচন্রভাবে তাঁর হাত, মুখ আর ঘাড়ের নানারকম ভাঁঙ্গ করছেন। আমার 
বয়স তখন খুব কম। ভদ্রলোকের গান গাইবার ভাঁঙ্গ দেখে আমার খুব হাঁস পাচ্ছিল। 
আমার বাবাও গান সম্পর্কে কিছু জানতেন না। তবে 'ীতাঁন বললেন যে, এতে হাসির 
কিছ নেই, ভারতী রাগ-সঙ্গশত এইভাবেই গাইতে হয়, প্রথমটায় ঠিক বোঝা যায় 
না বটে, কিন্তু শুনতে-শুনতে কান তৈরণ হয়ে যায়, তখন ভাল লাগতে থাকে । আমার 
সন্দেহ কিন্তু গেল না। ওাঁদকে, আমার মায়ের" পীডাপীড়তে, আমাদের গান শেখাবার 
জন্যে তাঁকে শিষুস্ত করা হল। ঠিক হল. সস্তাহে দঁদন তান আমাদের তালিম দেবেন। 
আমাদের শিক্ষা অবশ্য আদৌ এগোল না। মাস্টারমশাই সং মানুষ৷ মাকে তান খোলা- 
খাল জানালেন যে, গানের কানই আমাদের নেই, সুতরাং আমাদের গান শেখাবার 
চেষ্টা নেহাতই পণ্ভশ্রমের ব্যাপার হবে, তাতে দু পক্ষেরই সময় নম্ট। মায়ের 'কল্তু 
দাবা সুরজ্ঞান 1ছিল। শেষপর্যন্ত ঠিক হল, তাঁনই গান শিখবেন। ধরে নেওয়া হল 
যে. মায়ের মুখে গান শুনলে এবং বাঁড়র মধ্যে মোটামাটি একটা গানের আবহাওয়া 
গড়ে উঠলে, কালর্ুমে আমরাও হয়ত গ্রানেব দিকে আরুম্ট হতে পারি। হাবমনিয়ম বাঁজয়ে 
মা গান গাইছেন, এই দৃশ্য আজও আমার চোখে ভাসে। তবে দৃশ্যটা আমার খুবই 
হাস্যকর লাগত। 

চে কঃ সং 

আমরা কখনও জাবজন্তু পুিনি। আমাদের বাঁড়র 'িছন-দককার উঠোনে মস্ত 
একটা বুগনাভাঁলয়ার ঝাড় 'ছল। দেওয়াল থেকে দেওয়ালে চলে 'গিয়োছল তার লতা । 
তাতে বেগনী রঙের ফুল ফুটত। ঝাড়ের মধ্যে পাখির বাসাও ছিল অনেক। আঁধকাংশই 
চড়ুই। আমাদের একজন চাকর ছিল, সে ফাঁদ পেতে চড়ুই ধরে এনে আমাদের দিত, 
তারপর রঙের বালতিতে সেই চড়ুইগুলিকে চাঁবয়ে আমরা ছেড়ে দিতুম। লাল, নীল, 
হল.দ--হুরেক রঙের চড়ুই । পরে ওই রঙ দেখেই বুঝতে পারতুম, ওরা “আমাদের পাঁখি। 

ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকে একাঁদন অনেকগুলো বেড়াল-ছানা দেখতে পাই। বেড়ালটা তখন 
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সেখানে ছিল না। একটা বাচ্চা দেখলুম ধর্পধপে সাদা । সৈটিকে আমাদের খুব ভাঙা 
লাগল। বাইরে নিয়ে এসে অনেকক্ষণ তার সঙ্গে খেলা করল্সুম আমরা, তারপর--তাদের 
মা ফিরে আসবার আগেই-তাকে আবার ভাঁড়ার-ঘরের মধ্যে রেখে এলম। পরাদন 
সকালে মিউ-মিউ ডাক শুনে ছহটে 'গুয়ে দোঁখ, বেড়ালটা তার অন্য বাচ্চাঙ্দলোকে নিয়ে 
সরে পড়েছে, ফেলে রেখে গেছে শৃধ্‌ সাদা বাচ্চাটাকে । িউ-মিউ করে সেটা তার মাকে 
খদুজছিল। সেই কান্না শুনে আমিও কাঁদতে লাগলুম। আমাকে কাঁদতে দেখে বাঁড়র 
সবাই তো হেসেই বাঁচে না। সবচেয়ে বেশশ হাসাঁছলেন মা। আমাকে [তান ঠাশ্ডা করতে 
লাগলেন। বললেন যে, আমার ধাত বজ্ভড নরম। যাই হোক, বাচ্চাটাকে তো এখন একটু 
য-আত্ত করা দরকার । কে করে? আমি দেখল্‌ম, আমার দ্বারা হবার নয়। দিদি তখন 
সৈটাকে খাওয়াল-দাওয়াল, 'তার যত্র-আঁত্তর ভার নিল। আর আম শুধু কেদে বেড়াতে 
লাগলুম। সারাক্ষণ আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে; বাড়ির সবাই তখন এই নিয়ে আমাকে 
ঠাট্রাবদ্রুপ নেহাত কম কবেনি। 

গার্ল গাইডের খাতায় নাম লিখয়েছিল্ত কেন, জান না। তবে 'লাখয়েছল:ম 
এটা ঠিক। বয় স্কাউট আর গার্ল গাইডদের সাম্মলিত প্রাদেশিক সমাবেশের উদ্যোগ 
চলছে তখন, হাতে আর মান্র দু সপ্তাহ সময়, আমরাও তাই 'সিগন্যালং, দাঁড়র নানারকম 
ফাস বানানো, প্রাথমিক 'চাকংসা ইত্যাঁদ সব ব্যাপাব্রেব কায়দা-কৌশলগলো চটপট 
শিখে নাচ্ছ। দাদ সেগুলো যন্ধ করে শিখল, ফলে তার পরাক্ষাব ফলও খুব ভাল হল। 
জার্ম কিন্তু একটা পরীক্ষাতেও পাশ করতে পারলৃম না। ঠিক হঙ্জেছিল, আমরা সবাই 
খুচরো কিছু-কিছ্‌ হাতেব কাজ করে স্কাউট আর গাইডদের তহাবিলের জন্যে যতটা 
' পারি টাকা তুলে দেব। কাকা ঠিক কবলেন, তান জুতো পালিশ করে টাকা তুলবেন। 
আব আম সেখানে বাটনহোল বেচে টাকা তুলব ঠিক কবল্‌ম। দিদি তো ভারী লাজক, 
সে তাই কিছ; করল না। তা দেখলুম যে, ও-সব দাঁড়ব ফাঁস-টাস লাগানোর চাইতে 
বাটনহোল বাক্ত করা অনেক মজাব ব্যাপার । সমাবেশ যোদিন শেষ হয়, জেলার কমিশনার 
সোঁদন সমাস্তি-অনুষ্ঠানে সভাপাতিত্ব করতে এসৌছলেন। ভদ্রলোক ইংরেজ। আম 
তো একগাল হেসে তাঁর দিকে একাঁট বাটনহোল এাগযে ধরলূম। তিনি সেট নিয়ে 
আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। কিন্তু আমি অকুতোভযে তাঁকে বললম, “শুধু ধন্যবাদ 'দিলে 
হবে না, দামটাও দিতে হবে, বাটনহোলেব দাম দিন।” সবাই হেসে উঠল । ভদ্রুলোকও 
খুব অপ্রস্তুত হয়ে আমাকে একটা টাকা 'দলেন। 

রাত্তবে আগুন জবালা হল। অনেকে গান গাইল; 'বাভন্ন অণ্চল থেকে যে-সব 
দল এসেছিল, তাদের 'বিচন্র-অনুম্ঠান দেখলূম। তারপর হঠাৎ একজন আমাকে একটা 
টোবলের উপরে তুলে দিল। ক না আমাকে বন্তৃতা দিতে হবে। বিরাট সমাবেশ । হাজারের 
বেশী লোক এসেছে। আম ?কল্তু একটুও ঘাবড়ালূম না। অসংকোচে বস্তৃতা দতে 
শূরু করলুম। কী যে সৌদন বলোছলুম, আজ আর তা মনে নেই। শুধু এইটুকু মনে 
আছে যে, বন্তৃতা শৈষ করে টোৌবল থেকে নামবামান্র হাততাঁলর ঝড় উঠোছল। সৌদন 
যে সাঁটিফকেট আমাকে দেওয়া হয়েছিল, তার 'ফতটা ছিল উজ্জবল-নীল। সেক্ষেত্রে 
আমার 'দাঁদর সাটীফকেটের ফতে 'ছল ফকে-লাল। গার্ল গাইডদের যা জানতেই 
হয, মামূলী সেই ফাঁস 'স্গন্যাঁলং ইত্যাঁদর জন্য সে সার্টীফকেট পেল। আর আমি 
'পলুম পণমণ্টি আবৃত্তির জন্য। 

বাড়তে সৌঁদন সবাই আমার পিছনে লেগেছিল। বলছিল যে, আমাকে যে 
সার্টিফকেট দেওয়া হয়েছে, সেটা আসল নয়, জাল। আবৃত্তর জন্যে গার্ল গাইডকে 
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, এমন কথা কেউ শুনেছে নাকি ? কেন যে এসব কথা বলা হয়োছিল, 
আমি জানি। আমার যোগ্যতায় তো আমাদের *বাঁড়র কেউ কখনও আস্থা রাখোঁন। 
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অন্যাদকে, আমাকে খোঁপিয়ে দিদিকে তারা সান্ক্না দিতে চাইছিল । দাদ যে খুব ক্ষুব্থ 
হয়োছিল, তাতে সন্দেহ নেই। আর আমি? যখন দেখলমম, আমার সাফল্যে কেউ খ্দশী 
নয়, সমস্ত আনন্দ তখন নিসেষে নিবে গয়োছল। 
মং 

দিরিিটিনারিবরগগদ্রিল ভলিউিনাদার বুলি 
অমান্য আন্দোলন। অথচ আমাদের ঘুমল্ত ছোট্র শহরে যেন তার কোনও তরঙ্গ এসে 
পেপছত না। আগের গ্রীষ্মে, খাদ প্রচারের জন্য গাল্ধজশ সাজাহানপুর এসোঁছিলেন। 
আবছা-মতন মনে পড়ে যে, আমি তাঁর একটি সভায় [গয়োছলূম। গান্ধীজী চাইতেন, 
মেয়ে পুরুষ সবাই তাঁর সভায় আসুক । সেই সভাতেও নিশ্চয় মেয়ে পুরূষ সবাই 
এসোছিলেন। আমার কিন্তু পুরুষদের কথা মনে পড়ে না। শুধু নারী আর শিশুদের 
কথাই মনে পড়ে। সভা হয়োছল খোলা মাঠে। মার উপরে বসে সবাই তাঁর কথা 
শুনেছিলেন। এখানে-ওখানে গ্যাস-বাঁতির উজ্জবল আলো জরলছিল। উ“চ্মতন একটা 
মণ্টে হুস্ববসন একজন মানুষ বসে অচুছেন, চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা, এই ছবিটা আজও 
ভূলিনি। অল্প দু-চার কথা তিনি বলেছিলেন, তার মধ্যে 'দরিদ্রনারায়ণ'-এব উল্লেখ 
গল, 'কল্তু সে-সব কথার তাৎপর্য আমি তখন বুঝতে পাঁবান। ডাকসাঁইটে বস্তা তান 
দিলেন না। মা চানাঁন যে, সভান্ু মধ্যে কেউ আমাদের চিনে ফেল্‌ক: আমরা তাই পিছন 
দিকে, অন্ধকারের মধ্যে বসে ছলদম। হঠাৎ দেখলদম, মেষেরা তাঁদের বালা, দুল, হার 
ইত্যাঁদ সব গয়না খুলে নিষে গান্ধীজশীর হাতে তুলে ?দচ্ছেন। সে এক আশ্চর্য দশ্য। 
আমার মনের উপরে এই ব্যাপারটা খুব ছাপ রেখে 'িয়োছল। আমার তো তখন গয়না 
বলতে 'কছ ছল না; থাকলে আঁম যে স্বেচ্ছায় সব গান্ধীজীকে সোঁদন 'দয়ে 1দতুম, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

গান্ধীজশর আগমন উপলক্ষে আমাদের শহরে সেবারে ছোট্র একটা ঘটনা ঘটোছিল, 
এবং সেটা সকলের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠোছল। গান্ধীজশী যোদন আসেন, 
পালশ-সুপারিন্টেপ্ডেন্ট সোঁদন ডিউাটতে ছিলেন। তিনি আমার বাবার বন্ধ । ট্রেন থেকে 
গাম্ধীজন প্ল্যাটফর্মে নেমেছেন, এমন সপ্রয় ইউীনফর্ম-পরা অবস্থাতেই তিনি নিচু হয়ে 
গাম্ধীজশর পায়ের ধুলো নেন। এই খবর শুনে 'ব্রাটশ সরকারের বড়কর্তারা তো রেগে 
আগুন । পুলিস-সৃপারিশ্টেন্ডেন্টের কাছে ভার আচরণের কোফিয়ত চাইলেন তাঁরা । 
উত্তরে ?তান জানালেন যে, কোনও হাঙ্গামা না হয় এবং শান্ত-শৃঙ্খলা কোনরকমে 
ক্ষ না হয়, এইটে দেখবার জন্যই 1তাঁন 'ডউটি "দাঁচ্ছলেন। সেইটেই তাঁর কাজ, এবং 
তাতে কোনও ন্ট ঘটোনি। অন্যাদকে, যাঁকে 'তাঁন একজন মহামানব ও দেশপ্রোমক বলে 
মনে করেন, তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা জানাবার ব্যাপারে তাঁর ভিউ নিশ্চয় বাধা হতে পারে না। 
এ যে-সমযকার কথা বলাছ, তখন এই রকমের কাজ করতে হলে প্রচুর সাহসের দরকার 
হত। সন্দেহ নেই, এই পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন অসম্রসাহসী মানষ। 

লবণ-সত্যাগ্রহের জন্য গান্ধীজীকে যোঁদন গ্রেপ্তার করা হয়, এমন কী সাজাহানপুরও 
সৌঁদন প্রাতবাদে উত্তাল হয়ে উঠোচ্ছল। সর্বত্র হরতাল। কাকা 'দাঁদ আর আমও সোঁদন 
দারুণ উত্তোজত। দেশ জুড়ে যে আন্দোলন হচ্ছে, কোনও-না-কোনওভাবে আমরাও তার 
সামিল হতে চাইছিলুম। কল্তু ঠিক কী যে করা যায়, তা বুঝে উঠতে পারাঁছলুম না। 
শেষ পর্যন্ত বড়রাস্তায় গিয়ে, যাশকছু রাজনোতিক স্লোগান মাথায় আসে, চেশচয়ে 
চেণচয়ে বলতে লাগলুম। 'নর্জন রাস্তা, আমাদের স্লোগান শুনবার মতো একটিও 
মানুষ সেখানে নেই, িল্তু তা না-ই থাক, খুব খাঁনকটা চেশচয়ে যেন ভিতরকার একটা 
আবেগকে খাঁনক ম্ীন্ত দেওয়া গেল, বেশ হাল্কা হয়ে খুশী মনে সোৌদন বাড়ি 
ফিরোছলুম। 


৯৬ 


এইসময়ে একাঁদন কাগজে একটা ছবি আমার চোখে পড়ে। ছোট্ট তিনাঁট শিঞ্দ। আর 
আমার 'দিদর চেয়ে সামান্য বড় একটি মেয়ের ছবি। দেশ জুড়ে যে আন্দোলন চলছে, 
তারাও নাক তার সঙ্গো জীঁড়ত। এতটকে গেয়ে, অথচ লবণ বানাবার আন্দোলনে যোগ 
দেবার সুযোগ এরা পেয়েছে, আর সেইজন্য কাগজে এদের ছবিও ছাপা হয়েছে; 
অপাঁরচিত সেই শিশুদের সম্পকে সোদন খুব ঈর্ষান্বিত হয়েছিলুম। 

ছবিটা দেখেই মা বদল উঠলেন, “আরে, এ নাট নিশ্চয়ই স্বরূপের মেয়ে, আর এই 
মেয়োট নিশ্চয়ই কমলার।” আমি ভো অবাক। মা হি এদের চেনেন নাকি? কী করে 
চিনলেন ? নেহর্‌-পরিবারের কথা সেই আম প্রথম শুনলুম। টুকরো-টুকরো কত কথা 
যে মনে রেখোছি। 

আমার ঠাকুমার এক বোনের বিয়ে হয়েছিল নেহরু-পারবারে। সেকালে কোনও 
পাঁরবারে কারও য়ে হবার সঙ্গে-সঙ্গে গোটা পাঁরধারের সঙ্গেই একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক স্থাঁপত হত। মাতিলালজীর সঙ্গে ঠাকুর্দার পারচয় ছিল খদব ঘনিষ্ঠ, ঠাকুর্দার 
অল্ত্যোন্টাক্রয়ায় তিন উপাস্থত ছিলেন। মোতিলালজশর সম্পর্কে গম্প শোনা যেত যে, 
তাঁর জামাকাপড় পার থেকে ধোলাই হয়ে আসে । তা ছাড়া শুনোছলাম, আনন্দ-ভবলে 
এমন সব চেয়ার আছে, যাতে কেউ বসলেই অমাঁন টুংটাং করে বাজনা শুর, হয়ে যায় ॥ 
সেই মোতিলালজী তো িনাফনে জামাকাপড় ছেড়ে দিয়ে খাদ ধরলেন। শুনে আমার 
ঠাকুমার চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়োছল। মোতিলালজীর মতো শোখিন মানুষ হাতে- 
বোনা চটের-মতো-মোটা কাপড় পরবেন, ঠাকুমার এ-কথা ভাবতে ভাঁষণ*থারাপ লেগোছল; 
তাঁর ভাবনা হয়োছল, মোতিলালজীকে এর ফলে ঘামাচিতে না কম্ট পেতে হয়। আমার 
বাবার যখন "বনে হয়, কমলা স্বনূপ আর কৃষ্কা তখন দাঁতে । স্বরূপরাণণীজনী বিশেষ 
করে তাঁদের বলে পাঠিয়েছিলেন যে, দুই পাঁরবাবের বন্ধৃত্বের নিদর্শন হাসবে এই 
িষেতে তাঁরা যেন অবশ্যই উপস্থিত থাকেন। শুনেছি, বয়েবাড়ির ভোজের আসবে 
তাঁদের নিয়ে সোঁদন এক মস্ত সমস্যার সাৃম্ট হয়। 

ব্যাপারটার মলে হচ্ছে এই । আমাদের সমাজের বিষণ নারায়ণ দার নামে এক ভদ্রলোক 
বিদেশে [গিয়োছলেন। স্বদেশে ফিরে 'তীন প্রায়শ্চিত্ত করেন। তার ফলে অনেকে তাঁকে 
সমাজে গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু আরও অনেকে করলেন না। সমাজ তখন দু ভাগে ভাশ 
হয়ে গেল। যাঁরা তাকে গ্রহণ করলেন, তাঁদের নিয়ে গড়ে উঠল বিষণ-সভা; আর খাঁরা 
করলেন না, তাঁদের নিয়ে গড়ে উঠল ধর্ম-সভা । এ দুই গোষ্ঠীর মধ্যে রেষারোষর ভাবটা 
ছিল খুব তীব্র । দই গোত্ঠীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে হবার উপায় ছিল না; এমন কণ, 
এক গোম্ঠীর ভোজের আসরকে পর্ষ্তি অন্য গোম্ঠটীব লোকেরা এাঁড়য়ে চলত। 
মোতিলালজীও বিদেশে গিয়োছলেন; কিন্তু স্বদেশে 'ফিরে তান প্রায়শ্চিন্ত করতেও 
রাজী হলেন না। বললেন, এ-সব নেহাতই বুজরুকর ব্যাপার। ফলে 'বিষণ-সভাও দু 
ভাগ হয়ে গেল। মোতিলালজণীর সমর্থকরা দরে সরে গেলেন; নিজেদের গোষ্ঠীকে 
তাঁরা বলতেন সত্য-সভা। অনূমান করি, আমার মাতুলবংশের খেুবসম্ভব পিতৃবংশেরও ) 
সবাই ছিলেন ধর্ম-সভাপল্থী। নেহরু-পারবারের ন্েেয়েরা তো সংস্বার মেনে চলেন না; 
তাঁরা এসে ভোজের আসরে অন্য সকলের সঙ্গে খাবেন, প্রাচখশনপল্ধখরা এটা চানান। 
দেবার জন নানান ভাবে চেষ্টা চালানো হয়েছিল। কিন্তু তাঁরাও সম্ভবত আঁচ করোছলেন 
যে, কেন তাঁদের আলাদা বাঁসয়ে খাওয়াতে চাওয়া হচ্ছে। তাঁরা তাতে তাই রাজী হলেন 
না; বললেন, একসঙ্গে খাবেন। সমস্যাটা শেষপর্য্ত কীভাবে মেটানো হয়েছিল, বড়দের 
কাছে তার গল্প শুনেছিল্‌ম; কিন্তু গ্পটা আজ আর মনে নেই। 

মা ইতিমধ্যে খান-ঘুই খম্দরের শাঁড় কিনৌছলেন। কোথেকে একটা চরকাও যেন জে 


ণনজেকে নিয়ে ২ ১৭ 


গিয়োছিল। মনে পড়ে, মা সেই চরকা চালাতেন, আর মাঝেমধ্যে বেপরোদ্া ভাঁঞ্গতে 
বাবার দিকে তাকাতেন। আমাদের দই বোনকেও দুটো তকাঁল দেওয়া হয়োছল। তবে 
সুতো তো আর কাটা হ'ত না, তকাঁল দুটো আমাদের খেলনা হয়ে দাঁড়ায়। জ্বাধীনতা' 
আল্োলনের এইটই মা ছায়া পর়ছল আমাদের পরীবনে; তাছাড়া আর সবই 
যথাপূর্ব। 


রর ফু ৬ 


পরকারা চাকাঁরতে 'জাতিভেদ-প্রথা' ছিল খুবই তীব্র। বাল্যবয়সেই এই প্রথা সম্পর্কে 
আম সচেতন হয়ে উঠি। আমার বাবা ছিলেন প্রাদোশক গসাবল সার্ভসের লোক। 
পিএস চাকুরেদের সম্পর্কে আই-স-এসদের মনোভাব সম্পর্কে টুকরো-টুকরো 
নানারকম গণ্প আম শুনতে পেতুম। ছোট-ছোট জেঁলা-শহরে আঁফসারদের সংখ্যা 
তো খুব বেশী নয়, তাই পরস্পরের সংস্পর্শে তাঁদের আসতেই হত। আই-স-এস 
আঁফসারদের কারও কারও আচরণ গ্ুছল আঁতশয় উদ্ধত। ফলে মন-কযাকাঁষর ঘটনাও 
নেহাত কম ঘটত না। আমার বাবার বন্ধ্‌ ষে প্াীলশ-সুপারিশ্টেন্ডেন্টের কথা ইতিপূর্বে 
বলোছ, সাজাহানপুরে এক আই ঁস-এস কালেন্টর আসবার পরে তিন সেই কালেব্রর- 
সাহেবের বাড়তে গিয়ে ভাঁর স্তঙ্গে দেখা করেনান। তাঁকে যেতে বলা হয়োছিল। কল্তু 
'ত।ন ছিঃশন স্বাধীনচেতা মানুষ। তাই বললেন যে, একতরফা যাওয়ায় ভাঁর বিশ্বাস 
নে, কালেইর-সাহেব খাদ তাঁর বাড়িতে আসতে রাজ থাকেন, তাহলে তান যাবেন। 
কালেন্র-সাহেবের যে তাতে আপাঁন্ত নেই, এই আশ্বাস পেয়ে তবেই 1তাঁন তাঁর বাড়তে 
গিরৌছলেন। এর দন কয়েক বাদে ঘোড়ায় চেপে কালেউর-সাহেব একদিন পুীলশ- 
সুপারিস্টেন্ডেন্টের বাঁড়র কম্পাউন্ডে এসে ঢুকলেন । মাল তখন নাগানের কাজ করাছল। 
কালেন্র-সাহেব তার হাতে একখানা 'ভাজটিং কাড ধাঁরয়ে দিয়েই ঘোড়া ছুটিন্ে 
সেখান থেকে চলে গেলেন। মাল তাঁকে বারবার বলোছিল যে, স্‌পারস্টেশ্ডেন্ট-সাহেব 
বাড়তেই আছেন, এক্ষুনি সে তাঁকে খবব 'দচ্ছে। 'িল্তু কে কার কথা শোনে, কালেক্র- 
সাহেব ততক্ষণে হাওয়া। পরে তান বলৌছলেন যে, প্ালস-সৃপানিন্টেশ্ডেটের বাড়তে 
যাবেন বলে কথা দয়োছিলেন, সেই কথা তিনি রেখেছেন । কিন্তু এর নান যাওয়া ? আসলে 
এতে করে কাটা খায়ে নুনের 'ছিটে দেওয়া হল। তাই এই অবস্থায় পি-স-এস আফিসাররা , 
আর কা করেন, প্রাতবাদে তাঁদের অনেকেই আঁফসার্স ক্লাবে যাওয়া বন্ধ কবলেন। আমাৰ ' 
বা 7ও তাঁদের একজন। 
আমাদের প্রাতিবেশী ভাকল-সাহেবের কথা মনে পড়ে। তানি তাঁর বাঁড়র লাগায়ো 
আর-একখানা বাঁড় করোছিলেন। তরুণ এক আই-সি-এস আফসার সোঁট ভাড়া নেন। 
ভাঁকল-সাহেবের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমরা খেলতে যেতুম: তখন দেখতে পেতুম যে, 
তরুণ সেই আই-ীস-এস আফসার আর ভাঁর ম্তী তাঁদের বাংলোর সামনে বসে আছেন। 
ইশাবা করে তাঁরা আমাদের ডাকতেন। আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, লেমোনেড 
খাওয়াতেন। আম  ছিলুম স্পম্টবন্তা; যাফে যা বলবার মুখের উপরে বলে দিতুম। 'তাতে 
বোধহয় তাঁরা মজা পেতেন, তাই খুঁচিয়ে খুচিয়ে আমাকে নানান কথা [জজ্ঞেস করতেন। 
ভদ্রমহিলা একাঁদন আমাকে বললেন যে, আম যেন আমার মাকে তাঁদের বাড়তে যেতে 
বাঁল। তা মাকে আম সে-কথা বলোছিলমও ৷ তাতে দেখলুম মূচাঁক হেসে বাবা আমাকে 
বললেন ষে, ভদ্রমাহলা ফের যাঁদ ও-কথা বলেন, তো আম যেন তাঁকেই আমাদের বাঁড়তে 
আসতে বাঁল। সেই অনুযায়ী, ভদ্রুমাহলা তাঁদের বাঁড়তে যাবার কথা আর-একাঁদন 
তুলতেই আম তাঁকে বললুম যে, আগে বরং তানই আমাদের বাঁড়তে একাঁদন আসুন। 
মনে আছে, বেশশীকছণাদন তখন নেমন্তল্ন আর পাল্টা-নেমন্তম্নের পালা চলোছল। 


১৮ 


তাঁরাও আমাদের বাঁড়তে আসেন না, আমার মাও তাঁদের বাঁড়তে বাম না। শেছে 
ভদ্রমাহলার স্বামশী একদিন হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমার বাধার মাইনে 
কত। প্রশ্ন শুনে আমি তো হতভদম্ব। বললুম যে, বাবা কত মাইনে পান, তা আম জানি 
না। তিনি তাতে আরও নানা প্রশ্ন আমাকে করতে লাগলেন। ঠিক কী '(তাঁন বলেছিলেন, 
তা আমার মনে নেই, কিন্তু যেভাবে ব্লাছলেন, তাতে আমরা খুবই অপমানিত বোধ 
করোছলুম। দলে আমরা চারজন, স্মস এগারো থেকে আটের মধ্যে। কাঁদতে কাঁদতে সেই 
আই-স-এস আফিসারের বাঁড় থেকে আমরা ছুটে চলে আস, এবং চেশচয়ে প্রাতজ্ঞা 
কার যে, আব-কখনও ওই বাঁড়তে আমরা যাব না। যাইওনি। 


ক রং সঃ 


আমাদের ইশকুলে পাঠানার জন্যে মায়ের আগ্রহের অন্ত ছিল না। শশু-বয়সে 
'তাঁনও ইশকুলে যেতে চেয়োৌছলেন, 'কল্তু তাঁর কাকা তাঁকে যেতে দেনাঁন। কাকাই তখন' 
তাঁর আভভাবক। তিনি বলতেন, ইশকুলে গেলে তো আজেবাজে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশা ববতে হয, তাই ভাল পাঁরবারের মেয়েবা কখনও ইশকুলে যায় না। 
একটা 'ীবদেশশ ভাষা শিখবার দরকাবই বা তাদের ক» তা সেই কাকার আপাঁভতে 
বাঁড়ব মেযেদের একজনেরও ইশকুলে যাওয়া হল না; বাঁড়তে বসে এক পাঁণ্ডতজীর 
কাছে তাবা সংস্কৃত আর অঙ্কের তালিম নিতে লাগলেন। শ্লায়ের কিন্ত ইংরেজণ [শিখবার 
একটা "তীব্র ইচ্ছা ছিল। গোপনে গোপনে তাঁর জ্যাঠতুতো-খুডতুতো, ভাইদের কাছে 
[তিনি ইংবেজগব পাও 'নিতিন। এইভাবে যখন থার্ড প্রাইমার পর্যন্ত গিয়েছেন, 'তখন 
আঠাবো বছর বয়সে তাঁব বিয়ে হযে যায়। মায়ের ইংবেজী শেখার ব্যাপান্নে বাবা খুব 
উৎসাহ 1দতেন, কিন্তু নিজে বিশেষ সাহায্য কবতেন না। (তীর ধারণা ছিল, কষ্ট করে 
ইংবেছী শেখবার দরকাব নেই, দরকার শুধু ক্রমাগত ইংবেজী বই পড়ে যাওয়া, ভাষাটা 
তাতেই দখলে এসে যায & না জানেন ব্যাকরণ, না বোঝেন সব শব্দে অর্থ, তবু বাবার 
কথা শুনে মা তো মোঁব ধবোলি আর টমাস হার্ডর বই টেনে নিয়ে পড়তে লেগে গেলেন। 
তাঁব প্র বই ছিল কিট 'দ র্যা, উষোম্যান ইন হোযাইট আব টেস্‌। মায়ের ধৈর্য 
উৎসাহ আর উদ্যম ছিল অপিসঈম। যা পড়ছেন, ভার চার-ভাগের একভাগ শব্দেরও অর্থ 
বুঝতে পাবছেন না, ভব হাল না.হ্থেডে একটার-পর-একটা বই তানি পড়েই যেতে 
লাগলেন । উদ্যমে এ এক নিদাবুণ অপচয়, এবং এর মূলে রয়েছে নিয়ম-শৃঙ্খলার অভাব । 
যাই হোক, মাষেব সেই অফুরল্ত উৎসাহে আর ্ম্টোয যে আদৌ কোনও সুফল মেলোনি, 
তাও নষ। ইংরেজী খবরের কাগজ আর বই পড়ে তিনি মোটামুটি বুঝতে পারতেন। 
তবে ইংরেজ? তান বলতে পারতেন না। তার জন্যে তার দুঃখও নেহাত কম ছিল না। 
[তিনি চেয়োছিলেন, মেষেদের যেন কখনও তাঁর অবস্থা না হয়। 

এবাবে আমার মাতৃল-বংশের কথায় আঁস। তাঁরা সব 'বাচত্র লোক! খ্যাপাটে! 
'ছিটেল। বাতিকগ্রস্ত! আসলে তাঁরা কেউই মামুলট মানূষ 1ছলেন না। আমাব মায়ের 
ঠাকুর্দা খুব উন্নাত করেছিলেন। মধ্যভারতের রাজ্যগীলর জন্য বড়লাটের একজন এজেন্ট 
থাকতেন তো, তা আমার মায়ের ঠাকুর্দার বয়স খন মান্র বান্রশ, তখনই তাঁকে বড়লাটের 
সেই এজেন্টের সেক্রেটার পদে নিয়োগ করা হয়। ইন্ডিয়ান পোঁলাটক্যাল সা্ভসের 
ওই পদটিতে তাঁর আগে অন্য কোনও ভারতীয়কে নিয়োগ করা হয়ান। 'তাঁন 'ছিলেন 
আত জাঁদবেল মানুষ; তাঁর মাথাটি ছিল নানা বিচিন্ন খেয়ালে ঠাসা। বিয়ে দিয়ে মেয়েদের 
*বশরবাঁড় পাঠাতে হবে, এই ব্যবস্থাঁটিতে তাঁর একদম সায় ছিল না। সেটা যাঁদ-বা 
মেনে নিলেন, ছেলেদের ক্ষেত্রে একেবারে গোঁ ধরে বসলেন যে, তাঁদের সবাইকে 'তাঁর সঙ্গে 
একই বাড়িতে বসবাস করতে হবে। তাঁর তো টাকার অভাব নেই, অঢেল টাকা রোজগার 


টে 


করেছেন, ছেলেদের তবে আর-মামুলখ মানুষদের ছেলেপুলেদের মত এখানে-ওখানে 
১ পরি পাও 
ছিলেন কড়া ধাতের মানুষ, বাঁড়র বন্ধন থেকে নিজেকে ছিন্ন করে নিয়ে, মধ্যপ্রদেশে 
1তান একটি উ“চ পদের সরকারণ চাকারতে যোগ দদয়োছলেন। দ্ভাশ্যবশত, গিডনির 
রোগে, মানত তোন্িশ বছর বয়সে তান মারা যান৭ "দ্বিতীয় পুত্র আমার দাদামশাই । তিনি 
ছিলেন আত শান্ত ও নিরীহ স্বভাবের মানষ। শুনোছি তান ব্যাদ্ধিমান ছিলেন, অনেক 
পড়াশুনো করোছলেন, স্নাতকোন্তর একটা ডগ্রীও তাঁর ছিল। খুব সহজেই 'তাঁন 
ভাল একটা চাকার যোগাড় করে নিতে পারতেন । ?কন্তু তা তান নেনান। বাবাকে অমান্য 
করে কিংবা কোনও ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে 'ম্বমত হয়ে তাঁকে তানি দুঃখ 'দিতে চানান। 
ফলে সারাটা জশবন তাঁকে বেকার হয়ে পতৃগৃহে কাটাতে হল। তাঁর পরের ভাইাটও 
তাঁরই দৃঙ্টান্ত অনুসরণ করলেন । চতুর্থ পূত্রাট ডান্তার হয়েছ্ছিলেন । তান 'ছলেন কাশ্মীরের 
মহারাজার ব্যান্তগত চিকিংসক। পণ্চম ও কানষ্ঠ পুত্র ইনাজনীয়ার। তান একটি 
চাকরিতেও ঢুকৌছিলেন, তবে 1কছাাীদনের মধ্যেই উপরওয়ালার সঞ্গে তাঁর প্রচণ্ড ঝগড়া 
বেধে গেল, ফলে 'তাঁন চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে চলে আসেন। বাস, সেই আসাই আসা, 
জীবনে তিন আর চাকার করেনানি। তাঁর চাকার ছাড়ার কারণটা খুব মজার । উপরওয়ালা 
তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে নাক বলোছলেন যে, তাঁকে একটা প্রোমোশান দেওয়া হচ্ছে। তাই 
শুনে আমার এই কানিষ্ঠ দাঁদামশাই'টি বললেন যে, তাঁর চেয়ে ঠসাঁনয়র আরও দুজন 
অ:ফসার রয়েছেন, কমর হিসেবে তারা বেশ যোগ্যও, সুতরাং তাঁদের 'িঁঙিধে তাঁকে 
প্রোমোশান দেওয়াটা অন্যাধ হবে, এবং এই অন্যায়টা তান মেনে নিতে পারবেন না। 
বলে, প্রোমোশান না-নিয়ে চাকার ছেড়ে ?তাঁন চলে এলেন। 

আমার 1দাঁদমার কয়েকাঁট সন্তান গভেই মাবা গিযোছিল। অন্য কষেকটিও শৈশবে 
মারা যায়। মাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে তাই চেষ্টার ন্তুটি ছল না, 'শনির দৃষ্টি' থেকে 
তাঁকে আগলে রাখবার জন্যে নানানভাবে সতর্ক থাকা হযোছল। নাম না-রাখলে তো 
তার কথা কেউ জানতে পারবে না, ফলে কেউ তার কোনও আঁনম্টও করতে পারবে না, 
এই বিশ্বাসে তুছলেবেলায় মায়ের কোনও*«নামই রাখা হয়নি । সবাই তাকে "চযান্ন” বলে 
ডাকত। চূন্বি মানেই শিশদ, ওটা ঠিক নাম নয়। তা ছাড়া ছেলেবেলায় আমার মাকে 
কখনও নতুন পোশাক কিনে দেওয়া হয়নি; পাঁরবারের মধ্যে যাঁরা বেশ দীর্ঘজীবী 
মানুষ, তাঁদেরই পরনের পুরনো জামাকাপড় কেটে তাই '্দয়ে আমার মায়ের পোশাক 
বাঁনষে দেওয়া হত। হেতুটা যা-ই হোক, মা তো 'দাব্য বে"চেবর্তে রইলেন। মায়ের 
জন্মের দু' বছর বাদে আমার 'দাঁদমার আরও একাঁট মেয়ে হয়োছল। 

১৯১০ সনে ইন্দোবে খুব স্লেগের প্রকোপ দেখা দেয়। তাতে এত লোক মারা যেতে 
লাগল যে, যাঁদের সাধ্য ছিল, যথাসম্ভব দ্রুত তাঁরা শহর ছেড়ে পালালেন। হাকসার- 
আগে সেখানে ছোট একটা বাঁড় বানানো হয়োছল। ভার সামনেব অংশটা মান্দর, কের 
নামে উৎসর্গ-করা। আর পিছনের অংশে খানকয় ঘর। ভাবা হয়েছিল যে, আমাদের 
পাঁরবার কংবা সমাজের 'বধবা €কংবা দুঃস্থ ব্যান্তরা দরকার হলে সেখানে থাকতে পারবে । 
তা হাকসার-পাঁরবারের অনেকেই তো ইতিমধ্যে ইন্দোর থেকে পািয়োছলেন। ঠিক ছিল 
যে, বাঁড়র একটা ব্যবস্থা করে দো বেস্কু দানসিশ্ও তাঁর স্মশ, কন্যা আর এক 
ভাইকে 'নয়ে ইন্দোর ছাড়বেন। রর উর নবি দাদামশাইকে স্লেগে ধরল। 















[তান মারা গেলেন। তাঁর ৪ / টিরও মৃত্যু হল$ নি তখন মশামাছির মতন 
মারা পড়ছে। বাড়তে রোজ মরু ইন্দ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনুীধুন্তু আমার দাদামশাইয়ের 
ভাইর তব ইনার জেড ্রার নাম নেই । আসলে ক্রয় এক বন্ধুকে ইতিমধ্যে 
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প্লেগে ধরোছল, এবং বন্ধূকে এই দুঃসময়ে ছেড়ে যেতে তাঁর ববেকে বাধাছল। 'দাদমায় 
অবস্থা তখন শোকাবহ । স্বামীকে হারিয়েছেন, দুই মেয়ের এক মেয়েকে হারিয়েছেন, 
এই অবস্থায় তিনি আর ইন্দোরে থাকতে চাইছিলেন না। কিন্তু ইল্দোর 'তাঁন ছাড়বেনই 
বা কী করে? যখনই তিনি অন্য-কোথাও চলে যাবার জন্যে পণড়াপীঁড় করেন, তখনই 
তাঁর দেওর তাঁকে জিজ্ঞেস করেন, “ছাবী, তোমার 'ি ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই 2 এ-প্রম্নের 
কী জবাব দেবেন তান ? উত্তর দিতে পারেন না, ফলে ইন্দোরও ছাড়া হয় না। শেষপর্যন্ত 
দাদামশাইয়ের সেই ভাহীটকেও স্লেগে ধরল এবং তাতেই 'তাঁন মারা গেলেন। 'দাদিমার 
ভাই তখন ইন্দোরে এসে আভশস্ত সেই শহর থেকে তাঁকে সারয়ে নিয়ে যান। তাঁর 
বন়স তখন পশ্মতাজ্লিশ হয়নি, তাঁর পেটে তখন বাচ্চা । দাদামশাইয়ের মৃত্যুর পরে আমার 
এই মাসীমার জল্ম হয়োছল। 

দাদামশাই যখন মারা যান, আমার মায়ের বয়স তখন দশ বছর। এই দশ বছরে আমার 
মাতিন-চার বারের বেশশী তাঁর বাবার সঙ্গে কথা বলেনান। এ-সব শুনে আমার বড় 
বিস্ময়বোধ হয়। অথচ তখনকার দিনে এটাই ছিল স্বাভাবিক। পুরুষরা তো সদর- 
মহলেই 'দন কাটাতেন, আর মেয়েরা থাকতেন অন্দরে । শিশুরা থাকত মায়েদের কাছে। 
দিনের বেলায় কোনও যুবক অন্দর-মহলে এসে তার স্বর, সঙ্গে কথা বলছে, এমনটা 
খুব অশোভন ব্যাপার বলে গণ্য হত। নিশুত রাতে বাচ্চারা যখন ঘুমোচ্ছে, সেই তখন 
স্বামীবা "স্ত্রীর কাছে আসতেন। একান্ববতরঁ পাঁরবারে অনেকক্ষেত্রে চ্লিশ-পণ্টাশ জন 
মানুষ একই বাঁড়তে বসবাস করত। মেয়েরা ব্যস্ত থাকত রান্না, সেলাই এবং অন্যান্য 
সব ঘরকন্নার কাজে । তৈরী পোশাকেব চল তখনও হয়াঁন। দার্জ ছিল বটে, কিন্তু বাঁড়র 
মেয়েদের কিংবা বাচ্চাদের পোশাক দর্জকে দিয়ে বানানো হত না। মেয়েদেরই সে-সব 
বানিয়ে নিতে হত। তা ছাড়া ছিল অসংখ্য উৎসব, অনুষ্ঠান, বিয়ে ইত্যাদির ধকল। 
আঁতুড়ঘরের ঝামেলা । প্রসবের জন্য কেউ হাসপাতালে যেত না। বাঁড়র আঁতুড়েই কয়েকটা 
দন কাটাতে হত। ?দাঁদমার কাছে শুনোৌছ. বাঁড়তে অনেকসময় পোয়াতীর সংখ্যা এত 
বেড়ে যেত যে, শুধু আঁতুড়ের জন্যেই একটা ঘরকে আলাদা না রেখে উপায় থাকত না। 
শুনে মনে হয়, এ যেন মান্ধাতার আমলের কথা । অথচ আমার জল্মেব খুব বেশী কাল 
আগের কথা তো নয়। মাত্র দু' পুরুষ আগেকার ব্যাপার । কিন্তু মনে হয় যেন সেই কোন 
আদ্যকালের ভারতবর্ষের কথা শুনাছ। 

দাদামশায়ের বড় ভাই তো আগেই মারা 'গিয়োছছ্ছেন: এবারে পরের ভাইটিও মারা 
গেলেন। তাঁরও পরের ভাইটি থাকতেন কাশ্মীরে । ফলে আমার বিধবা দাদমার 
দেখাশোনার দায়িত্ব পড়ল ছোট-দাদামশাইয়ের উপর । আগেই বলেছি যে, তিনি ছিলেন 
ইনাঁজনীয়ার। দাদামশাইদের মধ্যে একমান্র তাঁকেই আমি দেখোছ। ভাইদের মধ্যে একমান্র 
1তাঁনই 1ছলেন দর্ঘজশবী, মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছিল সাতাত্তর। খ্ঢশস্টানদের তি 
পছন্দ করতেন না। মুসলমানদেরও না। অন্যাদকে গোঁড়া হিন্দুয়ানি সম্পকেও তাঁর 
সমান আপান্ত ছিল। অজ্ঞাবাদেও তাঁর সায় ছিল না। নিজে একজন গোঁড়া হিন্দু, অথচ 
সই গোঁড়ামর সম্পকেই তাঁর আপাঁত্ত--ছোট-দাদামশাইয়ের স্বভাব ছিল এই রকমের 
উল্টোপাল্টা। গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ-আন্দোলন শুরু হবার পরে তান কংগ্রেসে যোগ 
দেন ও প্রবল জাতীয়তাবাদশ হয়ে ওঠেন। নিজে তো খদ্দর ধরলেনই, স্প্ী ও ছেলেপুলে- 
দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁদেরও খদ্দর ধরালেন। একদিকে তানি গাম্ধীজীঁর শিষ্য, অন্যাদকে 
1তনি খ্ঈম্টান ও মুসলমানদের বিরোধী । একইসম্গে এই পরস্পরাবরোধী ব্যাপার কী 
করে সম্ভব হয়, তা বুঝি না। গাম্ধীজশ তো য্যান্ত দিয়ে অনাদের জয় করতে চাইতেন; 
আমার ছোট-দাদামশাই সৈক্ষেত্রে ছিলেন বলপ্রয়োগের পক্ষপাতী । আসলে তাঁর চরিত্রে 
এই রকমের অসংখ্য সব উন্টোপ্ক্টা ব্যাপ্ত িজ, ওঁ অহ জপ 
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সেজন্য খুব ভুঙগ্গতে হয়েছে। জবরদস্ত মানুষ, তান যা বলতেন, বিনাবাক্যে সবাইকে 
তা মেনে চলতে হত। তাঁর দ্বারা আমার শ্রায়ের চরিন্ল যতটা প্রভাবিত হয়েছিল, এমন 
আর কারও দ্বারা নয়। 

সৈকালে 'হন্দ? গবধবাদের অবস্থা ছিল খুবই করুণ। ধীতহ্য, প্রথা, আর্থক ব্যাপারে 
পরনির্ভরতা, এই সবের ফলে, বিধবাদের তো কথাই নেই, নারীমাত্রেরই আসলে স্বাধীন- 
ভাবে জীবনধারণের উপায় ছিল না। বিধবারা শুধু ভরণপোষণটাই দাব করতে পারতেন; 
তা ছাড়া একাল্নবতর্শ পাঁরবারের কর্তার পক্ষে এটা বাধ্যতামূলক 'ছিল যে, 'বিধবাদের 
কারও কোনও অনূঢ্রা কন্যা থাকলে তিনিই তাকে একটা বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন। 
বিধবাদের দাঁব কিংবা আঁধকার বলতে এইটুকুই। ব্যান্তগত ব্যবহারের জিনিসপন ছাড়া 
অন্য কোনও সম্পান্ততে তাঁদের কোনও আঁধকার ছিল 'মা। ব্যান্তগত জানসপন্ন মানে 
তাঁদের গয়নাগাঁটি। আমার প্রমাতামহ তাঁর জীবদ্দশাতেই পাঁচ পত্রের প্রত্যেককে কুঁড় 
হাজার টাকা দিয়োছিলেন। 'দাঁদমা দ্রেই কুঁড়ি হাজার টাকা পেয়েছিনেন। তবে তাতেও 
তাঁর কোনও আইনগত আঁধকার ছল না। অন্যের উপরে নির্ভরশীল হয়ে তাঁকে জীবন 
কাটাতে হয়ৌছল। 'কিল্তু তাঁর মনোবল তাতে নম্ট হয়নি: 'ভিতরে-ভতরে তান ছিলেন 
খুবই স্বাধীনচেতা । তাঁর ধ্র্মবিশবাসও ছিল খুব গভশীর। তবে সেটা তাঁর উদার 
ভাবনাঁচন্তার প্রাতবন্ধক হয়ান। শিক্ষার, [বিশেষ করে স্বশ-শিক্ষার, [তান খবব পক্ষপাতী 
ছলেন। সামাজক নানা অন্শাসনের বিরুদ্ধে দ্রোহ করবেন, এমন উপায় ততো তাঁর 
গছল না। কিন্তু তা না-ই থাক, 'নজের গাঁণ্ডটুকুর মধ্যে ষফতটা করা সম্ভব, তা 'তাঁন 
করতেন । পড়াশুনোর ব্যাপারে আমার মাকে তান 'নিরতকুশ স্বাধশনতা 'দিয়োছলুলন। 
ফলে যে-কোন বই তাঁর হাতে আসক, মা তা-ই পড়ে ফেলতেন। শুনোছ, রাঁত্তরে সবাই 
যখন ঘুমোত, মা আর তাঁর জ্যঠভুতো-খুড়তুতো বোনেরা তখন খাটের তলায় ঢুকে, 
কেরোসিনের লণ্ঠন জেহলে যত রাজ্যের 'নাষদ্ধ বই পড়তেন। 'দাঁদমার তাতে আপাত্ত 
ছিল না। হরেক রকমের রোমহর্ক আর যৌন-উত্তেজনাপূর্ণ বই, ভার মধধে রগরগে সব 
ইংরেজশী উপন্যাসের শস্তা তজ'মাও থাকত। হিন্দী তর্জমায় 'লন্ডন-বহযস্য'র কুঁড়াটি 
খণ্ডই তাঁরা পড়ে ফেলেছিদুলন। আঁতিশয় গোঁড়া পাঁরবারের মেনে আমার মা। অথচ 
পড়তেন এইসব 'নাষদ্ধ প্রেম-ভালবাসার ব্টাহনী। ফলে সাধারণভাবে জীবন সম্পকে 
এবং বিশেষ করে প্রেমের বিষয়ে তাঁর ধারণায় নানা হেটি থেকে যায়। যে-পাঁরবেশে তান 
জপবন যাপন করতেন, এ-সব বইয়ের সঙ্গে তার কোনও সঞ্গাঁত ছিল না। দিনের বেলায় 
আমার মা পড়তেন রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাঁদ সব ধর্মগ্রন্থ । মজার ব্যাপার এই যে, 
গাঁতাকে অল্পবয়সণ ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য বই বলে মনে করা হত না। বড়বা 
বলভেন যে, গীতার বাণ হল তাগের বাণী। তা, যে-সব মেয়েকে বষের যাগ কৰে 
ভোলা হচ্ছে, ত্যাগের বাণী থেকে তাঁরা তাঁদের দরে সাঁরয়ে রাখতে চাইবেন, এটাই 
তো স্বাভাবক। যাই হোক, যে-কথা বলাছলচম, মা ইশকুলে যাননি বটে. 'কল্তু তাঁর 
পড়া তাতে বন্ধ থাকৌন। যা তান পড়তে চাইতেন, তা-ই পড়তেন। 


মং ক ফু 


বাচ্চাদের ইশকুলে পাঠানো নিয়ে আমাদের বাঁড়তে বেশ-একটা সমস্যার সষ্টি 
হয়েছিল। মেয়েদের ইশকুলে ভার্ত করায় বাবার ষে কোনও আপাঁত্ত ছিল, তা নয়, তবে 
কিনা বাবার ধাতটাই 'ছল এমান যে, অন্যের কথা 'তাঁন সহজে মানতে চাইতেন না। 
তাই মা যতই আমাদের ইশকুলে পাঠাবার জন্যে তাঁর উপরে চাপ দিতে লাগলেন, বাবাও 
ততই ইশকুলে যাবার বিরুদ্ধে একটার-পর-একটা যান্ত খুজে বার করতে লাগলেন। 
বাবা বলতেন, আমাদের পড়াশিনো তো আর আটকে থাকছে না, বাড়তে এসে রোজ 
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আমাদের পড়াবার জন্যে তান মাস্টার রেখে দিয়েছেন, তার উপরে রাববারও একজন 
মাস্টারমশাই এসে আমাদের ছাব আঁকা শেখান, তবে আবার ইশকুলে পাঠাবার জনো 
এত বায়নাক্ধা কেন? শহরে তখন একটাই মাত্র মেয়েদের ইশকুল। সেই ইশকুলের বিশেষ 
সৃখ্যাতও ছল না। তাই বাবা বলতেন, যেমনটা চলছে, তেমানই চলুক। শেষ পর্যষ্ত 
মা-ই অবশ্য জতলেন। ১৯৩১ সনের জ্‌লাই মাসে আমরা ইশকুলে যেতে শুর করলুম । 
ভার্ত হলুম সেই মিশন-ইশকুলে, আগে অনেকবার যাকে খারাপ ইশকুল বলে খারিজ 
ববো হয়েছে। ইতিমধ্যে সেটা প্রাইমারী থেকে লোয়ার সেকেন্ডার ইশকুল হরে গিয়োছল। 

পড়াশুনায় আম কিছুটা 'পাছরে ছলুম, কল্তু ইতিমধ্যে সেই ক্ষাতর পর 
হয়ে যায়। এগারো বছর বয়সে দাদ ভার্ত হল ক্লাস সেভেনে; আমি তার চেয়ে দু 
বছরের ছোট, আমাকে ক্লাস ফাইভে ভার্ত করে দেওয়া হল। পড়াশুনায় আমার অনাগ্রহথ 
ছন না। পরাক্ষার ফলও বেশ ভালই হত। কিন্তু কেন জান না, ইশকুলে যেতে খুব 
খারাপ লাগত আমার । মনে আছে, সেই প্রথম আমি সচতন হযে উঠলুম যে, আমি ঠিক 
অন্যদের মতো নই। কিন্তু কোথাম পার্থকা, বেন পার্থকা, তা আঁম বুঝতে পারতুম 
£শ। ফলে কেমন যেন বিষগ বোধ করতম। ইশবুলের মেয়েদের মধ্যে একটা পার্থকোর 
শ্ঢো ছিল। “আমবা' আন “ওরা । কিন্তু "আমাদের সঙ্জো "ওদের" পার্থকাটা কিসের, এই 
ধাঁধাব কোনও জবাব আমি খুজে পেতুম না। জবান যে কার কাছে মিলবে, তাও জানতুম 
না। * 

একাঁদনেব কথা বলি। অন্যান্য দিনের চাইতে বেশ-কছূটা আগেই" সোঁদন ইশকুলে 
পো ক্ছাছলম। ভেবোছলম ক্লাসরুম একেবারে ফাঁকা থাকবে। "কন্তু 'গয়ে দোখ, 
প বোদস্তুর ক্লাস চলছে । এখন আবার সের ক্লাস” আম অবাক হয়ে উপক মানি, 
এবং দেখতে পাই যে, দিদিমাণি তাঁর রূলার দিযে এটা মেষেকে পিটছেন। দেখে আমি 
ভীষণ ভয় পাই। কই, আমবা যখন ক্লাস কার, তখন তো এইভাবে কাউকে মারা হয় 
না। একটু বাদেই মেয়েরা ক্লাস থেকে বোরয়ে এল, এবং লাইন বেধে বোর্ডিংয়ের দিকে 
চলে গেল। এই বোর্ডংও 'ছিল আমাদের কাছে এক মস্ত রহস্য। রলার দিয়ে যে- 
মেক্যাঁটকে মারা হয়োছিল, তাদুক আটকাবার চেম্টা করলুম। ভেবোছিল্‌ম, তাকে জিজ্ঞেস 
কবব যে. ব্যাপারটা কঈ। িল্ডু আমাকে সে যেন চিনতেই পারল না, তাড়াতাঁড় সেখান 
থেকে সবে গেল । আমরা ইশকুল এসে পেশছবার আগেই এই যে 'ওদের' ক্লাস নেওয়া হয়, 
এটা কিসেব ক্লাস? কী শেখানো হয় ওদের'» সবটাই যেন আমার কাছে একটা ধাঁধান 
মতা লাগাছিল। একে-ওকে-তাকে 1জজজ্ঞেস করে শেষপর্যন্ত জানতে পাবলম যে, এটা 
হচ্ছে নীতিশিক্ষার ক্লাশ। তা এ-্রাশ শুধু ওদের ,.জন্যে নেওয়া হয় কেন? বাঃ ওরা যে 
খীস্টান। অনেক চেস্টা কবেও এর বেশখ আমি জানতে পাঁরান। 

অনেক ব্যাপারেই অন্য অনেকের সঙ্গে যে আমাদের পার্থক্য রয়েছে, তা আমি 
জানতুম। মস্ত কম্পাউণ্ডওয়ালা বিরাট বাংলো-বাড়তে আমরা থাঁক। সবচাইতে আগে 
আমরা বিজাল-বাতি পেয়েছি। আমাদের অনেক চাকর-বাকর। তা ছাড়া, শুধু আমাদের 
দু' বোনের দেখাশুনো করবার জন্যে একজন আয়াও রয়েছে । অন্যদের তুলনায় আমাদের 
জামাকাপড় অনেক ভাল । আমরা কেতাদুরস্তভাবে ডাইনিং টোবলে খাই। আমার বাবা 
এখানকার 'ডেপাঁট সাহেব” । ফি বছর আমরা যখন খোলামাঠে রাসলাীলা-উৎসব দেখতে 
যাই, তখন সেখানে আমাদের বসবার জন্যে চেয়ার এাঁগয়ে দেওয়া হয়, অথচ অন্য সবাই 
মাঠের উপরেই বসে পড়ে। এইবকরন্ম আরও অনেক ব্যাপারে অনাদের থেকে আমরা 
আলাদা । অন্যদের থেকে একট উপ্চু স্তরের মানুষ । আমাদের প্রতিবেশী ভাঁকল সাহেবের 
কথাই ধরা যাক। আমাত্দব মতো পাঁরপাঁট একটা ড্রইংরূম তাঁর নেই। আছে শুধু 
খানকয় বেতের চেয়ার আর একটা টোবল।* ওদের বাঁড়তে একগাদা ছেলে- 
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পলি! আয়ই ওদের মায়ের ঘাচ্চা হয়। কণ বিচ্ছিরি দ্যাপার। ও-বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 
শিক গযব নোংরা, বাচ্চাথের নাক দিয়ে প্রায়ই সার্দ গড়ায়, আর যে মেয়ে দুটোর সঙ্গে 
আমরা গেলা কাঁর, প্রায়ই তাদের চোখ ওঠে, চোখের পাতায় পিচুটি লেগে থাকে। যে- 
উচ্চারণে গুরা বথা বলে, আমাদের বাড়িতে সেটারে নিল মনে করা হয় না। ওদের 
খাবার ব্যবদ্থাও এলোমেলো । খাবার একটা জায়গা থাকবে, সেখানে বসে খাওয়া হবে, 
জা নয়, ওদের বাঁড়র বাচ্চারা দেখোঁছ যেখানে-সেখানে খেতে বসে যায়। অনেক সময় 
তো থালা কি রেকাবি পযল্তি দেখি না; শ্রেফ হাতের মধ্যে পরোটা আর একটু আচার 
নিয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়েই ওদের বাচ্চারা অনেক সময় খেয়ে নেয়। তা ছাড়া, বাচ্চাগুলো 
প্রা্ই উদোম হয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই রকমের অসংখ্য ব্যাপারে ওদের সঙ্গে আমাদের 
'অমিল রয়েছে। তবু এমন কথা মনে হয় না যে, ওবা আম্মাদের থেকে আলাদা । বরং 
মনে হয়, আসলে আমরা একই রকমের মান্ষ। কিন্তু খ্ীম্টানদের সম্পর্কে তা বলবার 
উপায নেই। খুখষ্টানরা হচ্ছে আলাদা। ওদের রঙ কালো; বড় হয়েও ওদেব মেযষেবা 
অনেকেই শ্রক পরে। আমরা বাচ্চারা গ্ষক পাঁর, শকল্তু আমাদের মায়েরা কখনো 
গ্রক পরে না। আর তা ছাড়া, ফ্লুক পবলেও তার উপরে আমরা দোপাটা পার ঠক? 
কক্ষনো না। ওরা কিন্তু পরে। বিশেষ করে পরে রাববাবে, সেই খন দল বেধে ওরা 
একটা বাড়তে যায়। বাঁড়টাকে*্ওবা বলে গিজ্জা। এই 'িজা জানসটা আসলে কী? 
ফি রাঁববারে ওরা সেখানে যাশ কেন? আমবাই বা কেন যাই না” মনে হত, ওদেব *আর 
আমাদের মধ্যে একটা দুস্তর ব্যবধান রযষেছে। সেই ব্যবধানের ধহস্যেব কোনও কৃলাঁকনাৰা 
খুজে পেতুম না। তাই ভিতবে-ভিতবে খুব অস্বস্তি বোধ কবতুম। 

যষেঁদাঁদমাঁণ আমাদের 'হন্দী পড়াতেন, তাঁকে ঠিক বুঝে উঠতে পারতুম না। নিদেন্যে 
ধতাঁন বলতেন 'মসেস আর্য। িধনাদুদব মতন সাদা জ্রামাকাপড পড়তেন, আর খব 
জোন ?দষে বলতেন ষে, আমবা যাবা ?হন্দী পাঁড, তাবা সবাই আর্য। "ওবা' পরত উদ। 
ইতিহাসের বইহষ আর্ধদেধ কথা পডোছলম । হাজার-হাড্জাব বছব আগে এ-দেশে একস 
[সম্ধু-গাঙ্গের় সম তাঁবা ধসাঁ৩ স্থাপন থবোছলেন। কপ্তু আমিও যে সেই প্রাচীন 
ইতিহাসের অংশ, এমন আমার মনে হত না। মিসেস আর্য নিজেকে আর্য ধলতে হম 
বলুন, কিন্ত “আমবা' সলাই আর্য, এই কথাটা এত জোব 'দযে তিনি বলেন কেন? 
আর-একটা কথাও তান খুব জোব দিযে বলতেন : ঈশবব সর্বভূতে বিবাজমান। বাঁড়তে 
ঠাকুমা জপ-তপ কবেন, তা ছাড়া মাঝেমধ্যে পজোআচ্চা হয, বাস, এর বাইরে ঈশববের 
কোনও আস্তত্ব আমাব কাছে "ছিল না। ঈশববের প্রসঙ্গ উঠলেই আমার ঠাকুমার পুজো- 
ঘরের কথা মনে পড়ে যেত। মিসেস আর্য 'নর্দেশ দিযৌছলেন, যখনই আমরা কোনও 
বিষসে কিছু ?ালখব, তার উপসংহারে যেন ঈশ্বরের একটা উল্লেখ থাকে । একবার তো 
আমাদের বসন্তকালের উপরে একটা প্রবন্ধ লিখতে দেওযা হযেছে। তা আম খুব বিজ্ঞের 
তো বললুম ষে, এই প্রবন্ধের শেষে তো আব ঈশ্বরকে টানা যায় না। তাতে, অবজ্ঞাভরে 
আমার দিকে তাকিয়ে, মিসেস আর্য বললেন, “কেন যাবে না” বসন্তেব মতো এমন 
সুল্দর একটা ধাতু তিনি আমাদের "দিয়েছেন, প্রবন্ধের উপসংহাবে তার জন্য ঈশবরকে 
সদর রা যারা যার নর 

1 

ছেলেপুলে মানুষ করবার ব্যাপারে আমার মাষের কতকগুলো 'নার্দ্ট ধারণা 
দছিল। তাতে আম খুব মৃশাকিলে পড়তুম। এই যেমন মা কখনও বাডিতে আমাদের 
পশগন্রা' খেলতে দিতেন না। বলতেন যে, এটা বাজে খেলা, এ-সব খেলা শুধু চাকর- 
বাকরদের ছেলেপুলেদেরই সাজে । ইশকুলে টাফন-ীপাঁরয়ডে 'ওরা' বোর্ডংয়ে চলে 
বেত. অন্য মেয়েরা সেই সময়ে, চটপট টিফিন খেয়ে শুবু করত “গটা' খেলতে । দুই 


২৪ 





পলের দুই নেতা পর্যায়ক্রমে একাঁটর-পর-একাঁট মেয়ের নাম ডেকে ভাগের দল (রণ 
করে ফেলত। বলা বাহুল্য এমন মেরেদেরই তারা দলে নিত, যারা শিটা খেলায় 
ওস্তাদ। আমাদের কেউ দলে নিতে চাইত না। তার কারণ, এ-খেলায় আমরা মোংটই 
পটু ছিলুম না। শেষ পর্যত দেখা যেত, অন্য-সব মেয়েরা একটা-না-একটা 
দলের মধ্যে ঠহি পেয়েছে, শুধ্‌ ম্ামরা দু বোন বাকশী। তখন আমাদের নেওয়া হত । 
প্রয়োজনে নয়, খানিকটা ভদ্রতার খাতিরে । আমার মনে হত, এর জন্য আমার্র মা-ই 
দায়ী। আমাদের আতি-ভদ্রু কেতাদুরস্ত জাঁবনই অন্য মেয়েদের সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সম্পকেরি প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়য়োছল। সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলবার 
ক্তন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতুম আমি। কিন্তু ঠিক যেন পেনে উঠতুষ না। 

ঠিক দ; বছর সেই ইশকুলে আমরা পড়েছিল্ম। বাবা হঠাৎ আবার বারাণসশীতে 
বদলি হয়ে যান। কিন্তু সেখানে তখনই বাড়ি পাওয়া গেল না, ওদিকে হোটেলে উঠবারও 
প্রশ্ন ওঠে না, ফলে জিনিসপত্র গোছগাছ করে মা, দাদি আর আম দিল্লিতে আমাদের 
'দাঁদমার কাছে চলে গেলুম। বাবা গেলেন বারাণসীতে । 


ষ চি 


দ্িলিতে এসে নানীর কাছে ছুটি কাটাতে আমাধ খুব ভাল লাগত। ছোটদের 
আর্বড়দেব মাঝখানে অদৃশা একটা পাঁচিল থাকে তো, তা নানীর বাঁড়তে সেই 
পাঁচিলটা যেন ধসে পড়ত। তাই বলে কি আর আমাদের সেখানে বয়স্ক বলে গণ্য 
করা হত? তা মোশ্টই নয়। আসলে সেখানে আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করা হত; 
আদরও অনেক বেশী পেতৃম। বযসে ছোট বলেই যেন আমাদের প্রশ্রয়ও দেওয়া হত 
অনেক বেশশ মান্নায। বয়স্ক বলে গণা না হই, বডদের সঙ্গে মিলৌমশে দিনটা বেশ 
আনন্দে কাটত, আমাদের নিজেদের পাঁড়তে যা হবার কোনও উপায় ছিল না। 

মেষে হয়ে জল্মোছলম বলে প্রথম থেকেই ঠাকুমা আমাব উপরে অপ্রসন্ন । তারপর 
আমার বয়স বাড়ধাব সঙ্গে-সঙ্গে রূমে যখন ব্যাপাবটা তাঁর সযে এল, তখন 1তাঁন 
আমাক একেবাবে 'দাঁদর ছাঁচে ঢালাই কববার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু আমান 
ধাত তো একেবারেই আলাদা, তাই যতই তান আমাকে শান্ত, লাজুক, সাঁভ্যভাব্য 
করতে লেগে গেলেন, ততই আম আরও দাস্যমেযে হয়ে উঠতে লাগল্ম। ব্যাপারটা 
যে আমাব ইচ্ছাকৃত তা নয়, আসলে তিনি যা আমাকে বানিয়ে তুলতে চাইছিলেন, 
তা হবাব কোনও প্রবণতাই আমার ছল না। বার্ধক্য তাঁর ব্যান্তত্বকে 'স্নশ্ধ করেনি, 
তিন ছিলেন কর্তৃত্বপবায়ণ, কড়া মেজাজের মাহলা। আম কিন্তু তাঁর প্রীতাট নিদেশ 
ধবনা দ্বিধায লঙ্ঘন করে চলতুম। এমন নয় যে, তাঁর প্রাতি আমার ব্যবহার ছল রূঢ় 
দিংবা অশালশন; অন্যদিকে, আমার প্রাত তাঁর আচরণ যে খুব কঠোর ছিল, তাও নয? 
আসলে, ঠাকুমা আর নাতিনাতনীদের মধ্যে যে একটা সুন্দর মধুর সম্পর্ক থাকে, 
সেটাই এক্ষেত্রে ছিল না। 

নানী কিন্তু অন্যরকম । দাদশর মতো কঠিন তিনি নন। তিনি মধুর, তান শান্ত, 
তিনি আনন্দে আর উৎসাহে একেবারে ভরপুর । আচারে-আচরণে দাদীর চাইতেও সেকেলে 
হলে কণ হয়, আম দুষ্টুমি করলে তান কখনও বকতেন না, বরং তাতেই যেন মজা 
পেতেন। এমন এক-একজন মানুষ থাকেন তো, যাঁদের কাছে গেলে ভাল লাগে; মনে 
হয়, বসে-বসে আদর খাই। নানী ছিলেন সেই রকমের মান্য । এবারে কিন্তু মনে হল, 
তিনি একটু পালটে গেছেন। দৃশ্যত সেইরকমই আছেন, তর যেন কোথাও একটু 
অন্যরকম । আগের মতই তিনি মধুর, স্নেহশীলা; অথচ তাঁর ব্যান্তত্বের একটা নতুন 
জানালা যেন খুলে গেছে। তাঁর স্বভাবের সেই নগ্রতা এতটুকু নন্ট হয়ান, অথচ 'ভিতরে- 


ছে 


[তরে কোথাও যে একট; কাঠিন্যের ছোঁয়া লেগেছে, ভাও ঠিক। এমন একটা ঝিল, 
কিংবা বলতে গার শা, যা তাঁর মধ্যে আগে কখনও দেখান। 

এধারে তাঁকে খুব আগ্রহভরে খবরের কাগজ পড়তে দেখনম। আগেও অনেকবার 
এখানে এগোছি, কিন্তু এই বাড়িতে আগে কখনও হিন্দ খবরের কাগজ দেখেছি বলে 
গসিপ পক কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকতে দেখতুম। 
রা তন নিজেই করে নিতেন, সেলাই-ফোঁড়াইয়ের যাবতীয় কাজও 
পারের চি ইত। আতর কিংবা প্রীতবেরপাদের সাহায্যে তিনি পিছ-পা ছিলেন 
নিন ইক, অসুখ-ীবসূখ হোক, কিংবা কোনও বিপর্যয় ঘট;ক, নানীকে সবসময়েই 

নারে 'গাহাধ্য করবার জন্যে ছটে' যেতে দেখোঁছ। টাকাকাঁড় দিয়ে কাউকে সাহায্য 
১০ সপ জসপীলপপ্রির পাস জিপ 
তম, শ্রম দিতেন। ফলে আমরা দেখতুম, সকাল থেকে অংনক রা অবাঁধ একটা না- 
এফটা কাজে তানি ব্যস সেই ব্যস্ততা তাঁর এতটুকু কমেনি; অথচ তারই মধ্ধে 
দৈথল্‌ম, আদ্যোপান্ত খদুটিযে থ*টিয়ে তান কাগঞ্জ পড়ছেন। ভারতবর্ষে তখন 
মেয়েদের মধ্যে, বিশেষ করে বৃদ্ধাপ্দব মধ্যে, খুব বেশীজন বাগঞ্জ পড়তেন ন।। 
আদৌ 'ীকছ্‌ পড়তে হলে ধর্মগ্রন্থ পড়তেন। খবরেব কাগজ ছিল পুবযদের পড়বার 
জিনিস! নান?কে তাই খবরের কাগজে মণ্ন দেখে অবাক হয়েছিল্ম। আও দেখলমম. 
মাঝে-মাঝেই এমন অনেক মাহলা নানীর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, যাঁরা ঠিক ন্তার 
মতো নন। আমাদের সমাঙ্গেন নন, এমন কোনও মাঁহণাকে এন আশ্প এ২ বাড়তি 
আমি আসতে দেখানি। 

রহসা ধীরে-ধীঁনে উন্মোচিত হতে লাগল। ১৯২৭ সাল থেকেই নানী দিল্লির 
বাজার সাঁতারাম এলাকায় থাকতেন। ওই একই এলাকাষ, গোটা দুই রাস্তার পরে, 
থাকতেন আর-এক মাহলা। তাঁকে আমনা সবাই রা্পাতি-দদ্দা বলতৃম। নানীব সঙ্গে 
এর আগে কয়েকবার আম বাজ্পাঁতি-দিদ্দাব বাঁড়তে গিযোছ। এমনিতে হযত তাঁব 
কথা আমাব মন থাবত না। এইতেনো মনে ওকে যে, তি একাঁট সুন্দরী মেয়ে ছিলেন, 
এলং সেই মেয়েব একটা অদ্ভূত অস্‌খ ছিল। দু-এক মিনিট বাদে-পাদেই তাঁর 'হক্কা 
উঠত, এবং তার শ্বে চলত প্রা ছ-সাত ঘণ্টা ধবে। নাজপতি-দিদ্দাব মেয়ে ভাব কফঃল 
খুব অবসন্ন হয়ে পততেন। অসুখটা নাকি কিছৃতেই সারছিল না। এই অসখর জন্যই 
রাজপাঁত-দিম্দার কথা আমি ভুলতে পারানি। 

বন্ধুবাম্ধবদের গথ্গা দেখা করা নানীব পক্ষে খুব সহজ ছিল না। একা কোথাও 
যাওযা চতাত না। বাঁড়র থেকে বেবোতে হলেই একজন সঙ্গীর দরকার হত। যানবাহনও 
এক মস্ত সমস্যা । নাদপাত-দিদ্দার কথা অবশ্য আলাদা । তাঁর বাঁড তো নানীর বাঁড়ব 
খুব কাছেই। যানবাহনে তাই দরকার হত না। সঙ্গীরও না। দরকার হলে হে+টেই 
নান সেখানে যেতে পাবতেন। যেতেনও। সংসাবেব কাজকর্ম চাীকয়ে তারপর বিকেলে 
তীরা প্রায়ই পরস্পদ্রধ বাঁড়তে গিষে দেখা করতেন। রাজপাঁতি-দদ্দা আব নানার 
বন্ধৃত্ব এইভাবে 'দিনে-দনে গভশর হয়ে উঠোছিল। 

গ্রীষ্মের এক বিকেলে হঠাৎ রাজপাঁতি-দদ্দা খুব উত্তোজত অবস্থায় নানীব কাছে 
এসে হাজির । ক হমেছে 2 না এইমাগ তিনি খবর পেয়েছেন যে, তরি জামাইকে গ্রেফতার 
করা হয়েছে। তা এই অবস্থায় কী করা উঁচত, রাজপাঁতিীদদ্দা তা বঝতে পারছেন 
না, তাই সরাসাঁর তিনি নানীর সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন। দুই বন্ধ তো অনেকক্ষণ 
ধরে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলেন, 'িল্ডু কোনও সিম্ধান্তে পেশছতে পারলেন 
না। উত্তেজিত অবস্থায় দুজনেই শৈষপর্য্ত বাঁড়র থেকে বোরয়ে পড়লেন। কী করে 
যে তারা কংগ্লেসের সদর-দফতব্ে গিয়ে পেশছোছিলেন, তা আর তাঁদের মনে নেই। 
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দেশের সব্ম ভবন ধরপাকড় চলছে। তার প্রাতবধাদে সেই সময়ে একটা মাছ বার 
করবার উদ্যোগ চলাছল। তা এই দুই মাঁহলা সেই মিছিলে যোগ "দিয়ে, গনতার সঙ্গে 
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগোতে লাগলেন । যে নান একজন সতগধ না নিয়ে কখনও বাঁড়র 
থেকে বার হতেন না, তিনি কিনা মিছিলে যোগ 'দয়েছেন! ভাবতেই অবাক লাগে ॥ 
যাই হোক, নানীর বয়স তখন পণ্টাশ, সেই বয়সে হঠাৎ 'তাঁম “পভাসামাতিতে যেতে 
গুর্‌ করলেন যোগ দিলেন সেই রাজনৈতিক আল্দোলনেও, সারা দেখে বা, কখন 
ছড়িয়ে পড়েছিল। ধখন জানা গেল যে, রাজপাতি-দি্গার জামাতা আর কেউ নন, বরং 
জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের দফতরে দুই মহিলার তো তখন দারুণ খাঁতর। শীকুয়- 
ভাবে আন্দোলনে যোগ দেবার জন্যে তাঁদের অনুরোধ করলেন সবাই। তা মাছলে যোগ 
দয়ে একাদন তাঁরা এগোচ্ছেন, এমন সময় পাঁলস সেই 'মাছিলের উপরে লাঠি চালায়। 
অনেকেই তাতে ভঈষণভাবে আহত হলেন। নানশর মাথায় অবশ্য লাঠি পড়েনি, তবে 
দৌড়াদৌড়ি হুড়োহুঁড় হয়েছিল ভো. ভাতে তাঁর শরণরর নানান জায়গায় 'ছড়ে যায়। 
ভাঁর মনের উপরেও মস্ত একটা ধাক্কা লেগোঁছল। নন তাঁধ এক ভাইপার বাড়িতে 
প্রাকতেন। ভাইপো তাঁকে অনেক কবে বলেন যে. রাজনোতিক কাজকর্মে 'লিস্ত হওয়া 
তার উচিত নয়। বয়স পন্তুঃশ পোঁরয়েছে, তাঁর দেখাশোনা বযর়বাৰ মতো লেউ নেই, 
এই অবস্থা যদি একদিন মিছিল গিয়ে হাড়গোড় ভেঙে তিনি পঙ্গু হয়ে বাড়ি 
ফেরেন, তবে তাঁর অবস্থাটা কা দাঁড়াবে» অনিচ্ছাসত্েও নানীকে তুগতা রাজনৈতিক 
সভা আব 'মাঁছিলে যাওয়া বন্ধ করতে হল। নান'র এই একটা মস্ত গুণ ছল যে, 
দৈনান্দন জীবনের গতান.গাঁতিকতার সঙ্গেও বৃহত্তর জীবনের উ্ডেজনায় ছন্দকে তিনি 
মেলাতত পারতেন। ঘরের কাজকে অবহেলা না-করেও বাইরের জীবন সম্পর্কে ভাঁর 
আগ্রহকে তিনি বাঁচিয়ে রাখত পেরোছিলেন। বাড়র থেকে বিশেষ তানি বার হতেন 
না। তবু মনে-মনে সেই রাজনৌতিক আন্দোলনের সঙ্গে সর্বদাই তান য্যস্ত 'ছিলেন। 
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আমাদের জাঁবনবিন্যাসে এইসময়ে ছোট্ট একটা পাঁরবর্তনা ঘটে। আমাদের দুই 
বোনকে বাড়তে রেখেই বাবা আর 2৮ এখানে-ওখানে যেতে শুরু করলেন। হীতিপূর্বে 
সর্বদাই যে আমরা সবাই একক্রে বাব হতুম, তা অবশ্য নয়। আমরা ছোটরা আয়ার 
সঙ্গে বেড়াতে বার হতুম, আর বাবা বার হতেন একা । তবে মা যখন কোথাও যেতেন, 
তখন আমরা তাঁর সঙ্গ নিতে ছাড়তুম না। াকুমাও সঙ্গে যেতেন। এখন সেক্ষেত্রে 
শুধু বাধা আর মা একত্রে বার হতে লাগলেন। আমাদের বাড়তে রেখেই তাঁরা ডিনারে 
আর লান্‌চে যান। তা ছাড়া যান ক্লাব বলে একটা জায়গায় । আমাদের বাঁড়তেও তো 
ডিনার কিংবা লানচ পার্ট থাকে, তাতেও বাউকে বাচ্চাদের নিয়ে আসতে দেখি না। 
শুধূ স্বামী-স্ত্রীরাই জোড়ায়-জোড়ায় আসেন। তখন আমাদের অর্থাৎ ছোটদের ড্রইং- 
রূমে যেতে দেওয়া হয় না। কী হয় ওখানে, জানবার জন্যে আমার খুব কৌতূহল হত। 
বাবা আর মা'র কাছ থেকে বাঁচ্ছন্ন হয়ে আমি যে খুব কম্ট পেতুম, 'তা 'বিন্তু নয়। 
আসলে দুই পৃথবীর অস্তিত্ব সম্পর্কে সেই প্রথম আমি একটু-একটু করে সচেতন 
হয়ে উঠাছলূম। মনে হত, বাবা আর মায়ের পৃথবী যেন আলাদা, তার থেকে আম 
নির্বাসিত হয়োছি। অন্যাদকে যে-পৃথিবীতে আমরা থাক, তার রূপরেখা আমার 
কাছে তখনও বিশেষ স্পম্ট নয়। তাতে আমরা থাঁক, ঠাকুমা থাকেন, আর থাকে 
দাসদাসীরা । বাবা-মায়ের পৃথিবীটাকে খুব চটকদার বলে মনে হত। আর আমাদের 
পৃঁথবী কেমন যেন বিবর্ণ, গতানুগীতক। , 

মধাবয়সিনী এক মাহলাকে আমরা 'চিনতুম। আ্বাভিজাত পারবারেল মহিলা, পয়সা- 
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কড়িও প্রচুর, করাসণ সাল'র কায়দায় সাজাহানপুরে তিনি একটা কেতাদুরস্ত মাম্মলনী 
গড়ে তুলতে খুব চেস্টা করোঁছলেন। মধুর স্বভাবের মাহলা, ব্যান্তত্বের বৈশিষ্ট্য 
সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করোছলেন, সবাই তাঁকে খুব “মডার্ন” বলে মনে করত। 
তাঁর রুচি ছিল মাঁজতি। ঘোমটা দিতেন না। উপরন্তু সাজাহানপুরের মহিলাদের 
মধ্যে একমান্র তাঁকেই আমরা নিজের হাতে গাঁড় চালাতে দেখোছি। ছোট্ট শহর, তার 
পারবেশ ছিল সংকীর্ণ, বিধিনিষেধে ভরা, তার মধ্যে নিশ্বাস নিতে ভদ্রমহিলার নিশ্চয়ই 
খুব কষ্ট হত, তাই অনেককে তান তাঁর সামাজিক বৃত্তের মধ্যে টানবার চেম্টা করতেন। 
বাবা আর মাকেও তিনি টানতে চেয়েছিলেন। মা নিশ্চয় সেই বৃত্তের মধ্যে যেতেও 
চাইতেন। কিন্তু বাবার তাতে সায় ছিল না। বাবা যে-সব আই-স-এস আঁফসারের 
বাঁড় 'শিয়েছেন, ভদ্রতা করে তাদেরও তো আমাদের বাঁড়তে একবার আশা উচিত, 
ণকল্তু তা তাঁরা আসেননি বলে পারম্পারক সম্পর্ক রক্ষার ব্যাপারটা বন্ড জটিল হয়ে 
দাঁড়ক্লোছল। অন্য-একটা বাধাও ছল। আমাদের সমাজে পর্দীপ্রথার চল ছিল না; 
ঘোমটা না-দিয়েই মেয়েরা বাইরে বার হতেন; সামাজিক উৎসব-অনন্ঠোনে মেলামেশাও 
ছল অবাধ। এ-সবই ঠিক; কন্তু অন্য সমাজের মানুষদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে 
নিয়মকানুন ছিল আলাদা । বাবা এক্ষেত্রে নিজেই কিছু কানুন তৈরী করে নিয়োছলেন। 
তাঁর বন্তব্য : কেউ যাঁদ তাঁর স্বীকে বাবার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন, তাহলে আমার 
মাকেও তাঁর সঙ্গে পারিচয় কারয়ে দেওয়া হবে; আর কেউ যাঁদ 'তাঁর স্ত্রীকে পদর্ধি 
আড়ালে রাখেন, তাহলে অন্তত তাঁর ক্ষেত্রে আমার মা-ও থাকবেন পর্দানশীনা। ফলে 
অনেক সময় হাস্যকর পারাঁস্থাতর সুন্টি হত। আমাদেব্র বাড়তে না হয় বাশার নিয়ম 
চলল, অন্যের বাঁড়র বেপায় কী হবে? সেখানে তো এমন সব লোক উপাঁস্থত থাকতে 
পারেন, যাঁদের স্বীরা পর্দানশীনা, সুতরাং-বাখার কানুন অনুযায়খ-মাকে তো তাদের 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া ঢলে না। অন্যের বাড়ির পার্টতে সেইসব লোকের সঙ্জো 
মায়ের সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা বভাবে ঠেকানো যাবে? আর এইজনোই হয়তো আতি- 
আধ্নকা সেই মাহলার বাড়তে আমার বানা আর মা মাই দু-চাশবাধ গিষোহুলেন, 
তাঁর “সাল” কিংবা অন্তরঙ্গ বন্ধুগোম্ঠণর অন্ত৬ত হবার চেষ্টা করেনান। ভপ্রমাহলাকে 
আম বারকয়েক দেখোছিলুম। তার খাড়র মধ্যে যে পারমাজত রুচি আর আধানকতার 
ছোয়া ছল, তাতে মুশ্ধও হর়োছলুম। বারবার সেখানে যেতে ইচ্ছে হত। 

বারাণসণর পাঁরবেশ একেবারে অন্যরকম । বেশ বড়সড় শহর তো, তাই 'নজেই 
সেখানে আলাদা করে একটা বন্ধুগোষ্ঠী গড়ে নেওয়া সম্ভব । আমার বাবা-মা'র বয়সী 
এক দম্পাঁতকে সেখানে দেখতুম। দুজনেই বেশ উৎসাহী । ছোট্ট একটা ক্লাব তাঁরা গড়ে 
নিয়োছলেন। সেখানে টোনস আর ব্যাডমিন্টন খেলা হত। তাস আর 'মাজং'-এরও 
আসর বসত। মাঝে-মাঝেই তাঁরা পার্ট, পিকনিক, সাম্মলনী ইত্যাঁদর আয়োজন 
করতেন। ভদ্রমাহলা খাটো করে চূল রাখতেন, পোশাক পরতেন পাঁরপাঁট, সব মালে 
বেশ একটা বাহার খেলত। বয়সে তান মায়ের চাইতে ছোট নন, অথচ দেখাত অনেক 
কমবয়সী আর উচ্ছল। বেশ চোখে পড়বার মতো চেহারা । 'ততনাট ছেলেমেয়ে ছিল 
তাঁদের। বড়াঁট ছেলে, আমারই বয়সী, তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধৃত্ব হয়োছল। 
ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকেই বেশ সাভ্যভাব্য। তাদের বাঁড়তে যেতে আমার খুব ভাল 
লাগত। যেটা আমায় সবচাইতে টানত, তা হচ্ছে আধুনিকতার ছোঁয়া। ইঞ্গ-ফ্যাশনের 
নকলনাবশ না হয়েও ও-বাঁড়র সবাই ছিলেন আচার-ব্যবহারে খুব আধুনিক। আর 
সৈইজন্যে স্বভাবতই আ'ম তাঁদের পছন্দ করতুম। বাঁড়র ছেলেমেয়েরা সময়ের কা 
সময়ে করত। প্রত্যেকেই (ছল নিম্রমশৃ্খলার অনুরন্ত। দেখে আম বস্ময়বোধ করতুম। 
তবে সে-সব নিয়ম যাঁদ আমার উপরে চাপিয়ে দেওয়া হত, তা হলে আমি মেনে চলতুম 
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কিনা, তাতে সন্দেহ আছে। 

শহরের কেন্দ্রে থেকে অনেক দূরে, শহরতির এক নিজন এলাকায় আমাদের 
বাঁড়। মাইল দুয়েকের মধ্যে এমন কোনও বাঁড় নেই, যেখানে বেড়াতে যাওয়া যায়। 
ইশকুলে পেশছতে আমাদের দেড় ঘণ্টারও বেশশ সময় লাগত। ইশকুলের বাস সবচাইতে 
আগে আমাদের তুলত, আর সক্ধলের শেষে নামাত। সকাল সাড়ে আটটায় ইশকুলে রওনা 
হতুম আমরা, আর ইশকুল থেকে বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যে ছটা হয়ে যেত। দিনের শেষে 
আমরা তখন দারুণ ক্লান্ত। তবে হণা, রোজ তো আর ইশকুলে যেতুম না। রাঁবধার 
ছিল, অন্যান্য ছুটির দন ছিল, তার উপরে 'ছিল একটানা গ্রীষ্মের ছুটি । সেই প্রথম 
আমি কেমন যেন নিঃসঞ্গ বোধ করতে শুরু কাঁর। 

দাদ আর আম, দুয়ে সিলে এতদিন আমরা যেন একই ছিলৃম। বাঁড়র লোকদের 
কাছ থেকে যে আমরা একই রকমের ব্যবহার পাই না, তা আম জানতুম বটে, তবে 
তাই নিয়ে কখনও দাদির উপরে আমি আঁভমান কাঁরানি। 1দাঁদর সঙ্গে যেমন খেভাতুম, 
তেমান মারামারও করতুম খুব। রেগে গেলেই 'দাঁদর লম্বা বিনুনি ধরে আম টান 
লাগাতুম, দাদও অমনি দশ আঙুলে আমার চুলের ঘটি খামচে ধরত, তারপর এমন 
তারে টান লাগাত যে, যন্ত্রণায় আম আঁস্থর হয়ে উঠতুম, ধাঁদর বিন্যান ছেডে না 
দিষে তখন আর উপায় থাকত না। কখনও কখনও পরস্পরের সঙ্গে আমরা আড় 
করতুম; প্রাতিজ্ঞা করতুম যে, কক্ষনো আর কেউ কারও সঙ্গে কথা বলব না। কিন্তু 
আীমই শেবপরন্তি কথা না বলে থাকতে পারতুম না, সাধাসাধ ধরে 'দিদির সঙ্গে 
আবার ভাব করে ফেলতুম। মেকী কোনও সম্মানবোধ আমার ছিল না। উত্তেজনা কেটে 
যাবার পরেই আমার দোষ আমি স্বীকার করে 'নতুম। 'দদির ন্যায়ান্যায়-বোধ ছিল 
খুব তীরর। কোনও ব্যাপারে আমার প্রাতি কোনও অন্যায় করেছে বুঝতে পারলে 
মনে-মনে তার জন্যে সে খুব গ্লানি বোধ করত, তবে আমি যেমন সরাসার আমার 
দোষ স্বীকার করতুম, ঁদ তা করত না। তার বদলে সে মায়ের কাছে গিয়ে আমাদের 
ঝগড়া মিটিয়ে দিতে বলত । মাকে অনেকবার মধ্যস্থ হয়ে আমাদের ভাব কারয়ে দিতে 
হয়েছে। 
দাদর আর আমার যা কিছ ছল, যৌথভাবেই ছিল। একেবারে আলাদা করে 
নিজের বলতে কারও কিছু ছিল শা। আলাদা-আলাদা বছানায় আমরা ঘুমক্সে 
পড়তুম, কিন্তু সকালে ঘৃম ভাঙার পরে দেখতুম যে, একই বিছানায় শুয়ে আছ। 
মাঝরাতে কে যে উঠে গুটিসৃ'টি অন্যের বিছানায় শুয়ে পড়ত, দাদ না আম, তা 
আর এখন মনে পড়ে না। গোটাকয়েক খেলনা ছিল আমাদের; তার বোশর ভাগই 
পৃতুল। একটা প্দতুল 'ছিল দার্‌ণ দেখতে । মাথায় সাঁত্যকারের চুল, চোখে সাত্যকারের 
পণ্লব। পূতুলটাকে শুইয়ে দিলে তার চোখ দুটো বুজে যেত, আবার দাঁড় করালেই 
সে অমান চোখ মেলে তাকাত। কা যে 'প্রয় ছিল সেই পৃতুলটা। পুতুলকে আমরা 
নিজাঁব ভাবতুম না। ভাবতুম যে-আমাদেরই মৃতো--তাদেধও প্রাণ আছে, আলাদা 
আঁস্তত্ব আছে। একবার আমরা পুতুলের বিয়ে দিয়োছলুম। আমাদের পূতৃল হল বর, 
আর আমাদের এক প্রাতবেশীর পূতুল হল কনে। সেই 'বয়েতে খুব ঘটা হয়োছল, 
বড়রাও তাতে যোগ 'দিয়োছলেন। বিয়ের ঠকছুুকাল বাদে সব বউয়েরই তো বাচ্চা হয়, 
তা আমরা ঠিক করলুূম যে, আমাদের পুতুল-বউয়েরও একটা বাচ্চা হবে। সেই অনযায়ী 
করলুম কী, খুদে একটা পৃতুল যোগাড় করে আমাদের পূতুল-বউয়ের পোশাকের 
ভাঁজে সেটাকে লাকয়ে রাখলুম। বাস, যথাসময়ে এবারে বাচ্চা হলেই হয়। মা তো 
আমাদের খেলাধুলোর কোন খোঁজ রাখতেন না, কিন্তু এই ব্যাপারটা তান জেনে 
গয়েছিলেন। এই নিয়ে খুব বকুনিও 'দয়েছিলেন আমাদের । বক্ীন খেয়ে আমি আর 
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দিদি তো হতভদ্ব। কাঁ দোষ করেছি আমরা £ দুজনেই খুব আহত বোধ করেছিল্‌ম। 

দাদির সঞ্গো একাঁদন খুব ঝগড়া হয়ৌোছল আমার। রাগের মাথায় দিদিকে একটা 
চড় গেরোছলুম। জানতুম যে, দাদিও এবারে পাল্টা-চড় মারবে, তাই তৎক্ষণাৎ আমার 
মুখ আম সারয়ে নিই। দাদি কিন্তু চড় মারল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, গম্ভীর 
মূখে স্তব্ধ হয়ে দাদ বসে আছে। তাতে ষেন আমার আরও খারাপ লাগল। মনে 
হল, এর চাইতে বরং দাদ আমাকে একটা পাল্টা-চড় মারলেই 'ছিল ভাল। দাদ যখন 
আমাকে আর মারবে না বলে ঠিক করেছে, তখন আঁমই বা মার কী করে? 
তার পরে আর 'দাদকে কখনও মারিনি। অর্থাৎ আমাদের শৈশবের মারামার সেখানেই 
শেষ হয়ে গেল। তানই সঙ্গে যেন দিদিও আমার জশীবন থেকে সবে দাঁড়াল। 'দাঁদ 
আমাকে ছাঁড়রে গেছে। দাদ বড় হয়ে উঠেছে । অথচ আম সেই ছোটাঁটই রয়ে গেলুম। 
ধকল্তু 'দাঁদ নিশ্চয় হঠাৎ একাঁদনে বড় হয়ান, ।দনের-পর-দন' একটু-একটু করে সে বড় 
হয়ে উঠাছিল। কিন্তু তাব এত কাছাকাছি আছি বলেই সেই বড় হয়ে ওঠা আঁম 
লক্ষ কারান। কবে যে দাদ ফ্রক ছেড়ে শাঁড় ধরল, তাও সোৌদন আম মনে করতে 
পারলুম না। শাঁড়টা যেন সোঁদনই প্রথম আমার চোখে পড়ল। আর সোঁদন থেকেই 
যেন, নিজেদেরই অলক্ষ্যে, একটু-একটু করে পরস্পরের থেকে আরও দরে সরে যেতে 
লাগলমম আমরা । দুজনে দুজন্লের এত কাছে রযোছি, তধু আমাদের ব্যবধান ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। 


শা চু সং 


পৃতৃল খেলার বয়ন লামারও শেষ হল। বাবা আন মা এখা'ন-ওখানে বেড়াতে 
যান। আমান কোথাও যাবার মণো জায্গা নেই । অগতা বই পড়ে আমার সময কাটে । 
ইংরেজী ভাষাটা তখনও আম ভাল কবে বুঝতে পাঁব না। ইংরেজী বইয়েব থেকে 
কেউ যখন কিছ পড় শোনাধ, তখন ফঙটা ভাল পাগে, নিজে পনুড় ততটা আনন্দ 
পাই না। তাই আমাকে 1 7 পণ্ড শোনদাবার জন্যে দীদকে তখন জধাঁলয়ে মারতুম । 
1কন্ত এমানতেই দিপা পঠ5তে বিশেষ ভাল লাগে না, তান উপবে আবার ঢেশচনে 
পঙতে আবও খাবাপ ণালগে। য-ল মামি ॥হল্পী পড়তে আবম্ভ কবলুম। বাঁডিতে 
1হন্দী বইয়েব সংখ্যা খুব কম; ইশকুল-লাইবোরতে যেগুলো আছে, সেগাঁল নেহাতই 
1শশুসেব্য। বাবা আমাব মাথার মধ্যে এই এবখটা ধালখা ঢণাকষে িযেছিজেন যে, 
[শশংপাঠ্য বই কিংবা পন্নিকা পড়নার বয়স আব মাঙাল পুন, ফলে ও-সব বই আব 
কাগজ সম্পর্কে আমাব আগ্রহ হাতিমধ্যে সম্প এ তোপ পেনেছিল। যেসব হিন্দী নখ 
আসলে বড়দের জন্য লেখা, তা-ই পড়তে থাক। কী পডাঁছ, তা কেউ দেখতে আসত 
না; এ-ব্যাপারে কাবও কোনও আপ্রহও হিল না। সেই সমযে একটা বই পত্ড়ীছিলম. 
মনে পড়ে। তাতে একটা ভ তেব কথা ছিল রা?ওব যাব দেখা মিলত। রক্তের অক্ষরে 
দেযালে একটা লেখা ফুটে উঠবার কথাও ভাব মধ্যে ছিল। যন্দ্ব মনে হয়, হ্যামলেট-এর 
একঢা শস্তা তরজমা । তে আমি 'নান্চত নই । যাই হোক, বইটা পড়ে আম ভাবণ 
ভয় পেয়েছিলুম। অ্ধকালওক ভব পাই একা-একা পাশের ঘরেও যেতে পার না, 
বাথরুমে যেতে হলেও 'দাদকে আনান সঠ্যে যেতে বাঁল। কেন যে যেতে বাঁল, দাদ 
তা ধঝতে পারে না, আমার উপরে রেগে যায়। আর লজ্জায় আমও কাউকে কিছু 
খুলে বলতে পার না। দাঁদকেও ফধ্লতে সংকোচ হয় যে, আসলে আম একটা মস্ত 
1ভিতু, অন্ধকার দেখলেই আমি ভয পাই। বেশ-কিছাাদন তখন ভয়ে-ভয়ে কেটোছল। 

আমাদের বাংলোর কম্পাউণ্ড খুব বড়। তাতে অনেক ফলের গাছ আর বঝোপঝাড় 
গছল। কেউ তার কোনও যর নিত না। ফলে জায়গাটা একেবারে জংলা হয়ে থাকত, 


৩০ 


সেখানে একটু খেলব তার জো ছিল না। উঠোনের ঠিক বাইয়েই ছিল একটা হয়শিষ্গার 
গ্রাছ। তার তলাটা ফুলে-ফুলে ঢেকে যেত। ছোট সাদা ফুল, লালচে বোঁটা। সালে 
গিয়ে, সাঁজ বোঝাই করে, ফুলগ্াযাল আঁম নিয়ে আসতুম। পরে সেগলো রোদ্দুরে 
শুকিয়ে নেওয়া হত! খুব জুল্দর জাফরান রঙ তৈরী হত তার থেকে। সেই রঙে 
একটা 'মিন্টি নম্ম গন্ধ লেগে থাকত । বাড়ির সামনে ছিল এবটা চল্দন-গাছ। অন্তত 
চন্দন বলেই শুনেছিলুম। আসংশ অবশ্য, চন্দন কেন, কোনও গন্ধই তাতে ছিল না। 
তার একটা ডাল কেটে কে যেন একটা বসবার জায়গা বানিয়ে দিয়োছুল। তার উপরে 
দাব্য বসা চলত। অনেক সময় তাতে বসে আমি সামনের দিকে তাকিয়ে থাক্তুম । 
আমাদের বাঁড়র ঠিক সামনে আর একটা বাঁড়ি। তার গেটের দু দিকে মস্ত দুটো ময়ূর । 
গেট আর বাঁড়র মাঝ-বরাবর অনেকটা জায়গা ফাঁকা । ময়ূরের উপর থেকে আমার দাষ্ট 
এক সময়ে সেই ফাঁকা জ্বয়গাটার উপনে 1গয়ে পড়ত । কী জান বেন, নিজের মধ্যে 
তখন অদ্ভূত একটা শূন্যতার বোধ জেগে উঠত। মনে হত, গ্রীষ্মের এই দীর্ঘ ছুটি 
শেষ হলে, ইশকুল খুললে বাঁচ। 

ইশকুলে আম খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করতুম। তার কারণ হয়ত সেখানকার জাতীয়তা- 
বাদী পাঁরবেশ। কিংবা তার উদ্দেশোর সেই একাগ্রভা, সেখানকার আবহাওয়ায় থা 
খুব স্পন্ট করে অনুভব কর। যেত। কিংবা সেই ধাঁঞজ্ঞতা আর উদ্যম, ইশকুলটির 
পাঁরবেশে শ্রীমতী বেসান্ত যার ছোঁপা লাগে দিয়োছিলেন। হেতুটা যা-ই হোক, ইশকুলে 
[গয়ে'আমি স্বস্তি পেতুম। আমার লেখাপড়ায়, আমার কাজেকমে তার শ্ভাব পড়োছল। 
কাদামাট দিয়ে হরেক রকমের (জদিস গড়তে আমান ভাল লাগত । ব্যাপারটাকে এখানে 
শে এবটা নোংবা খেলা বলে মননে করা হয় না, পক্ষাল্ডবে এটা যে এখানে একটা 
দলমণীয় িষষ, এইটে দেখে আমানত খুব ভাল লেগে।ছল। ভাল লাখত বিজ্ঞানের ক্লাস। 
ভাল লাগত হাতে-কলমে বৈজ্ঞাঁনক ব্যাপারগলোকে পবীশ্ম করে দেখতে । মনে আছে, 
এমন একটা পাগতের পেয়ালার আনা জল ফোটাতন, যা আগুনে পড়ত না। ভাল 
লাগত সাপ্তাহিক বিতর্ক আর আলুলা/না-সভা। মাঝেমধ্যে, ছোট এক-একটা নাটক 
হেছে নিরে আমরা অভিন্ন কবতৃম। গান গাইতম। সবচাইতে ভাল লাগত “অন্তাক্ষরনী' 
খেলা । এ-খেলা দুটি দলের মধ্যে ৯ল। অনেকটা শব্দ বানাবার খেলার মতো । একদলের 
একজন একটা কাঁনতা বলল; তান শেষ লাইনের শেষ অক্ষর 1দয়ে অন্য দলের কাউকে 
আনর-একঢটা কাবভা বলতে হবে। ফ? মাসে গোটা ইশকুলের একটা সাঁম্মলনী হত। 
তাতে প্রাতটি ক্লাসের উপরে একটা-না-একটা ত্ণুজ্ঞানের দাস্সিত্ব পড়ত। আমাদের 
ক্লাস থেকে দ্যাবার আমি কবিতা আনার জন্যে ।শর্বাচিত হয়োছলুম। 


ও সু সঃ 


বাবাকে এর আগে আর কখনও এত উত্তোজত দোঁখাঁন। তাঁকে টপকে তার চাইতে 
জনয়ার একজন অফিসারকে প্রোমোশন দেওয়া হন্মছে। বাবা তাঁর অধীনে কাজ 
কলতে রাজী হলেন না; বললেন, আবিলম্বে তাঁকে অন্য-কোথাও বদালি করা হোক। 
কাউকে ডিঁঙয়ে কাউকে প্রোমোশন দেওয়ার ব্যাপাবটা যে কী, তাও ঠিক বুঝতে 
পারিনি; তবে এইটুকু মনে আছে যে, বাবার প্রাতি এই অসম্পানটা আমারও খুব 
বেজেছিল। যাই হোক, বারাণসীতে যাবার পরে মাস"দশেকের মধ্যেই আবার আমাদের 
তঁ্পতজ্পা গোটাতে হল। 

বারাণসঈকে লোকে বলে মৃত্যুঞ্জয় শহর। বলে, মর্তাভবামতে স্বর্গধামের অংশ। 
কোনও বিপর্যয় বারাণসীকে কাব করতে পারোন। কেউ একে ধংস করতে পারোনি। 
বলতে গেলে, কিছু না দেখেই সেই পুণানগর আম ছেড়ে এলুম। না দেখলুম তার 


৩৯ 


বৈভব। মা গেজ্নম তান মাঁন্দরে। না বুঝজনম তার পাশ্ডিতের মহিমা । তার জাবর্জনাও 
আমার দেখা হল মা। এমন কী, দেখলুম না সেই শমশান-ঘাটগীলকেও, সবাই যার 
কথা জানে। 


% ঞ রঃ 


এলাহাবাদে এসে প্রথমেই আমরা স্বরুপরানাঁজীকে প্রণাম করতে আনন্দ-ভবনে 
যাই। সেখানে যাবার কথা শুনে খুব উত্তেজনা বোধ করেছিলুম; তার কারণ, বিখ্যাত 
এই বাঁড় সম্পর্কে ইতিপূর্বে দারুণ-দাবুণ সব গল্প শুনেছি । আমাদের তো ড্রইংরুমে 
নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে চেযারগুলোকে খুব নজর করে দেখলুম। শ.নোছিলুম, 
এ-সব চেয়ারে কেউ বসলেই অমাঁন গানের গৎ বেজে ওঠে । আমি তো খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
চেয়ারগুলোকে দেখতে লাগলুম, কিন্তু তার চেহারায় যে কোনও বোৌঁশম্ট্য আছে, এমন 
মনে হল না। তারপব খুব সন্তর্পণে তো তাব একটায় বসা গেল। 'কল্তু, কই, কোনও 
গান-বাজনা তো বেজে উঠল না। তাতৈ হতাশ হয়ৌছলুম ঠিকই, কল্তু-এই বাঁড়ট। 
তো আর-পাঁচটা মামুূলী বাঁড়ব মতো নয়, কত হাতহাস এব মধো ধরা রযেছে-তাই 
রাজ্যের উত্তেজনা আমার মনের মধ্যে তখনও টগবগ করে ফুটছিল। 

স্বরূপরানীঁজীকে আমার «খুব ভাল লেগোছল। দেখেই মনে হয, খুব শান্ত আর 
দখালু মাহলা। চেহারায় বেশ একটা ঠাকুমা-ঠাকুমা ভাব রয়েছে। ভযে-ভযে ত্বানন্দ- 
ভবনে ঢুকোছিলাম, 'কন্তু তাঁকে দেখে দেই ভম্টা একদম কেটে গেল। কথাবার্তা 
খুব অমাঁয়ক; সেইসঙ্গে তান চেস্টা কবাঁছলেন, যাতে আমাদের সঞ্চকোচেব ভাবটা 
কেটে যায়। 

খানিক বাদে বাবা তাঁর কাত্ছ বিদায় চাইতে স্বরূপবানণঞজী বললেন, “সে ক, 
মেয়েদের সঙ্গে তো তোমাদের এখনও দেখা হযনি, তাদেব সঙ্গে দেখা না করে চলে 
যাবে, তাও ক হয নাক" একজন ভত্যকে ডেকে তিনি বাঁড়র মধ্যে গিষে মেষেদেব 
পাঠিয়ে দিতে বললেন। ৃ 

1তনাঁট মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল । দৈর্ঘ্য সকলেব সমান নয, বযসও আলাদা । পোশাকে 
কোনও জাঁক নেই, 'তিনজনেরই পরনে সাদা শাঁড়। কিন্ত সেই সাবল্যেব মধোও এমন 
একটা ব্যাপার ছিল, যাতে করে- এতকাল যে-সব মেযে আম দেখোছ, তাদেন থেকে-- 
এই মেয়ে তিনাটকে আলাদা করে চিনে নেওয়া যাষ। এই বোঁশস্টোব মূলে পাঁববারক 
শিক্ষা না সক্ষম রুচি, তা জান না; আঁম শুধু এইটহকুই বলতে পার যে, এদেব 
ও আমাদের মধ্যে একটা মস্ত ব্যবধান আম আঁচ করতে পারছিল্‌ম। স্বর্পরানীজশ 
ও আমাদের মধ্যে কল্তু সেই ব্যবধানটা ছিল না। 

'মমস্কার' বলে মেয়ে তিনাট দাঁড়যে রইল। তাদের ভাঁঙ্গতে একটা মৃদু অস্বাস্তি 
ফুটে উঠোছল। বাড়তে লোক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে তাদের আলাপ কাঁরযে দেওষা 
হয়েছে, বাস-, আর তাদের দাঁড় কাঁরয়ে বাখা কেন। বুঝতে পাবাছলুম যে, ভাবা এখন 
চলে যেতে চাইছে। এইরকম অবস্থায় আমও ঠিক এই রকতমর অস্বাস্তই তো বোধ 
কার। শান্ত, মধুর গলায স্বরৃপরানীজী বললেন, “আর বোলো না, এই মেযেগুলিকে 
নিয়ে আম একেবাবে গিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি। এদের প্রত্যেকেরই ধারণা যে, সে আব 
ছোট্রাট নেই, বড় হয়ে গেছে, চলনে-বলনে সেইটে প্রমাণ করতেই এরা দারুণ ব্যস্ত। 
ইন্দুর বিশ্বাস, সে এখন কৃষ্কার সমবয়সী । এদিকে চাঁদের ধারণা, শেও 'িকছ্‌ 'পিছিষে 
নেই; অন্য দুজনের সঙ্গে যেভাবে কথা বাল, ওর সঙ্গেও ঠিক সেইভাবেই কথা বলতে 
হবে।” মেয়েদের মধ্যে সবচাইতে যে বড়, মাকে দৌঁখয়ে স্বরৃূপরাননজণী তাকে ীজজ্ঞেস 
করলেন--একে চেন 2 মেয়োট স্জ্গো-সঙ্গে বলল, “বাঃ, উনি তো চুল্শ-ভাবশী, দিজ্জিতে 


৩২ 


গুর বিয়েতে আম গিয়োছল্যম।” আর-কোনও কথা ছিল না, ভাই খানিকক্ষণ বধে 
থেকে আমরা বিদায় নিলুম। 

আনন্দ-ভবন সম্পর্কে আমার ধারণা সেদিন পালটে 'গিয়োছল। বাড়তে এবাটিও 
পূরুষ নেই। থাকবার মধ্যে রয়েছেন একজন বধাঁয়সী মাহলা, আর অল্পবয়স তিনটি 
মেয়ে। আনন্দ-ভবনের জল্‌স আর এ*্বর্ষের কথা শুনেছিলুম; স্বচক্ষে দেখে দেই 
বাঁড়টিকে কিন্তু ভার নিঃসঙ্গ মণে হল। মনে হচ্ছিল, বাড়ির আবহে একটা নিঃসঞ্গতার 
বেদনা ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 

স্বরূপরানীজী খুব আন্তত্িকতার সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা জানয়োছলেন। 
আবার তাঁদের বাড়তে যেতে বলোছলেন। কিন্তু তার পরেও তো সাডে তন বছর 
রা এলাহাবাদে ছিলুম, কিন্তু তার মধ্যে আমাদের আর-কখনও ও-বাঁড়তে যাওয়া 
মান। 


চি চা গং 


আমরা যে কাম্মীরী, এলাহাবাদে থাকতে সেই প্রথম এই ব্যাপারটা সম্পর্কে 
আম স্পম্ট করে অবাহত হই। বুঝতে পাঁর যে, অন্যান্য ভারতীয়দের থেকে আমরা 
একটু স্বতন্্। আমরা “কাশমীবী”, আর বাদবাকণ প্রত্যেকেই হচ্ছে “ওরা” । আমরা 
যা কথ্মি, সেটাই হচ্ছে রীতিসম্মত; তার কোনও গিবচযোতি ঘটলে সেটা আমাদের চোখে, 
খারাপ না হোক, অদ্ভূত তো বটেই। এলাহাবাদে একটা মস্ত বড় কাশ্মীর সমাজ 
ছিল, কলমে আমরা তাব সত্যে মিশে গেলুম। বাধা অবশ্য অন্যদের সঙ্গেও মেলামেশা 
কবতেন, কিন্তু সে তাঁর আপন এলাকায়। আমাদের বাঁড়তে যাঁরা বেড়াতে আসতেন, 
তাঁরা সবাই কাশ্মীরী। আমবাও কাশ্মীরী ছাড়া অন্য কারও বাড়তে বড়-একটা 
যেতুম না। ইশকুলে অবশ্য সব সমাজের মেয়েরাই পড়তে আসত, কিন্তু ইশকুলের 
বাইরে অন্য সমাজের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বিশেষ দেখা-সাক্ষাৎ হত না। আমরা 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে যেতুম আমাদের সমাজের 'বাভন্ন পারবারের সঙ্গে; আমাদের 
বাঁড়তেও আসতেন সাধারণত তাঁবাই। ফলে, যা স্বাভাবিক, আমাদের বন্ধূত্ব হয়োছল 
আমাদেরই সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্চো। 

আমাদের বাড়িতে এইসময়ে সেই পুরনো সামাঁজক আবহটা আবার ফিরে আসে। 
বাবা একাই ক্লাবে যান, মা থাকেন বাঁড়তে। কবে এলাহাবাদে আমাদের অনেক 
আত্মীয়স্বজন ছিল তো, কেউ-না-কেউ রোজই আমাদের বাড়তে আসত; ফলে বারাণসীর 
সেই নিঃসঙ্গ ভাবটা আর ছিল না। 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরকমের একটা খ্যাত আছে যে, সেখানকার ছাত্রদের 
মধ্যে থেকেই সবচাইতে বেশী-সংখ্যক আই-দ-এস আফসার বাব হয়েছে। ভারতবর্ষের 
সমস্ত অণ্চল থেকে ছেলেরা সেখানে পড়তে যেত। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে যারা 
থাকত, তাদের মধ্যে আমাদের মাসতুতো-পিসতুতে ভাইয়ের সংখ্যা নেহাত কম ছি 
না; মাঝে-মাঝেই আমাদের বাঁড়তে তারা বেড়াতে আসত। এমানতেই তো বাঁড়তে 
কেউ এলে আমার খুব ভাল লাগে, তার উপরে আবার এইসব তুতো-ভাইদের সঙ্গ, 
ছিল খুব উত্তেজনাময়। ইশকুলের বম্ধুদের কথা বাদ 'দাচ্ছি, এমনিতে কিন্তু মেয়েদের 
তুলনায় ছেলেদের সঞ্গই আমার ভাল লাগত। আমার এই তুতো-ভাইয়েরা যেন 
অন্য-একটা পাঁরবেশের বার্তা বয়ে আনত। সেই পাঁরবেশের পরিচয় স্পম্ট করে বাঝরে 
বলতে না-ই পারি, তার প্রাত আম যে খুব আকৃষ্ট বোধ করতুম, সেটা ঠিক। পরদষরা 
যে-জগতের বাসিন্দা, মেয়েরা সেখানে কেন পেশছতে পারে না, অনেক সময়েই আমার 
মনে এই প্রশ্নের উদয় হত। মেয়েদের চতুর্দীকে যেন একটা গণ্ডশী টানা রয়েছে। কেন 


নিজেকে নিয়ে ৩ ৩৫ 


টি গশ্যদ ভিত, ভারা ররিয়ে পড়ে না, এই কথা ডেবেও অনেক সময় খামার অবাক 
লাখ, ধস্ডার ঘযোই 'জ্যন কাটাতে হবে, এমন কথা আঁম কখনও প্লেনে নিতে 

+ ধাবা বলতেন, হেলেতে মেয়েতে কোনও তফাত নেই। বলতেন, “বড় হয়ে 
পলা চাকার করবে, [নিজের জণীবকার ব্যবস্থা ও নিজেই করে নেবে।” শুনে আমার 
মনে নিশ্চর এই পর্ন জাগতে পারত যে, ছেলেতে-মেযেতে যাঁদ কোনও তফাত না-ই 
ধাকবে, তাহলে শুধু উীর্মলাকে চাকার করতে হবে কেন, কেন কমলাও চাকার করবে 
না? িল্ত্র এই প্রশ্নটা আমার মনে কখনও উশক দেয়নি। উীর্মলাকে যে চাকার 
করতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, এই কথাটাই আমার মনের মধ্যে গেথে 
গিয়েছিল। ঠিক করেছিলুম, আমি বিয়ে করব না। মনে পড়ে, আমার বয়স যখন মার 
ছ বছর, তখন একাঁদন আমার এক পিসণঁকে বলেছিচ্জ্বম যে, বিয়ে করা ঠিক নয়, 
কেননা বিয়ে করলে অশান্তি ছাড়া আর কিছুই মেলে না। আম যে চাকরি করব, 
এটাই ছিল নিশ্চিত। কণশ রকমের চাকার করব, সেটা অবশ্য তখনও পর্বন্ত ভেবে 
দেখা হয়নি। ভাববার দরকারও হয়ার্ন। একটা-কিছু চাকার যে করব, এইট,কু জেনেই 
মামি তখন নাশ্চল্ত। 


সামাজিক সম্পকরক্ষার জন্য নানান জায়গায় তো আমবা যেতুম, তাবই সন্ত্রে 
একাঁদন এক ভদ্রমীহলার সঙ্গ আমার দেখা হয়ে যায়। বয়স তা এই বছর 'তাঁরশেক, 
মাথার চুল বব্‌ করে ছাঁটা, পরনে সাদাঁসধে একখানা খাঁদ শাঁড। বাবার কাছে শঃনলম, 
উন একজন আইনজশবশ, আদালতে প্র্যাকটিস কবেন। সেই প্রথম আমি একজন 
বৃত্তিজীবী মহিলা দেখলুম। শিক্ষয়িত্রীরাও বৃত্তজীবা, কিন্তু আমার হিসেবে তাঁদের 
আমি ধারনি, তার কারণ শিক্ষকতা এতই মামুলী পেশা যে, আমাকে আদৌ আকর্ষণ 
করত না। সোঁদক থেকে এই প্রথম একজন মাহলাকে দেখলূম তাঁবশ পোঁবষেও 'যাঁন 
বিয়ে করেনান। তাও আবার এই স্বাবলম্বী মাহলা কিনা আমাদের কাশ্মীর সমাজেরই 
মেয়ে! আমার বাবা মাঝেমধ্যেই তাঁদের বাড়িতে যেতেন। তখন আমিও তাঁর সঙ্গ 
নিতুম। তাঁদেব বসবার ঘবটা সবসময়েই দেখতুম লোকে ঠাসা। নানান ব্যাপারে তাঁবা 
তর্ক কিংবা "আলোচনা কবতেন। সে-সব তর্কআলোচনাব ধাবা আমি অনেক সমযেই 
বুঝতে পারতৃম না বটে, িল্তু সেই পাঁরবেশের যে একটা 1বশেষ সৌবভ ছিল, সেটা 
আমার খুব ভাল লাগত। 

আইনজশবী এই মাহলা ছিলেন এক সংগ্রামী কংগ্রেসী পাঁরবারের মেয়ে। নিজেও 
ছিলেন স্বদেশী লীগের একজন সাক্রিয় সদস্যা। এই স্বদেশ লঈগেব উদ্যোগে তখন 
ফশ বছর একটা মেলা বসত, আব তাতে এ-দেশে তৈরী নানান রকমেব পণ্য প্রদার্শত 
হত। আম তো তখন মেলার ব্যাপাবে তাঁকে সাহায্য করতে দারুণ উৎসৃক। আরও 
কয়েকাঁট বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়ের সঙ্গে আম আর দাদ তখন কংগ্রেস দলের জাতীয় 
সংগীত শিখতে শুরু করে দিল্‌ম। মেলার উদ্ধোধনী দিবসে পতাকা-দশ্ডকে ঘিরে 
দীড়য়ে আমরা 'বন্দেমাতরম্‌? গেয়েছিলুম । যতই বেস্‌রো গাই না কেন, আমার উত্তেজনার 
সোঁদন অন্ত ছিল না। পতাকা উত্তোলন করা হচ্ছে, জনতা জবধ্বনি 'দিচ্ছে, আর 
আমরা সবাই মিলে জাতীয় সংগীত গাইছি,সে এক দারুণ উত্তেজনার মুহূর্ত । 
আমাকে একটি ব্যাজ দেওয়া হয়েছিল। আমার কাছে তার অসীম তাৎপর্য। একে 
তো সোঁট স্বাধীন ভাবতের প্রতীক, তার উপরে আবার সেই ব্যাজের জোরে যখন- 
তখন আম মেলার মাঠে ঢুকতে পারতুম। 

মেলার একটা দোকানের কাউস্টারে দাঁড়িয়ে অনেক 'জাঁনসপন্র 'বাক্ত করোছলুম 
আমরা । ক্রেতাদের হাতে কীভাবে কোন্‌ জিনিসটা গাঁছয়ে দিতে হয়, সেটা শিখে নিতে 
আমার 1 বশেষ সময় লাগেনি। আমাদের এই দোকানটায় অন্যতম পণ্য 'ছিল নারকোজ- 


৩৪ 


দড়ির পা-পোষ। দেখতে 'দাত্য, তবে দাম একট বযেশী। ফলে কেতাদের আনেকেই তার 
রঙ নকশা ইত্যাদির প্রশংসা করতেন, কল্তু কিনতেন না। পা-পোষেক পাহাড় জমে 
গেছে, অথচ দাম কামিয়ে বাক করব তার উপায় নেই, আমরা তো মহা মশাকলে 
পড়লুম। সেই সময়ে আমাদের দোকানে একজন খদ্দের এসে হাঁজর। ভদ্রলোকের 
চেহারায় বেশ বৌশিস্টা ছিল, কথাবন্তাও বেশ নম্র। আমি তো মূখে হাসি টেনে তাঁকে 
পা-পোষ 'বাকর চেষ্টায় লেগে গেলুম। আশ্চর্য, এক কথায় তান সমস্ত পা-পোষ 
নে নিলেন, দামটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, আমার 
নাম কী! নাম বলতে 1তান হেসে বললেন যে, তাঁর আর আমার পদবশী একই । খন্দেরাট 
আর কেউ নন. সার তেজবাহাদুর সপ্রু। এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজশবাঁ তানি, 
দেশজোড়া তরি নামডাক। তবে, আমি তো আর তখন অতশত জানতুম না, সবগূলি 
পা-পোষ যে তাঁকে গছানো গেছে, তাতেই আমি তখন দারুণ খুশশী। 


চে ক ঞ 


আমার মামাতো ভাইবোনদের মধ্যে দুজন আমাদের বাঁড়তে প্রায়ই আসত । সেবার 
আমরা ঠিক করলুম যে, গ্রীষ্মের ছাঁটটা মা, দাদ আর আম গিয়ে তাদের বাড়তে 
কাটাব। 

আঁমার এই মামার বাড়তে সমস্ত-কছি গুনে গুনে খরচ কবা হজ সমস্ত কিছু 
তালাচাব 'দিষে আটকে রাখা হত। মামা যখন দফতরে বেরোতেন, মামশমা তখন 
আলমারি থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বাব করতেন ও গোনাগুনাতি কধেকটা দিগ্ারেট 
মামার হাতে তুলে 'দিতেন। দোফালা কিংবা কুচিকুচি করে কাটবার আগে সুপুরিগলিও 
গুনে নেওয়া হত। অথচ মামীমা যে খুব িপটে ছিলেন, তা নয়। এমনও নয় যে, 
আমাদের খেতে দেবার ব্যাপারে কোনও কার্পণ্য কবা হত। তবে 'মান্টই দেওয়া হোক 
কিংবা চায়েব সঙ্গে কেক-বিস্কুটই দেওয়া হোক, সবই দেওযা হত গুনে গুনে! আসলে 
এদের গেরস্থাঁলি চালাবার ধরনটাই 'ছিল একটু আলাদা । এই ধবনটা আম ঠিক বুঝে 
উঠতে পারতুম না। মনের মধ্যে নানা রকমেব প্রশ্নের উদয় হত, কিন্তু শ্ায়ের দিকে 
তাকিষে দেখতুম, তান মুখে আঙুল রেখে ইশারায় আমাকে চুপ করে থাকতে বলছেন। 
ফলে আর কিছ জিজ্দেস করা হত না। 

রাত্তরের খাওয়া চুকে যাবাব পরে সাধারণত ক্র বাই মিলে গ্রামোফোনে গান শোনা 
হত। কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখলুম বেশ কড়া রকমের নিয়ম-কানুন রয়েছে। আসরের শর্তে 
একটা প্রার্থনা-সংগত শোনা হবে, তারপর শেষেও সেই প্রার্থনা-সংগণীত। বাঁড়র 
শোফার ছাড়া আর-কেউ গ্রামোফোন চালাতে পারবে না। এমন কা, আর-কারও ওটা 
ছোঁয়াও নিষেধ । গ্রামোফোন যখন চলবে, তখন মুখ খোলা চলবে না, একেবারে যাকে 
বলে স্পিকৃটি নট্‌। কেউ একবার মুখ খুললেই সর্বনাশ । সাধারণত আমিই মুখ 
খুলতুম, এবং মামাও অমান-আমাকে একটুও বফাবকা না করে- শোফারকে বলতেন 
সেই প্রার্থনা-সংগণতের রেকর্ডটা চালিয়ে যেতে । অর্থাৎ গানের আসর সোদিনকার মতন 
ওইখানেই শেষ হয়ে গেল। মামা কখনও কথা বলে তাঁর বিরন্ত প্রকাশ করতেন না।' 
তাঁর কাছে আবেদন-নিবেদন করেও 'কিছমান্র লাভ হত না। গ্রামোফোনাটকে সারয়ে 
রাখা হত ও আমরা ঘুমোতে যেতুম। 

মামা কখনও সরাসার তাঁর ছেলেমেয়েদের কিছু বলতেন না। ষা বলবার, স্বর 
মারফতে বলতেন। এতে আমার খুব অবাক লাগত । আমাদের কাউকে কখনও 'তাঁস 
বকেনান, কাউকে কোনও কটু কথা বলেননি । তব্ড স্বীকার করি, 'তাঁন যখন বাড়িতে 
থাকতেন না, তখনই যেন আম ফ্বস্তি বোধ করতুম । ৪ 
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পদ ক অর ফারাক নেব সে খুব ধৈর্ধ 
রা রা রে রে রব ডে চা রস 
গাযাখানে, কার আমরা দুজনে বসতুম দ্‌' দিকের দুই হাতলে। কখনও-কখনও আমার 
আই দাদার কোলেও বসতুম আমি। মামার একটা আলাদা চেয়ার ছিল। এমনভাবে 
দেটা বানানো হয়েছিল, যাতে বেশ-কিছুটা হেলান দিয়ে বেশ আরাম করে বসা যায়। 
তা একাঁদন আমরা তিনজনে একসঙ্গে সেই নতুন গ্ন্ারটায় বসতেই সেটা মচ্‌ করে 
ভেঙে গেল। তাই দেখে তো আমরা ভয়ে আস্ধর। আমরা ধরেই নিয়োছলুম যে, 
দফতর থেকে 'ফিরে ব্যাপার দেখে মামা একেবারে রেগে ফেটে পডবেন। কিন্তু তা তিনি 
ফেটে পড়লেন না। শুধু চেষারটার* অবস্থা দেখে বললেন, “হ, একসঙ্গে তিনজনে 
মিলে এটায় বসেছিলে, কেমন ৯” আমরা ভেবেছিলুম, মামা খুব বকবেন। কিন্তু তা 
তিনি বকলেন না দেখে আমবা এতই হতভম্ব হয়ে গেল্ম যে, মুখ ফুটে ক্ষমাটা 
পরত চাইতে পারলুম না। * 


চে ০ সঃ 


এলাহাবাদের মেষেদের দেখলুম দু" দলে ভাল করা যায়। এক দল পড়ে সেন্ট 
মোর'জ কনভেন্টে, আব অন্যদল পড়ে ক্রসথোযেট গার্লস” কলেজে । এই দহ" দলেব 
মেয়ে ছাড়াও বিস্তর মেয়ে এলাহাবাদে ছিল নিশ্চব, কিন্তু তাদেব যে এই হিসেবের 
মধ্যে ধাবনি, তাব কাবণ, তারা আমাদের সামাজক বৃত্তের অল্তর্ভত নয়। আমবা 
পড়তুম ক্রসথোয়েটে, এবং “কনভেশ্টের মেয়েদের আমরা আযংলো-ইপ্ডিযান বলে একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখতুম। আসলে ওই শধ্দটাই যেন সেকালে একট অবজ্ঞাস্চক 'ছিল। 
অন্যাদকে, তারাও যে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখত, তা নয। আমাদের আচবণে 
নাগারক সূক্ষমতাব অভাব 'ছিল, তা ছাড়া তাদের মতো আমরা ইংঁরজী বলতে পাবতুম 
না। এই কারণে তারা আমাদের একটু তাঁচ্ছল্য করত। যাই হোক, সব মিলিষে 
আমাদের ইশকুলটা আমার ভালই লাগত। তার একটা কারণ এই যে, উপ্চু ক্লাসের 
ছাত্রী বলে আম তখন মূল ইশকুলের লাইব্রোর থেকে বই নিতে পারাছ। জানয়র 
ইশকুলের লাইব্রোরতে যে-সব বই ছিল, সেগুলি নেহাতই শিশুপাঠ্য. তাতে কোনও 
রসই আম পেতুম না। এর আগে 'দাদ যখন উপ্চু ক্লাসে পড়ত তখন মূল ইশকুলের 
লাইব্লোর থেকে বই এনে দেবার জন্য তাকে আম জবালিয়ে মারতুম। তবে পাঠ্যপুস্তক 
ছাড়া অন্য বই পড়তে 'দাদর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। ফলে আমার অনুরোধও বড়-একটা 
সৈ রক্ষা করত না। এবারে আর 'দাঁদকে অনুরোধ করবার দরকার নেই, ইচ্ছেমতন সব 
বই আমি 'িজেই নিতে পারাছ। সাধ মিটিয়ে আম বই পড়তে লাগলুম। 

সেকালে ভারতীয় সমস্ত-কছুকেই অবজ্ঞার চোখে দেখবার একটা প্রবণতা ছিল। 
হিজ্দী সাহত্যকেও অনেকে খুব অবজ্ঞার চোখে দেখতেন। সাহিত্যের ভাষা হিসেবে 
হিন্দী যে খুব এশ্বর্ধশালিনশ, এমন অবশ্যই নয়, এ-ব্যাপারে ইংরিজীর সঙ্গে তার 
তুলনাই চলে না। তবে, ইধাঁরজশতে লেখা বলেই যে-কোনও বই অমাঁল 'হন্দশর চাইতে 
ভাল হবে, এই মনোভাবটা আমার অসহ্য ঠেকত। আমার বাবা তখন সেকালের রেওয়াজ- 
মাফিক ইংারজখর অনুরাগশ। আমাকে তান প্রারই খুব ঠাট্রী করতেন। উত্তোজত হয়ে 
এই নিয়ে মাঝে-মাঝে তাঁর সঞ্চগ তর্ক করতুম। তর্কে আমি তাঁর সঙ্গে এ*টে উঠতে 
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1 কলে নাউ রেখে ৯ পন উরস দাবার 
তাতে খুব মজা গেতেন। হিন্দী উপন্যাস নিয়ে বাড়তে ফিরলে আসার রক্ষা ছিল 
ঠাট্রায়-বিদ্ুপে-সমালোচনায় বাধা প্রমাণ করে ছাড়তেন যে, বইটা একেবারে ] 
বড়দের এই স্বৈরাচারী মনোভাব আমার একটুও ভাল লাগত না। বাবার আর কখ, 
তাঁর যা ইচ্ছে 'তাঁন বলতে পারেন। কিন্তু আম তো তা পারি না। অন্যান্য অনেক 
ভারতীয় পরিবারের তুলনায় আমাদের পাঁরবারে ছেলেপুলেদের বাক--স্বাধীনতা একটু 
বেশণই ছিল বটে, ইকন্তু তার মানে তো এই নর যে, যা ইচ্ছে তা-ই আম বলতে পারব। 
বাবা আমাকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করতে পারেন। 'কল্তু আম তাঁকে তা করতে পার না। 
কথা বলবার সময়ে আমাকে সতর্ক থাকতে হয়। লক্ষ করতে হয়, তাঁর প্রাত শ্রদ্ধার 
না অভাব ঘটে। 

ছেলেবেলা থেকেই এই ইচ্ছে আমি পালন করেছি যে, গন্ভালকা-প্রবাহে কখনও 
আমি গা ভাসিয়ে দেব না, আর-পাঁচজনের থেকে আম একটু আলাদা হব। আর তারই 
জন্যে, আমাদের ক্লাসের আঁধকাংশ মেয়ে যখন হীতিহাসকে তাদের এরীচ্ছক বিষয় হিসেবে 
বেছে নিল, তখন-_-ভ্গোলের প্রতি বিশেষ আসান্ত না থকা সত্তেও- আম চিক করে 
ফেললদন্ত যে, আমার এ্রীচ্ছিক বিষয় হবে ভূগোল । গাহস্থ্য বিজ্ঞানের বেলায় কী ঘটল, 
বাঁল। আর-পাঁচজনেব থেকে আলাদা হব, নিতান্ত এরই জন্যে যে জাম গাহস্থ্ 
[িজ্ঞাণ পাঁড়নি তা নয়; পড়ীনি এই জন্যে যে, এমনকী পরোক্ষভাবেও যার মধ্যে ওই 
গাহ্‌স্থ্য-গন্ধ লেগে আছে, এমন সমস্ত-কিছুর সম্পকেই আমার আপান্ত ছিল তীব্র। 
মেয়েদের তো শেষপর্য্তি সংসার-ধর্ম করতেই হবে, তাই ছেলেদের থেকে মেয়েদের 
শিক্ষা একটু আলাদা হওয়া দরকার, প্রায়ই এই ধরনের একটা বস্তাপচা কথা শোনা 
যেত। কথাটা আমি সহ্য করতে পাবতুম না। বেশ তো, পববতর্ঁ জীবনে মেয়েদের 
যাঁদ ওই সংসারের জাঁতাকলে পড়তেই হয়, তবে সেইজনোই তো আরও ইশফুল-জীবনে 
তাদের একটু রেহাই দেওয়া ভাল-আমার যুক্তিটা ছিল এইরকমের। আমার মনের 
মধ্যে প্রশন জাগত, এতকাল যে-সব বিষশ শধু ছেলেরাই পড়েছে, মেয়েরা সেগুলো 
পড়লে ক্ষাত ক? হিন্দু সনাতনীরা বলতেন, প্রাতটি ইশকুলে সংস্কৃত পড়া বাধ্যতা- 
মূলক হওয়া দরকার। প্রসঙ্গত তাঁরা লাতিনের য্ান্ত দিতেন। বলতেন, ইংরেজণ 
ইশকুলে লাতন যেমন অবশ্যক বিষয়, স্বদেশশ ইশকুলে সংস্কৃতকেও তেমনি অবশ্যক 
করা চাই। আম যে সংস্কৃতকে আমার পাঠ্য বিষয় হিসেবে বেছে নিয়োছিলম, তার 
কারণ অবশ্য আলাদা । আসলে সংস্কৃত না-নিয়ে আমার উপায় ছিল না। বশ্বাস করৃন 
চাই না-করুন, আমাদের ইশকুল গাহ্স্থ্য বিজ্ঞানের একমান্র বিকম্প ছিল সংস্কৃত। 

অল্প বয়সে সব মেয়েরই কান বে'ধানো হয়। তা এই ব্যাপাবে, গোটা ইশকুলে না 
হোক, অন্তত আমাদের ক্লাসে একমান্ত আমিই ছিলুম ব্যাতিক্রম ছেলেবেলায় আমার কান 
বে'ধানো হয়নি । তাই নিয়ে আমার একট; গর্বও ছিল মনে হত, এ-ব্যাপারেও আর-সব 
মেয়ের থেকে আম আলাদা । তবে, আমার কান যে বে'ধানো হয়ান, তাতে--বলাই 
বাহুল্য- আমার কোনও কীতিত্ব ছিল না। খুবই বাচ্চা-বয়সে তো কান বে'ধানো হয়, 
তা আমারও যাঁদ তখন কান 'বিশধয়ে দেওয়া হত, তবে কীই-বা করতে পারতুম আম ? 
বড় হবার পরে অবশ্য আপাতত তুলেছি, তর্ক করেছি বাবার কথাটাকেট জোরগলায় 
সবাইকে শ্ানয়ে দিয়ে বলোছ যে, ছেলে আর মেয়ে একই । আর তা-ই বাদ হয়, তন্বে 
ছেলেদের কান বেশধানোর নিয়ম যখন নেই, তখন মেয়েদেরই বা কান বে'ধানো হবে 
কেন? মেয়েদের গয়না পরার ব্যাপারটা বাবা পছন্দ করতেন না; বলতেন, মেয়েরা খত 
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নিধ ফু দ্যাপায নিযে আজামাতি করে, এই গয়নাটাও তেমনি একটা তুচ্ছ জিনিস। 
বড় ভরে অবশ্য একটা কথা ভেধে একটু অবাক বোধ করি। আমাদের বাঁড়িতে যে-সব 
গ্রনাগাঁটি কেনা হত, তার বোঁশির ভাগ-মা নন- বাবাই কিনতেন। 

উচ্চ-সধ্যাবন্ত সমাজের মানুষ আমরা । আমাদের সমাজে দামশী গয়নাগাঁটি পরা হত; 
কমদামণ কিংবা বঝুটা 'জানিসকে স্নজরে দেখা হত না। অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে 
সেইসময়ে রুপোর গয়না পরার ফ্যাশনটা খুব চালু হয়েছিল। আর-সকলের দেখাদেখি 
দিদিও তখন বায়না ধরে বসেছিল যে, সে রুপোর দুল পরবে। তাই শুনে বাবা তো 
হেসেই অস্থির। দিদিকে তিনি ঠাট্টা করতে শুরু করে দিলেন। এ ব্যাপারে আমার 
সমর্থন 'ছিল বাবার দিকে। মা যে এ-সব শস্তা গয়না পছন্দ করতেন, তা নয়। তবে 
বম্ধৃদের দেখাদেখি একটা অল্পবয়সাঁ মেয়ের রুপোর বুল পরবার শখ হয়েছে, এটা 
তাঁর কাছে খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার বলে মনে হয়োছিল। 'তিনি 'দাদর পক্ষ 
ণনলেন। দাদ অবশ্য এ নিয়ে আর বিশেষ জেদ করোন। ফলে শেষপর্যন্ত দেখা গেল, 
মা আর বাবার মধ্যেই এই নিয়ে একটা তর্ক বেধে গেছে। 

গয়নাগাঁটির শখ আমার কোনওকালেই ছিল না। 'কন্তু শস্তা দামের চুঁড় পরবার 
ফ্যাশনটা যখন খুব চালু হয়োছল, তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারান। চুঁড়, 
চাঁড় আর চাঁড়। কত রকম*রও, কত রকম নকশা । মোটা চুঁড, সরু চাঁড়। কাঁচের 
চাঁড়, গালার চাঁড়। রুপোল্পী কিংবা সোনালশ গণ*ুডো ছড়ানো চাঁড়। চুমাক, কিংবা 
টুকরো-টকরো কচি বসানো চুঁড়। কচি তো নয, আয়না । রোদ্দুর লেগে সেই আয়না- 
বসানো চুঁড় ঝকমক করতে থাকে, ইন্দ্রধনূর সাত-সাতটা রঙ ফুটে ওঠে তার মধ্যে। 
চাঁড় আর চ্যাড়। শাঁড়র রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে কত চাঁড় যে তখন 'কিনোছ। 
পোশাক পালটাবার মতো ঘনঘন পালটোছ চ্াড়র নকশা । আর-পাঁচজনের থেকে 
আলাদা হবার মধ্যে গর্ব আছে ঠিকই, 'কিল্তু অনেক সময়ে আবার সবার রঙে রঙ 
মেলাতেও ইচ্ছে করে, আলাদা থাকাটাই তখন দুঃখের ব্যাপার। হয়তো সেইজন্যেই, 
আর-পাঁচজনেরই মতো, আমাকেও তখন চ্াঁড়র নেশায় পেয়ে বসেছিল। চড় দেখলেই 
তখন কিনতে ইচ্ছে হত। অথচ, তার জন্যে পয়সা চাই, এবং ও-বস্তুটা আমাদের বাড়িতে 
বড় সহজে মিলত না। 

আমার বাবা ও মা'র চাঁবত্রে একটা স্বাবরোধী ব্যাপার ছিল। একট্‌-একটু করে 
আমি তথন সেটা বুঝতে পারছি। আমাকে দিয়ে যখন তাঁরা কিছ কবিয়ে নিতে 
চাইতেন, তখন আর-পাঁচটা মেয়ের দ্টান্ত 'দয়ে বলতেন যে এ-কাজ সবাই করে, 
সুতরাং আমারও করা উীচত। পক্ষান্তরে, আর-পাঁচটা মেয়ে যা আছে, আমিও যখন 
তা-ই চেয়ে বসতুম, তখন তাঁরা বলতেন যে, আর-পাঁচজনের নকলনাঁবাঁশ করা খ.বই 
বোকামির ব্যাপার। বুঝতে পারতুম, আমি আর-পাঁচজনের মতো হব কি হব না, 
কোনও 'নার্দন্ট নীতি অনুযায়ী সেটা তাঁরা ঠিক করছেন না, ঠিক করছেন 'নতান্তই 
নিজেদের খেয়াল-খাঁশ অনুযায়ী । বাবা আর মা বলতেন যে, তাঁরা য্স্তবাদী। অথচ 
'ান্ত' বলতে আম যা বুঝতুম, তা তাঁরা বড়-একটা মেনে চলতেন না। হঠাৎ একাঁদন 
এই ব্যাপারটা আরও স্পম্ট করে বুঝতে পাঁর। মায়ের কাছে সৌদন আমি বাড়াঁতি 
কিছু পয়সা চেয়েছিলুম। কিন্তু যান্ত দিয়ে ধতই তাঁকে বোঝাই যে, পয়সাটা আমার 
সাঁত্য খুব দরকার, মা আমার কথা কানেই তুলতে চান না। 

ব্যাপারটা খুলে বাঁল। ইশকুলে খন টিফিনের ঘণ্টা পড়ত, মেয়েরা তখন ছোট-ছোট 
কয়েকটা দলে ভাগ হয়ে যেত। দল বেধে আমরা খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতুম, ভারপর যে-যার রুচি আর সামর্থ্য অনৃযায়ণ ফিছু খাবার 'িনে, লনে বসে, 
খেতে-খেতে নিজেদের মধ্যে গঞ্প করতুম। টাফনের জন্যে বাঁড় থেকে আমাকে 
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যে পয়সা দেওয়া হত, অন্যদের তুলনায় তা কম, 'কিষ্কু তাই 'নয়ে আমার আদৌ অস্বস্তি, 
ছিল না। কিচ্তু মেয়েদের এই দলগৃজি একটু-একটু করে বড় হতে থাকে। তরেপর 
ধীরে-ধীরে একটা নতুন রশীতও দেখা 'দিল। নিতান্ত নিজের জন্যে খাবার না-কিনে 
গোটা দলের জন্যে খাবার কেনার রাঁতি। দলের কেউ-একজন একাই খাবারের দোকানে 
গিয়ে গোটা দলের জন্যে খাবার কিনে আনত । প্রথম-প্রথম আমরা যে-যার খাবারের 
দাম দিয়ে দিতে চাইতুম, কিন্তু পরে দেখল্দম, পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকেই গিয়ে সকলের 
জন্য খাবার কিনছে। এইরকম কিছাঁদন চলবার পরে হুশ হল যে, দলের প্রতোকরেই 
এই নতুন রীতি অনুযায়ী একদিন-না-একদিন গোটা দলের জন্যে খাবার কিনেছে-_ 
ব্যাতক্রম শুধু আমি। দলের অন্যান্য মেয়েরা আমার 'দিকে তাকাচ্ছে, কী করে আম 
এখন 'না' বলব? পয়সা নেই, এই কৈফিয়তটা তো আর গ্রাহ্য হবে না, তার কারণ, 
ইশকুলের এই দোকানটায় ধারেও খাবার কেনা যায়। মনের অস্বস্তি মনের মধ্যেই 
চেপে রেখে দলের মেয়েদের জিজ্ধেস করলুম, কে কী খাবে। সেই অনুযায়ী বাকশতে 
খাবার কনে আনলুম। সব মালষে দাম পড়ল এক টাকা ছ' আনা। 

পবাঁদন ইশকুলে রওনা হবার সময় মা যখন রোজকার মতো আমাকে টিফিনের 
পযসা দিচ্ছেন, ভয়ে-ভয়ে মাকে বললুম যে, এত কম পয়সায় হবে না, আরও বেশ 
কিছ্‌ চাই। শুনে মা আমার হাতের মধ্যে আর-একট পয়সা ফেলে 'দয়ে বললেন, 
“তবশখু মানে কত বেশ?” বললুম, “আরও অনেক অনেক বেশী । অন্তত আরও 
পাঁচ দিকে ।” মা তো ফেটে পড়লেন। 'টাঁফন খেতে এত পয়সা লাগন্ধ কেন শান ? 

ব্যাপারটা তাঁকে বাঁঝয়ে বলতে চেয়েছিলুম। জানয়োছলুম যে, পয়সা না-থাকা 
সর্েও দলের সকলের জন্যে খাবার না-কনে আমার উপায় ছিল না। 

বিন্তু সব কথা তিনি কানে তুললেন বলেও মনে হল না। জোর "দিয়ে বারবার 
শুধু এই কথাটাই বলতে লাগলেন যে, ধার করা খুব অন্যায় ব্যাপার, ধারে খাবার 
দিনে আমি দারুণ খারাপ কাজ করোছ। অথচ, বাবাই 'ক ধারে কিছ; কেনেন না? 
কতকিছুই ,তো তাঁকে বাকীতে কিনতে দৌখ, মাসেব শেষে দোকান থেকে বিল আসে, 
তখন তান দাম 'মাঁটয়ে দেন। তা হলে? আমার বেলায় যেটা ধার, বাবার বেলার সেটা 
কি ধার নয়? বাবা তো মাসান্তে টাকা শোধ করেন, আম সেক্ষেত্রে পরাদনই দাম 
চুকিয়ে দিচ্ছি। তাহলে আমার অন্যায়ঃ। কোথায় হল? এ-সব কথা অবশ্য বলা হয়ান; 
মা যেরকম তোড়ে আমাকে বকাঁছিলেন, তাতে কথা বলার কোনও সুযোগই আমি 
পেল.ম না। শেষপর্যন্ত অবশ্য পয়সাটা তান আশাকে দিলেন, তবে একইসঙ্গে বলে 
দিলেন যে, আর কখনো আম ধারে কিছু কিনতে পারব না। বলে, তান তাঁর শেষ 
অস্ত্র প্রয়োগ করলেন, “কই, কমলা কি কখনও এমন কাজ করে ?” সাঁত্যই তো, কমলা 
কখনও এমন কাজ করে না। কেন করে নাঃ মা বললেন, ব্যাপারটা 'তাঁন বাবার কানে 
তুলপুধন না, তবে আর কখনও যেন এমন কাজ আমি না কার। ছেলেবেলা থেকে 
আমাদের শেখানো হয়েছে, বড়দের মুখে-মুখে কখনো কিছ বলতে নেই। তাই কিচ্ছু 
বললম না। বিষন্ন চিত্তে, নীরবে সেখান থেকে চলে এলম। তবে এশীবষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহ ছিল না যে, আমার অসুবিধেটা কোথায়, বাবা সেটা ঠিক বুঝতে 
পারতেন। এ তো ধারের প্রশ্ন নয়। বন্ধদের মধ্যে--সৌহাদের প্রতীক হিসেবে-” 
নিহুক দেওয়া-নেওয়ার একটা ব্যাপার। মনে-মনে মায়ের উদ্দেশে বললুম, “মা, তুমি 
কী করে এ-সব কথা বুঝবে, তামি ভো কখনও ইশকুলের চৌকাঠ পার হওনি!” 
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দাজানো, অর্ধচল্দ্রের আকারে গড়া মস্ত একটা কেক দেখেই যে হঠাৎ একাদিন 
জবনবিন্যাস সম্পর্কে আমার উপলাষ্ধ একেবারে পালটে গিয়েছিল, এমন কথা বললে 
নিশ্চয় বাঁড়য়ে বলা হবে। তবু এটা ঠিক যে, সেই প্রথম আম স্পম্ট করে বুঝতে 
পার, এমন ভারতবাসীও অনেক আছেন, যাঁদের জাবনাবন্যাস আমাদের থেকে একেবারে 
আলাদা । আমাদের জল্মাদনে গরমান্ন পাঁরবেষণ করা হত। জন্মদিনের কেক-এর কথা 
রইয়ে পড়তুম; তবে ধরেই নিয়েশ্ছিলুম যে, ওটা নেহাতই ইংরেজদের ব্যাপার। এখন 
দেখলুম, তা নয়। ভার চাইতেও অবাক হলুম এইটে দেখে যে, জল্মাদন উপলক্ষে, শুধুই 
বাচ্চাদের জন্য আলাদা করে, এই পার্টির আয়োজন করা হয়েছে । ঠিক এই ধরনের পার্ট 
এর আগে আমি বিশেষ দোখিনি। আমাদের জল্মাদনে তো গোটা পারবারকেই নেমল্তন্ন 
করা হয়) তিন পূরূষ_কখনও-কখনও চার পুরুষএকসঙ্গগ আমাদের বাঁড়তে আলে। 
বাচ্চা বুড়ো সবাই মিলে আনন্দ করে। 

চাঁদের কথা মনে পড়লেই পাঁরপাঁট সাদা স্পোর্টস ফ্রক পরা তার চেহারা 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 'ল্ছু ওই পোশাকে নিশ্চয়ই তার জল্মাদনে আম 
দৌোখান। নিশ্চয়ই অনা কোনও উপলক্ষে চাঁদ ওই পোশাক পরোছল। তব্‌ যে ওই 
পোশাকটাই 'বিশেষ করে আমার মনে পড়ে, তার কারণ হয়ত এই যে, আমার স্ম?তর 
মধ্যে দুটো আলাদা ব্যাপার একাকার হয়ে গিয়েছে । আরও স্পম্ট করে মনে পড়ে রিতা 
আর তারার কথা। পরনে দামী কাপড়ের প্যাস্টেল-রঙা ফ্রুক তার কঁটিদেশ /থকে 
থাকে-থাকে কুচি নেমেছে, ছোট্ট দুই দেবাঁশশুর মতো তারা ছুটোছাট করে বেড়াঁচ্ছল। 

কোথায় যেন মিসেস পাঁণ্ডিতের সঙ্গে আমাব মায়ের দেখা হয়ে 'গিয়েছিল। তখন 
মাকে [তিনি গিজ্দেস করোছলেন যে, আমরা খেলাধূলো কবতে পার 'িনা। কণ 
অদ্ভূত প্রশ্ন! মনে আছে, আমার কাছে এই প্রশ্নটার প্‌নরাবাত্ত করতে আম একটু 
চটেই শিয়েছিলুম । কিছুটা ক্ষোভ, ছটা অস্বাঁষ্ত নিযে নেমন্তন্বটা গ্রহণ করোছিলুম 
আমরা । এসে যখন দেখলুম ষে, নিমাল্মিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশির ভাগই আমাদের 
মতো বাঁড়র থেকে এসেছে, তখন একট; স্বঁত পাই । তবে এমন-কছ্য শিশুও সেখানে 
ছিল, যাদের পোশাক আর চালচলন দেখেই বোঝা যাঁচ্ছল যে, তারা ঠিক আমাদের 
মতো নয়। ঠিক কোন্‌ ব্যাপারে যে তারা আলাদা, অনেক চেস্টা করেও তা অবশ্য 
বুঝতে পারলুম না। বুঝতে পাবাছল্‌ম যে, তারা বড়লোক । কিন্তু শুধু তাই 'দিয়েই 
যেন পার্থকাটার ব্যাখ্যা হয় না। যে-সব ছেলেমেয়েকে আমরা চিনি. তাদের মধ্যেও 
ফেউ-কেউ তো একই রকমের, কিংবা আরও বেশণ, ধনী পাঁরবারের সম্তান। কিন্তু 
ভিসির হাটার রর সারির টিকা 

চে £ 

মিউজিক্যাল চেয়ার্স খেলাছ, কাছেই দাঁড়য়ে রয়েছেন ওদের গভনেস, সবাকছুর 
তান তত্বাবধান করছেন, এমন সময়, খেলতে খেলতে প্রায় 'বদযচ্চমকের মতো আমার 
মনে পড়ল যে, এরাই সেই ছোট্র ছোট্র ছেলেমেয়ে, অনেক দন আগে, সেই লবণ 
ত্যাগ্রহের সময়, খববের কাগজে আম যাদের ছাব দেখোঁছলুম। তখন এদের যেরকম 
দেখাচ্ছিল, আজ মোটেই সেরকম দেখাচ্ছে না। বৈসাদৃশ্যটা এতই প্রকট যে, সেই কথা 
ভাবতে গিয়ে খেলার মাঝখানেই আমি থমকে থেমে দাঁড়াল্ম; ফলে চেয়ারটা আমার 
হাতছাড়া হয়ে গেল। 

সন্দেহ নেই, সোঁদনকার সেই পার্টিতে ওদের পোশাক, ওদের চালচলন, ওদের 
মার্জত কথাবার্তা, এই সবই আমাকে মুগ্ধ করোছল। সন্দেহ নেই, আমার জন্মাঁদনেও 
ঘাঁদ এমনি একটা পার্টির আয়োজন করা হত, তাহলে আমার আনন্দের সীমা থাকত 
না। এই সবই সাত্য কথা । তবু এও ঠিক যে, লবণ সত্াগ্রহের সময়ে কাগজে ওদের 
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ছাঁব দেখে তো একটু ঈর্বা বোধ কয়েছিলুম, সেই ঈষণটা আজ' আর ছল না। 

পরবতাঁ জল্মাঁদনে বন্ড ইচ্ছে করাছল যে, আমার বেলাতেও ঠিক এইরকমের়, অথশং 
শুধ্‌ অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের নিয়ে, একটা পার্ট হোক। মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে 
আমার একটু ঝগড়াও হয়োছিল। কেন যে আমি শুধই অঃপবয়সধদের 'নেমল্তন্র করতে 
বলছি, মা সেটা বুঝতে পারছিলেন না। তাঁর বন্তব্য, বড়দেরও মেমন্তম্ন করতে হবে, 
তাতে তো কোনও ক্ষাত নেই। বাচ্চারা বাচ্চাদের সঙ্গে গল্প করবে. বড়রা বড়দের 
সঙ্গে, বাস্‌। 


চে ঞ রা 


আমার মাসীর বিয়ের কথাবার্তা ইতিমধ্যে পাকা হয়ে গিয়োছল। গ্রণম্মকালে বয়ে 
হবে, তার উদ্যোগ-আয়োজন করতে মা 'দালল চলে গেলেন। স্কুল কামাই হবে, এই 
জন্যে দাদ আর আম তাঁর সঙ্গে যেতে পারলুম না। ঠিক রইল যে, পরাক্ষা চুকে 
ধাবার পরে আমরা দিল্লি যাব। 

দল গিয়ে নানীর কাছে থাকতে বরাবরই আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু এবারে 
এমন একটা মর্মাল্তিক দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে, তখনও তার আঘাতটা কেউ ভুলতে 
পারছিলেন না। গোটা আবহাওয়াটা তারই বেদনায় যেন মৃহ্যমান হয়ে 'ছিল। 

৯১২৭ সন থেকে আমার 'দাঁদমা থাকতেন আমার এক মামার, কাছে। জাবন- 
বাপনের সেকেলে পদ্ধাতিতে আমার এই মামাটি ইীতমধ্যে হাঁফিয়ে উঠোছিলেন। সেটা 
বিচিত্র নয়, তার কারণ, জরাজঈর্ণ যে বাঁড়ৰ একটা অংশে তাঁরা থাকতেন, অনেক শো 
বছর আগে সেট তৈরী হয়োছিল, এবং তাতে আবরুর কোনও বালাই ছিল না। অথচ, 
অন্য কোনও বাঁড়তে উঠে যাবেন, তারও উপায় নেই। মামা তাই করলেন কী, ওই 
সেকেলে বাঁড়র মধ্যেই নিজেব রুচিমাফিক হাল-ফ্যাশনের একটা স্যাইট বানয়ে 
দনাীলেন। একটা বেডরুম, একটা ড্রোসংরূম, আর ছাতের উপরে একটা বাথরহম। 
স্যইটটাকে তিনি একেলে কায়দায় সাঁজয়ে নিয়োছলেন। মামাব তো বিস্তর বম্ধ্বাম্ধব, 
তাঁর আমল্তরণে তাঁরা সবাই সেইখানে এসে জুটতেন। এ যখনকার কথা বলাছ, তার প্রায় 
বছরখানেক আগে এই স্যইটটা তৈরণ করা হয়োছল, এবং কেউ কল্পনাও করোন যে, 
তার মধ্যে কোথাও কোনও গলদ রয়ে গেছে। অথচ হঠাৎ একাঁদন, প্রায় তাসের বাঁড়র 
মতই, সেই নতুন অংশটা একেবারে হুড়মুড় করে ধাস পড়ল। উপর তলার অংশটা ভেঙে 
পড়ল নশচের তলায়, তারপর নখচের তলার মেঝেয় যে অজ্পবযস* 'তনাট মেয়ে তখন 
খেলা করাছল, তাদের নিয়ে যাবতীয় আসবাবপন্রসমেত সেই তলা-দুটি একেবারে 
পাতালপুরণর সেলারে গিয়ে সেশধয়ে গেল। তিনটি মেয়ের মধ্যে দুটি যে ক করে রক্ষা 
পেয়ে গেল, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । দেখা গেল, তাদের চামড়া একটু-আধট; ছড়ে 
গৈছে। আঘাত খুবই সামান্য, এমন কী, কারও একটা হাড় পর্যন্ত ভাঙেনি। তৃতীয় 
মেয়েটি 'কিল্তু বাঁচেনি। সেই ধবংসস্তৃূপের তলায় সে একেবারে থেসতলে 'গিয়োছিল। 
সম্পর্কে সেও দিদিমার নাতনশী। তার মা তখন বাড়তে 'ছলেন না। পরণক্ষার জন 
মৈয়োটকে তিনি সঙ্গে নিয়ে বার হননি, দিদিমার কাছে তাকে রেখে গিয়েছিলেন। ৃ 

এ একেবারে 'বিনামেঘে বস্্রাঘাত। বাঁড়র যে অংশটকে মামা নতুন করে বাঁনয়ে- 
ছিলেন, শশতের রা পাতার মতই তা যেন টুপ করে খসে পড়ল। অথচ, বাঁড়র যে- 
অংশটা পুরনো, জরাজধর্ণ_তার গায়ে একটুকু অচিড় পর্ধন্ত লাগল না। নিয়তির এ 
ক খেলা! সবাই তো স্তম্ভিত। কিন্তু, সাঁতাই এটা কিছ অলোকিক ব্যাপার নয়। 
বিপর্যয় ঘটবার কারণ ছিল বই কী। তখনকার দিনে মানুষ এত কথায়-কথায় স্থপতি 
কিংবা বাস্তকারদের শরণ নিত না। যা করবার, রাজীমস্্রাই করত। তা, মামার অংশটা 
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থে রাজজমিস্তী নতুন করে বানিয়ে দিয়েছিল, সে এই সহজ কথাটাই ভেবে দেখেলি যে, 
পুরনো বাঁড়র ভিত হয়ত এই নতুন অংশের ভার বইতে পারবে না। পরে অবশা এই 
ব্যাখ্যার কথাটা ভেবে দেখা হয়েছিল। কিন্তু সর্বনাশ যা হবার, তা তখন হয়ে গ্েছে। 
পনর বন্থর বয়সের ঘে মেয়েটি মারা গেল, তাকে আর তখন ফিরিয়ে আনবার উপায় নেই। 

বাইরে থেকে দেখে কিছ বোঝা যেত না, কিন্তু এই মৃত্যুর ফলে ভিতরে-ভিতরে 
পদাদমা একেবারে ভেঙে পড়োছিলেন। বিশেষ করে এই কথাটা তান কছ2তেই ভুলতে 
পারছিলেন না যে, মেয়েটিকে তাঁরই হেফাজতে রেখে যাওয়া হয়েছিল। একাঁদকে বেমন 
এই বিপর্যয়ের বেদনা, অন্যাদকে তখন একটা ববাচ্ছার ব্যাপার ঘটল। আমার মাসণর 
বয়ে তো ঠিক হয়ে গিয়োছল, কিন্তু পান্রপক্ষ হঠাৎ জানাল যে, এখানে তারা ছেলের 
বিয়ে দেবে না। বাঁড় ভেঙে পড়বার পরে কে যেন ভাংচ গ্ষিয়োছল যে, এই দুর্ঘটনায় 
আমার মাসশরও একটা অঞ্গহান হয়েছে। গুজবটা ঠিক কিনা, পান্রপক্ষ সেটা যাচাই 
করে দেখারও প্রয়োজন বোধ করল না; শুকনো একটা 'না' বলে পাঠয়েই তারা দায় 
চাঁকয়ে দল। আসলে হয়েছিল কী, দণ্ঘটনায় আমার মাসীর পায়ে একটু চোট 
লেগেছিল, হস্তা দুয়েক তাঁকে একট; খখাঁড়য়ে-খশুঁড়য়ে হাটিতে হয়োছনল।, কিল্তু সেট 
মোটেই মারাত্মক কোনও জখম নয়, গকছাঁদন বাদেই তাঁর চোট সেরে যায়। 

আমার এক মামাতো ভাই শছল। তার আর আমার একই বয়েস। সে এই বা'ড়র 
কাছেই থাকত। এর আগের বছর হঠাৎ টাইফয়েড হয়ে সে মারা যায়। তমুরপর 
এই মামাতো বোনাটও আকাস্মিক দূর্ঘটনায় মারা গেল। 'দিলিলর বাঁড়টা যেন 'ঝাঁময়ে 
পড়ল। কারও মূখে হাঁস নেই। সেখানে আর কারও মন 'িকাঁছল না। 

তখনকার 'দনে গ্রীষ্মের সময়ে ভারত-সরকারের গোটা দফতর দিলি থেকে 'সিমলায় 
চলে যেত। আমার মায়ের এক জ্ঞাঁতি-ভাইও এইসময় 'সিমলা যাচ্ছিলেন; তান বললেন 
ষে, ইচ্ছে হলে আমরাও তাঁর সঞ্গে সিমলা গিয়ে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসতে পাঁর। 
শুনে তো তক্ষীন আমরা রাজন হয়ে গেলুম। ছোট্র-মাপের রেলগাঁড়তে বসে পাহাঁড়যা 
পথে সিমলা যেতে-যেতে কশ ভালই যে লাগাছল। নীচের 'দকে তাকালে মাথা ঘ:রে 
ধায়! আমারও যাচ্ছিল, কিন্তু তাই বলে একটুও গা গলিয়ে ওঠোঁন। রেলগাভড 
মাঝে-মাঝে সুড়ছ্গের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছল। আমি সেই সংরঙ্গগ্লিকে গুনাছিল-ম। 
এর আগে আর কখনও সংডঙ্গ দোখান। 

এর আগে আমার দুই মামানতা ভাইয়ের কথা বলোছ। আগের গ্রীত্মে তাৰ 
মা-বাবার কাছে শিয়ে আমরা ছুটি কাঁটিযোছলুম। আকাস্মক যোগাযোগে সেই ভাই 
” দঁটিও তখন 'সমলায় তাদের এক মামার বাড়তে এসে ছটি কাটাঁচ্ছিল। সমলায় 
তাদের দেখা পেয়ে আমরা তো খুব খুশী । একসঙ্গে নানান জায়গায় বেড়াতে যেত্ুম, 
একসঙ্গে পাহাড়-চড়োয় উঠতুম। সে খুব মজার ব্যাপার হয়োছিল। তা তাদের মামার 
বাঁড়র দোকেরা একাঁদন চড়ুইভাতির ব্যবস্থা করল। তাতে আমাদের সেই ভাইয়েরা 
বলল যে, চড়ুইভাঁতিতে আমাদেরও নেমন্তন্ন করতে হবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে বোধহয় 
তাদের মামার বাঁড়র লোকেরা বিশেষ খুশী হলেন না। স্পম্ট করে কেউ বলল ন। 
বটে. তবে হাবভাবে বুঝতে পারা গেল যে, আমাদের নেমন্তন্ন করতে তাদের তেমন 
আপাতত নেই. আসলে আপাত ঘটছে আমাদের যে মামার বাঁড়তে আমরা উঠোছল.ম. 
তাঁকে নিয়ে। আমার এই মামাঁট নেহাতই একজন হেড-ক্রার্ক, এবং তাঁর বাঁড়তে 
থাকার ফলে আমাদেরও মর্যাদা নাকি স্থাস পেয়েছে। কথাটা শুনে আমার সেই 
জ্্াতি-ভাইরা খুবই বিরন্ত বোধ করেছিল; আমাদের ডাকা হল না বলে তারাও সেই 
চড়ইজ্বাতিতে যেতে অস্বীকার করল। শেষপযন্তি সাত্যই যায়নি, নাক গিয়েছিল, 
এতাঁদন বাদে তা আর আমার মন নই । আমার শূধ্দ এইটুকু মনে আছে যে, বড়লোক- 
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ঘে"বা এই অসার চালবাজ দেখে আমিও বড় বিষম বোধ করোছিলঃদ। ছোউ-বড়র এই 
বাছবিচারেয় ব্যাপারটা সম্পর্কে আম ষে আদৌ অবাহত ছিল্পুম না, ভা আঁবাশ্য নয়? 
শ্রেণী-বৈষম্যের খবর মোটামুটি আমি জানতুম। তবে নিজেরই অজ্ঞাতসায়ে নিজেকে 
তো আম উপর-তলার মানুষ বলেই ধরে নিয়োছলুম; তা এখন দেখলুম, কার বাড়তে 
থাকব না-থাকব তারই উপরে আমাদের মর্যাদা নির্ভর করছে। মর্যাদা যে কী করে এভ 
ঠুনকো ব্যাপার হতে পারে, সেটা বুঝে উঠতে পারলুম না। অনেক দিন আগে 
সাজাহানপূরে এই রকমের একটা ঘটনা ঘটোছল; গসমলায় থাকার সমর আবছা্ডাবে 
সেই ঘটনার কথাটা আমার মনে পড়ে যায়। 

মাসখানেক িমলায় কাটিয়ে সেবারে কসোলি যাওয়া হয়েছিল। সেখানে আমার 
আর-এক মামা থাকতেন। শেষ-বিকেলে তাঁদের বাড়িতে আমরা পেশছই। পেশছে একট 
মজার দৃশ্য দেখোছলুম, মনে পড়ে। আমার মামার কাঁধের উপরে দাঁঁড়য়ে একজন 
যৃবাবয়সী মানুষ ছাত্রের উপরে হাত বাঁড়য়ে কী যেন খশ্জাছল। আসলে তাঁরা 
তখন ব্যাডমিন্টন খেলছিলেন। তা শাটলকক্টা হঠাৎ ছাতের উপরে গিয়ে পড়ে। 
সেটাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে আনবার জন্যে এই কাণ্ড। এই ঘটনার পর বেশ 
ণকছাঁদন আমার মামাব ঘাড়ে একটা ব্যথা রয়ে 'গয়োছল। মামার কাছে তাঁর এক বোন 
থাকতেন। আমার সেই মাসশীটও তখন বাডামশ্টন* খেলছিলেন। শাটলককের জন) 
চপ্রচাপ কোটেরি উপর দাঁড়য়ে ছিলেন তিনি । দীপ্ত মৃখশ্্রী। আমার এই মাসশর মতন 
এমন সন্দরী এ-পর্য্ত আমি খুব কমই দেখোছি। মায়ের ছোট্ফাকা তো তাঁদের 
পারবারের আঁভভাবক 'ছিলেন। এই মামা আব এই মাস সেই ছোটকাকারই ছেলেমেয়ে । 
ছোটকাকা ছিলেন খুব জাঁদরেল স্বভাবের লোক । স্বৈরাচারশ বললেই ঠিক হয়, বাঁড়তে 
তাঁব হুকুম অমান্য করবার সাহস কারও ছিল না। তাঁব দাপটে ছেলেবেলায় আমার এই 
মামাঁট কখনও লম্বা চুল রাখতে পারেননি । বাবার হুকুমে তাঁকে একেবাবে কদমছাঁটি করে 
চুল ছাঁটিতে হত। ১৯৩১-৩২ সনে 'দাঁজ্লতে তাঁকে দেখোছিল্‌ম। তখনকার কথা আজও 
স্প্ট মনে পড়ে । তান তখন আই-সি-এস দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। তখন অবশ্য 
তাঁব চুলের দৈর্ঘ্য খানিক বেড়েছে, কিন্তু বাড়লে কী হয়, তখনও তাঁর সমস্ত চল 
পাট হয়ে বসত না। খোঁচা খোঁচা হযে দাঁড়যে থাকাটাই বোধহয় তাদের অভ্োসে 
দাঁড়য়ে গিয়োছিল। মামা তাঁর চুলের খুব যত নিতেন, নানা রকমের ক্রিম-ট্রম মাখতেন, 
[িল্তু অত করেও তাঁর চুলকে তি বশ করতে পারেননি, অন্তত একগচ্ছে চুল তাঁর 
মাথার ঠিক মাঝ-বরাবব একেবারে সাঁঞ্নের মতো খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে থাকত। দেখে 
যে কী হাঁস পেত, তা আর কী বলব। 

আমার এই মামাটিকে আমার খুব ভাল লাগত। এর আগে একবার দিজ্ছিতে 
গিয়ে, কাপড় শুকোবার তার ধরে দোল খেতে গিয়েছিল্ম, তা তারটা হঠাৎ 'ছখড়ে 
যাওয়ায় বারান্দার কোনায় গিয়ে আমি আছড়ে পাঁড়। অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল আমার, 
তারস্বরে কাঁদছছিলুম। মা বললেন, ডান্তার দেখালে ভাল হয়, তা আমার যে মামার 
বাঁড়তে সেবারে আমবা ছিলুম, মায়ের কথাকে তান কোনও পাত্তাই 'দলেন না। 
বললেন, বাচ্চারা অমন আছাড়-টাছাড় খেয়ে একট;-আধটু কে'দেই থাকে, তাই নিয়ে 
এত উতলা হবার িছ্‌ নেই। তারপর পুরো এক সপ্তাহ কেটে গেল, অথচ আমার 
বল্ণা এতটুকু কমল না। তখন একাঁদন আমার এই মামাঁটি এনে উপস্থিত। তা মা 
ভাঁকে বললেন যে, তাঁর মেয়েরা তো সহজে কাঁদে না, নিশ্চয় কোনও গোলমাল ঘটেছে, 
ভান্তারকে 'ঈদয়ে একবার দৌখয়ে নেওয়া ভাল। সেই কথা শুনে এই মামা আমাকে 
ডান্তারের কাছে নিয়ে গেলেন, আর ডান্তারও আমাকে পরণক্ষা করে বললেন যে, কণ্ঠার 
হাড় ভেঙেছে। যেখানে যল্তণা হচ্ছিল, সেই জনয়গাটা তিনি প্লাস্টার করে দেন। তাতে 
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আমার ধঙ্াণার উপশম হয়েছিল। মামা আমাকে ভান্তারের কাছে টি বগয়োছল্পেন 
বলেই তো দেদিন যল্্রণার হাত থেকে বে'চেছিল:ম; সাস্ত্যি, বাধতে “সেই থেকেই 
আমার এই মামাটির আমি তন্ত হয়ে পড়ি। 

মানেন প্রকাতি সাঁতাই বড় বিচিত্র । হেলেবেলা থেকে আই-স-এসপদর আমি দু 
চক্ষে দেখতে পাঁর না, অথচ আমার এই মামা যোৌদন আই-স-এস হলেন, সোঁদন বিক্তু 
আমার খুধ আনন্দ হয়োছিল। মামার জন্যে সোঁদন গর্ব বোধ করেছিলম। আসলে 
এটা এক ধরনের দেমাক ছাড়া আর কিছু নয়। আই-সি-এস'দের তো কেন্টবিষ্টু ভাবা হয়, 
এবারে আমার আপনজনও কেন্টবিস্টু হরেছে- এই দেমাক! 

সে-রাকিরে খেতে বসে মহা অস্বস্তিতে পড়েছিলুম। একেবারে সাহেব কায়দায় 
ঠৌোঁবল সাজানো হয়েছে । ছাঁরি-কাঁটা ব্যবহার করতে জানি না তাই যতই তার উপরে 
চোখ পড়ে, ততই আম দমে যাই। শেষপরযন্তি ঠিক করলুম, দূর ছাই, খাব না। 
মিথ্যে করে বললূম যে, আমার 1খদে নেই। মামা কিল্তু ব্যাপারটা ঠিক আঁচ করোছিলেন। 
এই নিয়ে তান প্রথমটার তো খুব একচোর্ট ঠাট্টা করলেন আমাকে। তারপর 'শাখয়ে 
দিলেন সাহেবী কেতায় ছুরি-কাঁটা দিয়ে কীভাবে খেতে হয়। পাাঁডং, স্যপ, গ্রোভ! 
এর আগে জোল পর্যন্ত খেয়ে দেখা হয়ান। খাওয়ার মত সহজ একটা ব্যাপার, অথচ 
নৈখানেও কত কিছু শেখবার রয়েছে । কোনও পদ যাঁদ আর-একটু চাও, তবে প্লেটের 
উপরে ছীর-কাঁটা কীভাবে সাঁজয়ে রাখতে হবে, আর না-চাইলেই বা তাদের সাজতে 
হবে কীভাবে, সব সোৌঁদন 'শিখলুম। পাঁরবেষণের কায়দাও দেখলূম একেবারে অন্য 
রকমের। সবচাইতে মজা লাগল ফিগ্গার-বৌল দেখে । কেন, বাথরুমে গিয়ে হাত 
ধোয়া যায় না ঃ 
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ছাট ফারয়ে গেল। আবার ইশকুল । আবার সেই একঘে"য়ে, বিরান্তিকর জীবনযাত্রা । 
শিক্ষয়িত্রীদের একে-একে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, ষ্ঠার উপরে আবার বাচ্চা হবার জনে; 
কেউন্না-কেউ সব সময়েই ছুটতে যাচ্ছেন, তার ফলে পড়াশুনোও বিশেষ এগোচ্ছে না, 
এইসব কারণে লেখাপড়ায় আমারও আগ্রহ ধীরে-ধীরে কমে যেতে লাগল। 

সব ছেলেমেয়েকেই ইশকুলে যেতে হয়। সেটাই নিয়ম, এবং এ নিয়ে কোনও তর্ক 
আমি কখনও তুলিন। তবে একইসঙ্গে এও আম জানতুম যে, সব ছেলেমেয়েই 
সাত্য কিছ ইশকুলে যায় না। আমাদের বাঁড়তে যারা কাজ করে, তাদের বাচ্চাদের 
কথাই ধরা যাক। তারা গক কখনও ইশকুলে যায় ? কিন্তু তাদের কথা আলাদা । আমরা 
তো আর তাদের মতো নই। তাই ইশকুলে যাওয়াটা আমাদের ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক । কিন্তু, 
তা না হয় হল, উদ্ভট সব অওক আমাদের কষতে হবে কেন 2 একটা কল খুলে দলে প্রাত 
ঘণ্টায় কোনও চৌবাচচার ২৩১ 'ছিিউীবক ফট যাঁদ ভার্ত হয়ে যায়, তবে অত 'কিউাবক 
ফিটের একটা চৌবাচ্চা ভার্ত হতে কত ঘণ্টা লাগবে, কিংবা একটা রেলগাঁড় যাঁদ 
ঘণ্টা ৪৫ মাইল বেগে ছোটে আর অন্য-একটা রেলগাঁড় যাঁদ ঘণ্টায় ৩২ মাইল বেগে 
ছোটে, এবং দুটো রেলগাঁড়র মধ্যেকার বাবধান বাদ হয় ১৫০ মাইল, তাহলে প্রথম 
রেলগাড়িটা কতক্ষণে দ্বিতাঁয় রেলগাঁড়টাকে ধরে ফেলবে,-এসব জেনে আমাদের লাভ 
ক? যত সব বাজে প্রম্ন। উত্তরজশীবনে যে এ-সব প্রশ্নের "একটা নিয়ে আমাদের মাথা 
খামাতে হবে না, তা আমি তখনই টের পেয়ে গিয়োছলুম। সংস্কৃতও আত নীরস 
লাগভ। কাঁহাত্ক এইভাবে শব্দরুপ আর ধাতুর্প মুখস্থ করা যায়? তার উপরে 
টোল নিরালিট রর রিগিন ারিনিলি ররর 

। 
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মনে পড়, খনন তখন এর-ওর-তার সঞ্গে ভাব করতুম আর আড় দিতুর। 
আজ যাকে ভাল লাগছে, কাল তাকে যাঁদ ভাল না-লাগে, তবু তার সঙ্গে বন্ধ রাখতে 
হবে কেন, তা আমি বুঝতে পারতুম না। মা ভাবতেন, আমাব মনে টান বলে কিছু নেই, 
ওই ভেসে বেড়ানোই আমার স্বভাব। সেই তুলনায় কমলা কত ভাল। কমলার মাত 
একাট-দুটি বন্ধু, কিন্তু তাদের সঙ্গে কমলার কখনও আড় হয় না। আমার সেক্ষেত্রে 
অগ্ুল্তি বন্ধুবান্ধব । কিন্তু তাদের সবার প্রাতই আমাকে ষে বরাবর অনুগত থাকতে 
হবে, এমন য্ীন্তর কোনও অর্থই আম খশুজে পেতুম না। বন্ধৃত্ব আমার কাছে একটা 
পরাঁক্ষার ব্যাপার । কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হলেই যে সারা-জীবন সেই বঙ্ধৃত্বের জের টানতে 
হবে, এমন কথায় আমার আস্থা নেই। কে জানে, কমলা হযত খাঁট বষ্ধ খুজে 
পেয়েছিল। আমি প্রাইনি। কিন্তু তার আর কী করা যাবে 2 বন্ধুদের সঙ্গে এক-আধ 
সময়ে যে ঝগড়া হত না, তা নয়, কিন্তু সেটা বিরল ব্যাপার, আসলে ঝগড়া জিনিসটা 
আমার স্বভাবেই নেই। কিন্তু মাঝে-মাঝেই যেহেতু বন্ধূদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
ঘটত, তাই বলা হত যে, আমি ঝগড়াটে মেযে। আসলে, কমলা যেক্ষেত্রে চুপ করে 
থাকত, আমি সেক্ষেত্রে স্পম্ট করে আমার মনের কথাটা জানিয়ে 'দিতুম। কী করব, 
চুপ করে মনের মধ্যে কিছু পুষে রাখার চাইতে যাকে যেটা বলবার সেটা খোলাখ্াল 
জানিয়ে দতেই আমি ভালবাস। 


*যাই হোক, এই একইভাবে বছব কাটতে থাকে । মাঝে-মাঝে একসএকটা ঘটনা ঘটে, 
যাব ফলে এই একঘে*যে জনবনযান্রায় কিছুটা আলোডন দেখা যাষয। এই যেমন সংগ্তি- 
সম্মেলন। এলাহাবাদে তখন ফি-বছব সংগশত-সম্মেলন হত । চলত তা প্রায় এক সপ্তাহ 
ধবে। আমবা সাধাবণত দুটো গসজন-টিকট কাটতুম, তারপব নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে গান শুনতে যেতুম। তবে এও যেন খানিকটা অন্যদেব সঙ্গে পাল্লা দেবার ব্যাপার । 
এলাহাবাদের যাঁরা 'বাঁশম্ট ব্যান্ত, তাঁদের প্রত্যেকেই সংগনীত-সম্মেলনে যান, অতএব 
আমাদেবও যাওযা চাই, খানিকটা এই বকমেব ব্যাপাৰ আব কীী। তব, গানের গলা 
আমার না-ই থাক, গান শুনতে আমার ভালই লাগত। আব এই শুনতে-শুনতেই, 
প্রাথামক ব্যাকবণ না-জানা সত্তেও, রাগ-সংগীতের আম সমবঝদার হয়ে উঠোছলম। 

এলাহাবাদে আমার এক জ্ঞাঁত- [ই 'ছিল। সে আমাকে তার সাইকেলে চড়িয়ে 
অনেক দূরে-দূরে চলে যেত। 'দিনেব মধ্যে সেটাই ছিল আমাব সবচাইতে আনন্দের 
সময়। আমার এই ভাইটি সাইকেল চালাত, আর অ"ম বসে থাকতুম তার সামনে । ক করে 
সাইকেল চালাতে হয়, ধের্য ধরে সে আমাকে শ্*খয়ে দিত। তখনও ভাল করে শেখা 
হয়নি, এই অবস্থাব একাঁদন তো দুজনে দুটো সাইকেল 'নিয়ে রাস্তায় বোরিয়োছ, 
হঠাৎ তার পেডালের সঙ্গে আমার পেডালটা জাঁড়যে যাষ, বাস হুড়মুড় করে লে 
তো তার সাইকেলসুদ্ধু আমার ঘাড়ের উপবে পড়ল, আর আমিও রাস্তার একেবাষে 
মাধ্যখানে আছড়ে পড়লুম। গা-হাত-পা ভশষণভাবে ছড়ে গেল, বেশ কয়েক হপ্তা 
তখন যন্ত্রণা ভোগ করোছলম। আমার সাইকেল-শক্ষারও সেইখানেই ইতি। 


“শদদ্দা ফাস্ট ডাঁভশনে পাশ করেছে”! চিৎকার করতে করতে আমরা দৌড়াচ্ছলুম। 
দোখ, কে আগে বাড়তে ফিরে খবরটা জানাতে পারে। একটু আগে 'লীডার প্রেল'-এ 
গিয়েছিল্‌ম, অদ্য তখন পরণীক্ষার ফল ছেপে বেরুচ্ছে । ফল জেনেই ব্বাঁড়ক দিকে আমরা 
দৌড় লাগালুম। ওঃ, সে কী উত্তেজনা! অথচ, যাকে কেন্দ্র করে এই উত্তেজনা, দে 
€কল্তু এতটুকু অস্থির হয়ান। শাল্ত হয়ে, চুপচাপ» সে বাড়িতে বসে আছে। যেন 
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এ ব্যাপারে কোনও আগ্রহই ভার নেই। পরে সে মাকে বলোছিল যে, ফাস্ট 'ডাভিশনে 
পাশ করবে, তা তো সে জানতই, সতরাং এ নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কোনও কারণ 
শ্িল না। কথাটা সে জাঁক করে বলোন, খুবই শান্ত আর নম্্ গলায় বলেছিল। পৃরো 
ফল কয়েকটা দিন বাদে জানা গেল । শুধু যে ফার্্ট ভিভিশনে হাই স্কুলের শেষ পরাঁক্ষার 
পাশ করেছে, তা নয়, দুটো বিষয়ে লেটারও পেয়েছে, তার উপরে আবার হ্বস্ত্প্রদেশ 
থেকে যত মেয়ে হাই' স্কুলের শেষ পরাক্ষা দিয়েছে, তাদের মধ্যে সেরা দশজনের সে 
একজন। তার জন্যে একটা বাঁন্তও সে পেয়েছে। বাড়তে সোঁদন দারুণ আনন্দ। তার 
একটা বড় কারণ এই যে, আমাদের পাঁরবারে এর আগে আর কেউ কখনও পরীক্ষায় এত 
ভাল ফল করতে পারোন। আঁভনন্দন জানিয়ে চাঠির পর চিঠি আসতে লাগল, 
চৌলগ্রামের পর টৌলগ্রাম। বন্ধৃবান্ধবরাও দলে-দলে এসে শুভেচ্ছা জাঁনয়ে যেতে 
লাগলেন। কিন্তু কমলার তব এতটুকু উচ্ছবাস নেই। সে সেই আগের মতই শান্ত, 
স্থির। তার জন্যে সবাই তার খুব প্রশংসা, করলেন। বললেন, এত ভাল ফল করেছে, 
তব মাথা ঘুরে যায়ানি, কী লক্ষী মেয়ে! 


দাদর পরণক্ষার ফল ভাল হওয়ায় আমারও খুব আনন্দ হয়েছল। এক্ষেপ্নে তো 
আমাদের মধ্যে প্রাতদ্বান্দতার কোনও প্রশনই ওঠে না, তার কারণ আম তো আর 
পরণক্ষা দিইনি কল্তু তব, কণ জানি কেন, আমাদের পাঁরবারের সবাই এই ব্যাপারটা 
[নিয়ে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন আমার পক্ষে এটা একটা পবাজয়ের ঘটনা । “যেন 
তাদের হাবেভাবে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠল যে, উীর্ঘলার কখনও কমলার মতন এত 
ভাল ফল হবে না। ডীর্মলা না পারবে ফাস্ট ভিভিশনে পাশ করতে, না পাবে লেটার। 
ষেন আগেভাগেই তারা আমাকে বাতিল করে 'দিল। সেই প্রথম স্পস্ট করে আম 
বৃঝলৃম যে, আমি যা-ই কার আর যতই ভাল কাঁর, আমার পাঁরবাবের লোকেদের কাছে 
দাদর তুলনায় আম খাটো হয়েই থাকব। ধদাঁদর চাইতে যে আমি আরও ভাল করতে 
পার, এ তারা কখনও স্বীকার করবে না। তুবে আর ভাল করে লাভই বা কা। 

পরের মাসে আমার মাসীর বিয়ে হবার 'কথা। পরাক্ষার পাট চুকে যাবার পরে 
দাদ তাই মায়ের সঙ্গে 'দাল্ল চলে যায়। আমার ইশকুল তখন খোলা, তাই তাদের 
সঙ্গে আম যেতে পারলুম না, এলাহাবাদেই রয়ে গেলুম। মাসীর বিয়েব দিন পড়েছে 
আমার পরীক্ষার মধ্যে। আমি তখন ক্লাস এইটে পাঁড়। আমাকে যাতে পরাক্ষা দিতে 
না হয়, বাবা তার জন্যে 'প্রননসিপ্যালের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন। প্রিনাসপ্যাল তো 
প্রথমটায় রাজী হলেন না। তারপর টার্মিন্যাল পরশক্ষাগুলোর রিপোর্টের উপরে চোখ 
বাঁলয়ে ষখন দেখলেন যে, কোনও বিষয়েই কখনও আম ফেল কারান, আর দারুণ 
কমের ভাল না হলেও আমার ফল বরাবরই সন্তোষজনক, তখন শেষমেষ বললেন 
যে, হখ্যা, বাৎসারক পরীক্ষা না দিলেও আমাকে তিনি ক্লাস নাইনে তলে দেবেন। বাবা 
তো হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। আমও দারুণ খুশী। পরাক্ষা দেওয়ার চাইতে 'বিয়েবাঁড়র 
সানন্দে যোগ দেওয়া আমার কাছে তখন ঢের বেশী জরুরী ব্যাপার। 


ঠাকুমার সঙ্গে আমাকে সেবার রেলগাঁড়র লোৌভডিজ' কম্পার্টমেণ্টে তুলে দেওয়া 
হয়েছল। ইন্টার ক্লাসে যাঁচ্ছলুম, তাই আগে থাকতে আসন রিজার্ভ করা যায়ান। 
এ"সব কামরায় পুরো বার্থ দখল করবার আধকার কারও নেই, শুধ্ বসবার জায়গাটুকুই 
বরাদ্দ, তবে অতসব 'নিয়মকানূন তো কেউ মানে না, বেশির উপরে 'বছানাটাকে কোনক্রমে 
কেউ পেতে ফেলতে পারলেই অমাঁন পরো বেঁণ্িটা তার দখলে এসে যায়। তা, কামরায় 
ঢুকে দেশি, আগেকার ষাত্রীরা যে যার বিছানা পেতে সবগুলি বেশিই দখল করে বসে 
আছে। ঠাকুমা তো তাই দেখে চেপচয়ে-মেচিয়ে, ঠেলাঠেলি করে আমাত্দর দুজনের 
জনে] একট; পা ছাঁড়য়ে বসবার মতো জায়গা করে নিলেন। কিল্তু যেভাবে সেই জায়গাটুকু 
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পাওয়া গেল, তাতে অপমানে আমার কান যেন খাঁ ঝাঁ করাছল। বলা বাহুলা, বসন়ার 
আধকার অন্যদের তুলনায় আমাদের কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু সেই আঁখকার যেভাবে 
আদায় করতে হল, তাতেই সোঁদন বড় লজ্জা পেয়োছল্‌ম। 
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আমার যে মামাতো ভাহাটর আম খুব ভন্ত হয়ে পড়োছলুম, সেবার 
শরংকালে সে বিলেত যাত্রা করে। তার জন্যে আমি অশ্রুমোচন কারান ঠিকই, তবে 
বড় বিষ বোধ করেছিল্‌ম। 'বদায় নেবার আগে আমার অটোগ্রাফেয় খাতায় খুব 
প্রুত সে 'হন্দীতে একটি কথা লিখে 'দয়ে গিয়োছল। তরজমা করলে তার অর্থটা দাঁড়ায় 
“সত্যকে ভালবেসো” কিংবা “সাঁত্য ভালবেসো”। দুভাবেই তার অর্থ করা যেতে পারে। 

সত্যানূরাগী হও! সত্যাশ্রয়শ হও! / 

বরাবরই আমি সত্যকে আশ্রয় করেছি। অনেক কাল আগের কথা মনে পড়ে । তখন 
আম নেহাতই শশু। সেই সময়ে একাদন মায়ের ড্রোসং টোৌবলে খুব-খানিকটা 
ভেসাঁলন লেপে 'দয়োছিলুম। কিছ 1জাঁনসপন্র তাতে নম্ট হয়ে যায়। কাজটা যে কেন 
করেছিল্‌ম, তা আর আজ মনে নেই, তবে এইটুকু বল্মতে পার যে, জিনিসপত্র নষ্ট 
করবার জন্যেই যে এ-কাজ করোছিলুম, তা নয়। খঃবসম্ভব খেলাচ্ছলেই কাজটা আম 
করে খাকব। আমাকে যখন জিজ্ঞেস করা হল, এ-কাজ কে করেছে, তখন বজলুম যে, 
আমি করেছি। তার আগে একটা গল্প পড়েছিলুম। একটা বাচ্চা ছেলের গল্প। 
কুড়ুল দিয়ে সে তার বাবার খুব প্রিয় একটা গাছ কেটে ফেলোছল, 'কন্তু জিজ্ঞেস 
করবামাম্র কথাটা সে স্বীকার করায় তার বাবা তাকে শাঁস্ত না 'দয়ে পুরস্কার 
1দয়োছলেন। সত্যবাদিতার পুরস্কাব। ভা আমার ভাগ্যে কিন্তু পুরস্কার জুটল না, 
দোষ স্বীকার করবামান্র ঠাস করে আমার গালে একটা চড় কাঁষয়ে দেওয়া হল। 
শারীরিক কম্ট পেয়ৌছলুম ঠিকই, কিন্ত সেই কম্টের চেয়েও অনা-একটা কষ্ট সোদন 
বড় হয়ে বেজেছিল। আমার মনে হয়েছিল, এটা ঘোর আঁবিচার। যাই হোক, তবু 
আমি সত্যকে ছাঁড়নি। জান না, সত্যের প্রাত আমার এই নিষ্ঠার কারণ কাঁ। মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মজীবনী আম পড়েছিলুম ঠিকই, বইখানা আমার মনে গভশর একটা 
ছাপও ফেলেছিল, কিন্তু সেই থেকেই যে আম সত্যনিন্ঠ, তাও নয়। ও-বই পড়বার 
আগেও আম সত্যনিষ্ঠ ছিলুম। শৈশব থেকেই আ'ণ সত্যবাদী । সেই আমাকে আমার 
জ্বাতি-ভাইটি এবারে সত্যান্রাগনী হতে বললেন ! 
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ক জানি কেন, আমার শরীরটা কিছুতেই বেড়ে উঠাছল না। এই ইশকুলে যখন 
প্রথম ভার্ত হই, তখন আমার যে চেহারা ছিল, তিন বছর বাদে এখনও সেই একই 
চেহারা, এই তিন বছরে মাথায় আমি একটুও বাঁড়ান। আমার বন্ধুবাম্ধবরা এতদিন 
আমার মতই ফ্রক, শালোয়ার কিংবা পাজামা পরত; এখন তারা একে-একে শাড়ি 
ধুরছে। তারা বড় হচ্ছে, বেড়ে উঠছে, তাদের শরীর ধীরে-ধশরে পালটে যাচ্ছে। অথচ 
আমাকে এখনও সেই দশ বছর বয়সের ছোট্ট মেয়োট বলেই মনে হয়। তবে তা নিয়ে 
কোনও চিন্তাই আমার 'ছিল না। অন্যদের সঙ্গে আমার বৈষম্যের ব্যাপারটা প্রথম 
কবে উপলাব্ধ কার, তা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সোঁদন ছিল আমাদের ইশকুলের 
প্রাঁতজ্ঠা-দবস। সেই উপলক্ষে ইশকুলে একটা 'বাচত্র-অনষ্ঠানের ব্যবস্থা করা 
হয়োছিল। তার মধ্যে ছিল দুটি সম্পালত-নত্যানুছ্টান। একাঁটি বড়দের, অন্যটি 
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ছোটদের। আমাকে যখন নৃত্যান্ষ্ঠালের জন্যে নির্বাচিত করা হয়, তখন খুব ভাল 
বেগোঁছল। আমাদের দলে আমাদের ক্লাসের আরও [তিনাঁট মেয়েকে লেওয়া হাঁয়োছল, 
তা ছাড়া নেওয়া হয়োছল দশম আর ইস্টারামাডয়েট ক্লাসের কয়েকজন মেয়েকে । সবাই 
যখন একত হলুম, তখন দোখ, ও-মা, অন্য মেয়েদের পাশে আমাকে একেবারে বে*টে- 
বামনের মতো লাগছে। সে এক হস্যেকর অবস্থা । ও-দলে আমাকে নেওয়াই চলে না। 
এদিকে আমাদের 'শিক্ষাঁ়ন্রী কিন্তু আমার নাচ দেখে খুব খুশী । আমাকে একেবারে 
বাদ দিতে তাঁর সায় ছল না। তাই তান ঠিক করলেন, বড়দের বদলে ছোটদের দলে 
আমাকে ঢুকিয়ে দেবেন। আমি তখন উচ্চ ক্লাসের মেয়ে। নিচ: ক্লাসের মেয়েদের দলে 
ঢোকা তো আমার পক্ষে খুব লজ্জার ব্যাপার, তাই আগুম 'বললুম যে, না, ছোটদের 
দলে আমি নাচব না। কিন্তু আমাদের িেক্ষাঁয়ত্রী সে-ক্ধায় কান 'দলৈন না। তাঁর 
বন্তবা, কোন দলে নাচব, সেটা বড় কথা নয়। আম তখন বললুম যে, নাচের অনুষ্ঠান 
থেকে আমাকে একদম বাদ দেওয়া হেতরক। কিন্তু তিনি জেদ ধরে বসে রইলেন যে, 
নাচতে আমাকে হবেই। আমি তো মহা মুশাঁকলে পড়লুম। ভাবতে লাগলুম, এই 
গবপদ থেকে কীভাবে এখন উদ্ধার পাওয়া যায়। 

বৃদ্ধি খাটিয়ে একটা উপায় শেষ পর্যন্ত বার করা গেল। যখন দেখলম যে, 
উদ্ধারলাভের অন্য কোনও রাস্তা নেই, তখন সাহসে ভর করে 'প্রিনীসপ্যালের ঘরের 
ঠিক বাইরে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। অপেক্ষায় রইলম, কখন তান বোৌরয়ে আসেন। 
শনেছিলম, এই অনুষ্ঠানে কোনও মেয়েকেই একাঁটর বেশ বিষষে অংশ নিতে দেওয়া 
হবে না। তা ভেবেচিন্তে দেখলুম যে, অনা কোনও বিষয়ের জন্যে যদি একবার মনোনীত 
হতে পার, তাহলে নিশ্চয় নিচ ক্লাসের মেয়েদের নৃত্যান্ষ্ঠান থেকে আমাকে বাদ 
দেওয়া হবে। অনুম্ঠানে একটা অভিনষ হবারও কথা [ছল। সেটার পাঁরচালন-ভার 
নিয়েছিলেন প্রিনাসপ্যাল নিজে । কোনক্রমে যাঁদ একবার তার জন্যে মনোনীত হয়ে 
যাই তো নাচের থেকে 'নত্কৃতি পেয়ে য্বাব। সেটাই আমার বাঁচবার একমাত্র পথ। 
' দ্রিনাঁসপ্যাল যাঁদ আমাকে আভনয়ে ঢুকিয়ে নেন, তো নাচের শিক্ষাঁরন্র নিশ্চয় তাঁর 
উপরে আর কথা বলবেন না। মোট কথা, আম তখন মরায়া। 

প্রনাসপ্যাল তো এক সময় তাঁর ঘর থেকে বেরোলেন। কিন্তু আমাকে 'তিনি নজরই 
করলেন না। আম তখন তাঁব পছু 'িল্ম। তাতে 'তাঁন বুঝলেন যে. তাঁর সঙ্গে 
আম কথা বলতে চাই। কঈ চাই আমি, তান সেটা 'জজ্ঞেস করবামাত দুর্দুরু বুকে 
তাঁকে বলল্‌ম যে, আমি আভনয় করতে চাই, আমাকে একটা পার্ট দেওয়া ক সম্ভব 
হবে? শুনে 'প্রনসিপ্যাল তো হতবাকৃ। এর আগে অন্য কোনও মেয়ে এইভাবে তাঁর 
কাছে গিয়ে পার্ট চায়নি। তিনি বললেন যে, এবার তো কোনও শহন্দী নাটক আভিনয় 
করা হবে না, একটা ইংরেজী বইয়ের আভিনয় হবে । বললুম, তাতে কি আমি একটা পার্ট 
পেতে পার না? 'প্রনাসপ্যাল আমার 'দিকে তাকিয়ে দু-এক মূহূর্ত কী যেন ভাবলেন, 
তারপর বললেন যে, বিকেলের দিকে তাঁর আঁফসে এসে যেন একবার দেখা করি। 

সে-বছুর আমরা রবন্দ্রনাথের শচন্রাঞ্গদা, অভিনয় করোছলুম। "প্রনীসপ্যাল তার 
থেকে কয়েক লাইন আমাকে পড়তে বললেন। তারপর ঠিক করলেন যে. মদন অর্থাৎ 
প্রণয়-দেবতার পাটা আমাকে দেওয়া হবে। শুনে আমার আনন্দ ধরে না। বিজয়-গর্বে 
উৎফুহ্ল হয়ে নাচের শক্ষাঁয়ত্রীর কাছে ফিরে এল্‌ম। 


ক ঞ্ঃ ধু 


যেমন রোজ বাই, ১৯৩৬ সালের ২০ জানয়োরি তারিখেও সেইভাবেই আমরা 
ইশকুলে গিয়োছিলুম। শিয়ে শু সম্রাট পণ্চম জর্জ মারা গেছেন। ইশকুল ছহাট হে 
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যাবে, তাতে কোনও সন্দেহ ছিল না। প্রন হচ্ছে, কশীদনের ছুঁটি। কে যেন বলল, রানী 
[ভকটোররিয়ার মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষের গ্রাতাটি ইশকুল দু” সপ্তাহ বন্ধ ছিল। তাই বাঁদ 
হয়, তবে পণ্চম জজের মৃত্যুতেও অন্তত 'দিনশতনেকের ছুটি নিশ্চয় পাওয়া যাঝে। 
তখনও ঘণ্টা পড়োনি। শুনলুম, সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ শুনে, প্রনাসপ্যাল তাঁর পোশাক 
পালটাবার জন্যে বাংলোয় 'গয়ে হুকোছলেন। শোকের দিন তো, তাই ধপধপে সাদা 
পোশাক পরে তিনি বোরয়ে এলেন। রোজই তাঁর খোঁপায় ফূল থাকে । সোঁদন কিন্তু 
[ছল না। শেষ পর্যন্ত সবাই গিয়ে হল্‌্ঘরে সমবেত হলূম। ভশষণ গোলমাল হাচ্ছিল। 
প্রনাসপ্যাল তো গম্ভীর গলায় বন্তৃতা শুরু করলেন, কিন্তু হট্টগোলে তাঁর একটা 
কথাও শোনা যাচ্ছিল না। তাতে তান ভীষণ রেগে গেলেন। যাই হোক, গোলমাল 
তো এক সময়ে একটা থাঁতিয়ে এল। এমন দিনেও আমরা হৈ-হট্টগোল করাছ, তার 
জন্যে প্রনাঁসপ্যাল তো খুব একচোট বকলেন আমাদের । বললেন, ইংলন্ডের রাজার 
কথা ভেবে আমাদের দুঃখ হোক আর না-ই হোক, একজন মানুষ তো মারা গেছেন 
বটে, সেই মৃত্যু-সংবাদ শুনে এত হৈ-হুল্লোড় করা নিশ্চয় শোভা পায় না। হল্‌ঘরে 
তখন আবার শৃঙ্খলা 'ফরে এল। 'প্রনীসপ্যালকে অবশ্য বলা হল না যে, কারও 
মৃত্যুতে যে আমরা খুশী হয়েছি, তা নয়, আসলে খুশী হয়োছ হঠাৎ একটা ছুটির 
সম্ভাবনায় । দু" 'মানিটের জন্য নাঁরবভা পালন করা হল$& তারপর সভাভঙ্গ ৷ শুনলম, 
শুধু সেইদিনই, ইশকুল বন্ধ থাকবে। শুনে কী যে হতাশ হয়োছলনম আমরা, তা আর 
বলবার নয়। 

ইশকুল তো ছাট হয়ে গেল। এখন বাঁড় যাই কীভাবে? যে-সব মেয়ে ইশকুলের 
বাসে যাতায়াত করে, তাদের কোনও ভাবনা নেই। ভাবনা আমাদের । টোঙ্গা কিংবা 
অন্য-কোনও ভাড়া-গাঁড়তে আমরা ইশকুলে আঁস। সে-সব গ্রাঁড় চলে গ্রেছে। এখন 
বাঁড় ফিরব কেমন করে ঃ তাই নিয়ে আমরা আলোঢনা করাঁছলুম, এমন সময় একটা 
মোটরগাঁড় আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। গাঁড়র মধ্যে তনাট মেয়ে বসে আছে। 
কনভেণ্টের মেয়ে। ওদের এক বোন আমাদের ইশকুলে পড়ে । কনভেন্টও তো ছুটি হয়ে গেছে, 
ভাই মেয়ে [তিনাঁটকে তুলে নিয়ে গাঁড়টা তাদের সেই বোনকে তুলে নেবার জন্যে আমাদের ইশ- 
কুলে এসে ঢুকেছে । দেখলুম, কেদে কেদে মেয়ে তিনাটর চোখ লাল হয়ে গেছে। তখনও 
তাদের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছল। জিঞ্ঞেস করলুম, “ব্যাপার কী? তোমরা কাঁদছ 
কেন 2” তাতে অশ্রুবিজাঁড়ত গলায় তারা বলল, “রাজা মারা গেছেন, শোনানি ?” হঠাৎ 
ওইরকম গলায় তাদের কথা বলতে শুনে প্রথমটায় মামরা তো একটু অবাকই হয়ে 
গিয়েছিলুম, তারপরেই আমরা হো-হো করে হেসে উঠলুম। জিজ্ঞেস করল, 
“ইংলণ্ডের রাজা মারা গেছেন, তাতে তোমাদের কী, তোমরা কেন কাঁদছ ?”" উত্তরে 
তারা বলল, “বাঃ রে, ইশকুলে সন্ধলে কাঁদছে, আর আমরা কাঁদব না ৯* মনে আছে, 
খুব ঠাট্রাবদ্ুপ করোছিলুম তাদের। আমাদের ইশকুলও ইশকুল আর কনভেন্টও 
ইশকুল। অথচ দুই ইশকুলের মেজাজে আর পাঁরবেশে কী বিরাট পার্থক্য। 


সং সঃ গঃ 


ফি বছর মাঘমেলার অনুষ্ঠান হয়। এটা আমাদের জীবনে একটা মস্ত ব্যাপার। 
আমরা মেলায় যাই, সবাই মিলে খুব আনন্দ কাঁর। মেলা মানেই ভিড়, হট্টগোল, 
ঠেলাঠোঁল, উত্তেজনা আর 'বশৃঙ্খলা। এই সবই আমার খুব ভাল লাগ্মত। প্রত্যেকেরই 
মেলায় যাওয়া চাই, তাই সেখানে গেলেই 'বন্ধ্বাম্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
চুড়-বালা কিনবার, চাট আর কচুঁড় খাবার পক্ষে মেলাই একেবারে আদর্শ জায়গা । 
গঙ্গা আর যমুনা, দুটিই আতি পাবত্র নদশ। তার*সঞ্গমে ডুব দেওয়া আত পৃণোর 
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বযাপার। তা মাঘ মাসে মকর-সংক্াল্তি যেমন সবচেয়ে পবিত্র দিন, তেমনি আবার 
সবচেয়ে ঠাণ্ডা দিনও বটে। কনকনে ঠান্ডার মধ্যে সঙ্গমে স্নান করা আত কঠিন কাজ। 
সাঁত্য বলতে ক, সেইজন্যেই দোঁদন যেন সঙ্গমে স্নান করতে আমার ভাল লাগত, 
পৃপ্যসণ্চয়ের জন্যে আমি বিশেষ ব্যাকুল ছিল্‌ম না। স্নান করে এসে জাঁক করে সে-কথা 
সবাইকে বলা ষেত। শ্‌নে, যারা স্নান করেনি, তারা যে একট; মনষড়ে পড়ত, তাও ঠিক। 

ষে-বছরের কথা বলছি, মাঘমেলার সেবারে একটা অন্য রকমের তাৎপর্যও ছিল, 
তার কারণ সেবারে ছিল অর্ধকুম্ভের যোগ। স্মরণাতাঁত কাল থেকে প্রাত বারো বছর 
অন্তর-অন্তর লক্ষ-লক্ষ মানুষ প্রয়াগে এসে জড় হয়। সেই জায়গাটাকেই আজ সবাই 
বলে এলাহাবাদ। গঞ্গা, যমুনা আর অদৃশ্য সরস্বতী এখানে 'মালত হয়েছে, তারই 
জনো এলাহাবাদে সবাই তীর্থ করতে আসে । বারো বছত্ব অল্তর-অল্তর এখানে পূর্ণ- 
কুম্ভের মেলা হয়। পূর্ণ-কুম্ভের ছ' বছর বাদে সেবারে ছিল অর্ধ-কুম্ভের যোগ । তার 
আকর্ষণও কম নয় । বার্ধিক মাঘ-মেলার চেয়ে অনেক বড় মেলা বসোছিল। লাখ লাখ 
মান্য এলাহাবাদে এসোছল। বুড়ো” রুগ্‌ৃণ, পঙ্গু-হরেক বকমের মানূষ। তাদের 
আশা, সঙ্গমে স্নান করলেই তাদের অসহখ সেরে যাবে। দরিদ্রুরা বড়লোক হতে এসৌঁছিল, 
আর বড়লোকেরা এসোছিল আরও বড়লোক হবার আশা নিয়ে । সাধু, বৈরাগট. মোহান্ত 
-কত রকমের ধর্মসম্প্রদায়ের"লোক যে এসৌছিল, তার লেখাজোখা নেই। 

অনেকে এখানে গোটা মাঘমাসটাই কাটিয়ে যায়। তাদের বেশির ভাগই থাকে 
কৃণড়েঘরে কিংবা তাঁবুতে । বাবা তাঁব পদাধকারবলে ভালোমতন জাযগা বাছাই করে, 
সেখানে একটা তাঁবু খাটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন। যেখানে তাঁবু পড়ল, 
সেই এলাকাটা 'বশিষ্ট ব্যান্তদের জন্য সংরাক্ষিত। জায়গাটা ভিড়ের খুব কাছাকাছি 
নয়, আবার সঙ্গমের থেকেও অদূরে । যে-দনের কথা বলাছ, সোঁদন ছল রাঁনবার। 
ঠিক করা হয়োছিল, গোটা 'দনটাই আমরা ওখানে গিয়ে কাটাব । 

বাড়ির সবাই এদিকে-ওঁদকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন। যে যাব নিজের কাজে ব্যস্ভ। 
একা আম ছিল্‌ম তাঁবুর মধ্যে। হঠাং'বাইরে থেকে খুব একটা গণ্ডগোলের শব্দ 
ভেমে এল। সারাটা দনই তো এখানে হৈ-হল্লা লেগে আছে, 'কন্তু এতটা হট্রগোল 
এর আগে শুনান। ক হচ্ছে দেখবার জন্য তাঁবুর থেকে বোরয়ে এলম। কিন্তু যা 
দেখলুম, তাতে আর আমার পা সড়ে না। 'বরাট এক 'মাছল চলেছে, সেই 
মিছিলের প্রাতাঁট মানুষই একেবারে আপাদমস্তক নগ্ন। হাজার হাজার নগ্ন মানুষ । 
বিশাল তাদের দেহ । 'বশাল এবং াবশৃঙ্খল। ধূলিমালন শরীর । চক্ষু দ:ট জবলজবল 
করছে। সার বে*ধে তারা এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ কোথেকে যেন অসংখ্য স্্শীলোক ছুটে 
এল। নগ্ন মানুষগলির কাছে 'গয়ে দাঁড়ানার জন্যে ধাক্কাধাঁক ঠেলাঠোঁল করতে করতে 
ছুটে এল তারা। 

নাগা সন্স্যাসাদের কথা আমি শুনৌছলুম। গ্শর্থব কোনও-কছূতেই তাদের 
আসান্ত নেই। এমন কী পরনের কাপড়ও তাদের কাছে পারত্যাজ্য। আবছামতন মনে 
পড়ল, কে যেন বলোছল, নাগা সন্বাসঈর স্পর্শ পেলে বন্ধ্যা রমণীও সল্তানবতী হয়। 
সেইজন্যেই এই রমণীরা এইভাবে ছুটে এসেছে। নাগা সন্্যাসীদের ছদুতে চাইছে। 
সেইজন্যেই ওই সম্গ্যাসীদের পায়ের ধুলো নেবার জন্যে এদের এত ব্যস্ততা । ওই ধুলো 
এরা কপালে মাথবে। তাতে যাঁদ এদের বন্ধ্যা-দশার অবসান হয়। 

সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষ এর আগে আর কখনও দৌখাঁন। কুখীসত, নগ্ন একদল মানুষ । 
তারই 'াছলের মধ্যে ছুটে এসেছে মেয়েরা। দেখে আমার ভীষণ খারাপ লাগাঁছল। 
অঞ্চচ, যতই চেষ্টা করি, বীভৎস সেই দৃশ্য থেকে আমার চোখ দুটকে অন্য দিকে 
সারিয়ে নিতেও পারছিল্ম না। গোটা ব্যাপারটার মধ্যে যে কদর্ধতা আর বাঁভৎসতা 'ছিল, 
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আমার মনের মধ্যে তা নিশ্চয় গভীরভাবে দাগ কেটে থাকবে। সন্দেহ নেই যে, আমার 
ম:খের উপরেও তার ছাপ পড়েছিল। তাঁবুর মধ্যে খন ফিরে আস, তখনও আমার 
ঘোর কার্টোন। আমার দুই চোখের চেহারা দেখে মা খুব অবাক হয়ে গিয়োছলেন। 
জিজ্ঞেস করোছলেন, ব্যাপার কঃ মায়ের কথার কোনও উত্তরই আম দিতে পারঙলম 
না। মা তখন আবার শুধোলেন, কী হয়েছে, কোথায় গিয়োছলুম আমি। বললুম, 
বাইরে 'গয়োছলুম, নাগা-সন্গ্যাসীদের মিছিল দেখোছি। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মা বললেন, 
দেখা আমার উীচত হয়ান। হয়তো তখন বাইরে ছিলুম আমি, ঠিক কথা, কিন্তু 
মাছিল আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার ভিতরে চলে আসা উচিত ছিল। যে-সব মেয়ের 
বিয়ে হয়ান, এ-সব তাদের দেখতে নেই। - 


ঞ ঞ রঃ 


শীত শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন এপাঁরল মাস। সেইসময়ে সকালে একাঁদন দেখতে 
পাই যে, আমাব ইজেরে যেন কিসের দাগ লেগে আছে। মনে হল, রক্তের দাগ, কিন্তু 
কোথাও কোনও যন্দ্রণা হচ্ছিল না, আমার শরীরের কোথাও যে কেটে 'কিংবা ছড়ে 
গেছে, তাও নয়, তাহলে এই রন্তু এল কোথা থেকে? ইশন্লে যাবার সময় হয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্ত বুঝতে পারছিলুম না যে. রোজকার মতো আজও ইশকুলে যাব কিনা । আবার 
যাঁদ ইঞ়্কুলে গিয়ে এই কাণ্ড হয়, তাহলে কী হবে» '্দাঁদকে গিয়ে সব বললুম, শুনে 
সে গম্ভীর মুখে মাকে ভাকতে গেল। ক করতে হবে, তাঁরা আমাকে বলে দিলেন। তবে 
ব্যাপারটা যে কী, তা বুঝতে পারলূম না। তাঁদের কাছে এইটুকু মান্র জানা গেল যে, 
এখন থেকে প্রাতি মাসেই এইরকম হবে। 'িচ্ছু বুঝতে পারাছ না, তাই আমার খুব 
ভয়-ভর করাছিল। যেন দুই চক্লাল্তকারীর মতো মা আর দাদ তাকিয়ে ছিলেন আমার 
[দিকে । আমি কেদে ফেললুম। কান্না আর থামতেই চায় না। মা তাতে হতভম্ব হয়ে 
বললেন, “কাঁদছিস কেন? তোর কি কোনও ল্ত্রণা হচ্ছে 2” না, আমার কোনও বল্ণা 
হচ্ছিল না, কোনও অস্বান্তও না। তব চোখ ফেটে কান্না বোরয়ে আসাঁছল। ইশকুলে 
গেলুম না, কিছু খেল.ম না, পড়ে পড়ে শুধু কাঁদতে লাগলম। 

অনেক কিছুর অর্থ এতাদন বুঝতে পাঁরিনি। এখন যেন একটু-একটু করে তার 
অর্থ আমার কাছে ধরা দিতে লাগল । কারও কাপড়ে হঠাৎ দাগ ধরে গেলে শুময়েদের তাই 
নিয়ে হাসাহাসি করতে দেখোছি। তাকে হঠাৎ ক্লাস ছেড়ে হোসটেলে চলে যেতে দেখোঁছি। 
মেয়েরা কানাকানি করত। কথা বলতে বলতে থেমে যেত। টুকরো-ট্করো কথা শুনতুম। 
1কন্তু, যেন একটা নিষেধাজ্ঞা জারী করে রাখা হয়োছিল এই সব ব্যাপারের উপরে, তাই 
মাকে কখনও এ 'নয়ে কিছু জিজ্ঞেস কারান। 'দিদিকেও না। জানতুম, এ-রকম হয়; 
কিন্তু প্রাত মাসে শুধু মেয়েদের বেলাতেই এ-রকম হয় কেন, এবং পর্ষদের কেন 
হয় না, তা জানতুম না। 

অনেক রকমের 'বাধানষেধ আমার উপরে চাঁপয়ে দেওয়া হল। এটা ছণুয়ো না, 
ওটা ধোরো না, রাল্লাঘরে যেও না। শুধু না, না আর না। এ নিয়ে প্রশ্ন করতুম। 
কিন্তু তার কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যেত না। শুনতুম, এটাই রশীত। বাসু। 
এতাঁদন বুঝতে পারনি, কিন্তু এখন বুঝতে পারলুম যে, আমার আয়া কেন মাঝে- 
মাঝে অনেক স্বাভাঘিক কাজও করতে চায় না। তাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করলে সে বলত, 
জমাদারনী তাকে ছুয়ে দিয়েছে, তাই সে অশাঁচ হয়েছে। 'কল্তু আর-সবাইকে বাদ 
দিয়ে জমাদারনী এত ঘন-ঘন শুধু তাকেই বা ছয়ে দের কেন, তা বুঝতে পারতুম 
না। এখন বুঝল:ম, ব্যাপারটা আসলে কণ। বিধিনিষেদের বাড়াবাড়ি দেখে আমি বিদ্রোহ 
করে বসল:ম। বিধিনিষেধ মানতুম না। 'দাঁদ তাই শনয়ে মায়ের কাছে নালিশ করোছিল। 
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নব লেন নদ, কু না কি মানে না কু মাখার 


হরে পবাকিছ অব্য কারয়ে নেবেন, এন সাধ্যই তাঁর ছিল না। গা না 
হি, জনে আরা ফণ? 
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বাবার বদলির আদেশ এসে গেল। ১৪ই মে ছিল ইশকুলের শেষ দন। বন্ধূদের 
কাছে সোঁদন বিদায় নিলুম। আর কখনও ওদের সঙ্গে দেখা হবে না। গলার কাছে 
শকছু-একটা আটকে যাচ্ছিল। িন্তু বন্ধুরা যে খুব-একটা বিষপ্ল, এমন মনে হল না। 
এ নিয়ে যেন বিশেষ গা-ই করল না তাবা। 'বদায়ের সময় সচরাচর যা বলা হয়ে থাকে, 
ধরাবাধা সেই রকমের গোটা কয়েক কথা বলল, এই গ্না্। বুঝলম, এই বিচ্ছেদের 
বেদনা শুধু আমারই, ওদের নয়। কেন? এর কারণ কী? কেন শুধু আমারই এত 
কষ্ট হচ্ছে? ওদের কেন হচ্ছে নাঃ সেই প্রথম আম বুঝতে পারি ষে, ক্রমেই আম 
নশচের থেকে আরও নীচে তাঁলষে যাচ্ছি। বুঝতে পারি, আমার কোনও আকর্ষণশ 
শান্ত নেই। ছান্রী হিসেবে আম মাঝাবী। আম মাথায় খাটো, মাপে ছোট। তাই 
খেলাধুলোয আম এ'টে উঠতে পার না। কখনও কোনও খেলার দলে আমাকে নেওয়া 
হযাঁন। গান-বাজনা আমাকে টানে না, সোঁদকে কোনও ঝোঁক আমার নেই। তবে হণা, 
নাচ শিখবাব ইচ্ছে আমাব প্রবল। ক 

সংস্কাতিব ক্ষেত্রে তারশেব ঘগে এদেশের এক মস্ত নবজাগবণ ঘটোছল। 
এলাহাবাদের মেষেদের মধ্যে প্রায় সকলেই তখন কিছ -না-াকছু 1শখছে। বাড়তে এসে 
কোনও একটা বিদ্যা 1শাঁখষে দয়ে যাবেন, এমন লোকেন অভাব সেখানে ছিল না। 
নৃতাকলা তখনও অবশ্য কণ্ঠ কিংবা ষ্ট-সং্গীতেন মত এ৩ জনাপ্রয হযাঁন। ?কন্ত 
নাচকে তো এককালে শুধুই নঠীদের ব্যাপাব বলে গণ্য কবা হত. সেই অন্ধ-সংস্কাব 
এমন-কণশ সেখানেও তখন কেটে গেছে ভদ্রুঘবেব মেষেরা নাচ (শখলে সেটাকে আর দোষাবহ 
একটা ব্যাপার বলে কেউ ভাবে না। অখচ গান শেখাব বাপাবে মাষেব অত আগ্রহ 
থাকলে কী হয়, আমার নাচ শেখাব ইচ্ছাকে তিনি আদৌ আমল দেনান। ইশকুলে 
অবশ্য নাচ শেখানো হও। কিন্তু সেটা আলাদা ব্যাপাব। ইশকুলেব বাইবে নৃতাশিক্ষাব 
সুযোগ আমাব হল না। তাহলে আব কোন্‌ গুণ বাকী রইল ১ এমন কোন্‌ গুণ, যা 
নিয়ে আম গর্ব করতে পারি? 

তবে সাত্য বলতে কী, লেখাপডাব ব্যাপাবেও নয, সংস্কৃতি-চর্চাব ব্যাপাবেও নষ, 
আসলে গোল বেধোছিল আমাব চেহাবায়। চেহাবার মধোই তো ব্যান্তত্বের বাপারটা 
ঠিক ফোটে, তা আমার সেই চেহারাই বন্ড নিষ্প্রভ দেখাত। খাদীর পায়জামা-স্যটে 
বন্ড বেটপ লাগত আমাকে । পুরুষদেব পক্ষে অবশ্য পায়জামা পরাটা খুবই চালু 
একটা রীঁতি। আমাদের এই ছোট্ট সমাজে সেক্ষেত্রে অজ্পবযসণ মেষেরাও পায়জামা 
পরে। মেযষেদের পায়জামা অবশ্য পুরুষদের মতন সাদাসিধে নয়, তাতে কুচ, লেস, 
কাঁশদা ইত্যাঁদ সব হরেকরকমের কাজকর্ম থাকে । খাদীর আঁবর্ভাব ঘটবার পরে 
ছাপা-কাপড়ের পায়জামা আর কুর্তা খুব চলেছিল। তবে শুধু বাচ্চা-মেয়েরাই তা 
পরত; বয়স যাদের বারো পোঁবষেছে, তারা নষ। আম এদকে এত আস্তে বাড়ছিল্‌ম 
যে, দু-বছর আগে তৈরী পোশাকও আমার ছোট হত না। ফলে মা-ও আমাকে নতুন 
পোশাক বানিয়ে দিতেন না। পোশাকটা যে বযসের পক্ষে মোটেই মানানসই হচ্ছে না, 
তা আমি বুঝতে পারতুম, কিন্তু এই নিষে ছু বলতে আমার রূচিতে বাধত। আমি 
চাইতুম, মা নিজেই সেটা বুঝুন, তিনি তো অন্তত আমাদের সমাজের-_ এমন মেয়েদের 
স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন, যার্যু আমারই বয়সী। মা কিন্তু স্বচক্ষে সব দেখেও কিছু 
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বুঝতেন না। ভাবতুম, মানঘ এত অন্ধ হয় খা করে? নিজের পোশাক য়ে মা 
তো সারাক্ষণ বাবার কাছে নালিশ জানাচ্ছেন? তাহলে আমান অন্বাস্তটা তিনি ধরতে 
পারছেন নাকেনঃ 

আর কোনও গুণ আমার না-ই থাক, আম কথা বলতে প্যার। আবাতত করতে 
জন্যে আমাদের ইশকুলে একটা সাঁমাঁতি গড়া হয়োছল। তার কাজ ছিল প্রধানত বিতর্ক, 
আলোচনা আর আবাপ্তর ব্যবস্থা করা। ভেবোছল্‌ম, আমাকে নিশ্চয় এই সাঁমাতর 
পারচালনার কাজে ডাকা হবে। কিন্তু কোথায় কী। সভানেন্রী, সম্পাঁদকা, কার্ধানর্বাহক 
পারিষদের সদস্যা- সমস্ত পদ একে-একে প্রণ করা হয়ে গেল। আমাকে সে-সব পদের 
জন্য নির্বাচিত করা তো দবের কথা, আমার নামটা পর্যন্ত কেউ প্রস্তাব করল না। 
এই নিয়ে খুব ক্ষৃত্ধ বোধ কবোছলূম। বুঝতে পেবোছলুম, অন্যের চোখে কোনও 
মৃল্যই আমার নেই । আমার অহামকাষ বড় ঘা লেগেছিল সোঁদন। চেহারার উপরে তো 
আমাব কোনও হাত নেই, অথচ নিজের সেই চেহারার উপরেও আমার বিরান্ত এসে 
গিয়োছিল। 
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সেই গ্রীণ্মে আমাব চেহাবায় একটা পাঁববর্তন দেখা দেয়। রোসযার স্তুটা তখনও 
আমাদেব মধ্যে চাল হযনি। আঁটসাঁট অন্তর্বাস পবা হত। ভা সেটা পরতুম না বলে 
ঠাকুমা সাবাক্ষণ 'খিটাঁখট কবতে শব কবলেশ। পায়জামা ছেডে সেই প্রথম শাঁড় পরতে 
শুধু কাব। পৃবনো পোশাক ছেডে যেন হাঁফ ছেডে বাঁচলুম। শৈশব শেষ হয়ে গেল। 
তাব জনো কোনও দুখ আমাব ছিল না। 'পছনে তাঁকয়ে এখন মনে হয়, শৈশবের 
দিনগণীল বেশ ভালই 'ছিল। তখন কিন্তু তা মনে হত না। বইপন্রে তো 'ভাবনাভারমূক্ত 
সোনালী সময" বলে শৈশবেব গুণ গাওধা হয; আমার কিন্ত অমন কথা কখনও মনে 
হয়ান। আমি বড় হতেই চাইতম । আম চাইতুম, শিশু বলে আমাকে কেউ যেন অবজ্ঞা 
না করে: বড়দেখ সত্গে যেমন ব্যবহার করা হয, আমার সঙ্চোও ঠিক সেই রকমের ব্যবহার 
কনা হোক। কিন্তু বড় হযে আম কী হ সেই তো নারী হব, তা ছাড়া আর কণ-ই বা 
আম হতে পার? কিন্তু আম নাবী হযে উঠতে চাইতুম না। ফলে, আমার ভিতরে 
যে-সব পাঁববর্তন দেখা দিচ্ছিল, তাই নিযে আম “শষণ কষ্ট পাচ্ছলুম। তার চেয়েও 
বেশী কম্ট পাচ্ছিলুম শরীরেব সেইসব পরিবর্তনে, মন্যের দৃষ্টি থেকে যাকে লাঁকয়ে 
রাখা যাচ্ছে না। আমাব অবস্থা তখন কব্‌ণ। সবসমযে একটু কু'জো হযে থাক, হাত 
দুখানা এমন আলগা করে ঝুলিয়ে রাখ, যাতে বোঝা না যায় যে, আমার শরশরের 
সামনের দিকটা ক্রমে পূর্ণ, পৃথুল হয়ে উঠছে। আমি খিটাখটে হয়ে উঠাছিলুম। 
কারও সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগত না। এক-এক সময়ে আমার চিৎকার 
কবে উঠতে ইচ্ছে করত, ঝগড়া করতে ইচ্ছে করত, বাঁদল্ত ইচ্ছে করত। 'কসের বিরুদ্ধে 
আমার লড়াই, তা আম বুঝে উঠতে পাবতুম না। শুধু মনে হত, একটা-কিছু বিপদ 
ঘাঁনয়ে আসছে, তার বিরুদ্ধে আমাকে লড়তে হবে। সর্বোপার আম চাইতুম যে, 
সহানুভূত নিয়ে অন্যেরা আমার সঙ্গে কথা বলুক. আমার কম্টের কথাটা বুঝূক, 
ভবিষ্যং সম্পর্কে আমাকে একটু আশ্বাস 'দক। কিম্তু তা কেউ করত না। 'বষাদে 
এক-এক সময়ে মূষড়ে পড়তুম। কিন্তু তা কারও চোখে পড়ত না। অন্যদের আমি 
দেখাতে চাইতুম যে, নেহাত মামূলী মেষে আমি নই, আমার একটা আলাদা মূল্য আছে, 
তাই আমাকে অবহেলা করা মোটেই উচিত হবে না। কিন্তু কেউ সে-কথা বৃঝত না। 
কেউ যেন গা-ই কবত না। আমার সমস্ত রাগ এইসময়ে পুজশীভত হয়ে মায়ের উপরে 
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ররর রা ররর রানার 
মহা কের আমার কথা শুনতে পায় না, কেউ আমাকে লক্ষ পর্যন্ত করে না। যে-সব 
লন নরয্গীয়ত রয়ে খেল, কারও কাছেই তার উত্তর পাওয়া গেল লা। কেউ আমাকে 
বুঝতে পারল না। 
মা একাঁদন বঙগলেন, “উর্মিলাব ব্যাপাবটা কী» আগে কেমন মিম্টি ছিল, শান্ত 
ছিল। কই, এমন একগশুষে ভাব তো আগে দৌখানি।” 
মা'র দিকে তাকালুম। আমাব চোখ থেকে বিদ্বেষ ঝবে পড়াছিল। মা আজ এ-কথা 


জিজ্ঞেস করছে কেন? মা কেন কিচ্ছু বুঝতে পাবে নান” মুখে অবশ্য কিছু বালনি। 
বলে লাভ কী* 
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আমাদের বাড়িটা ছিল এন্টা তপ্ত কড়াইয়ের মতো । বিরোধ-বিসম্বাদের অল্ত 
ছিল না, কথায় কথায় তর্াতীকক বেধে যেত। বিনা তর্কে কোনও-কিছুর মশমাংসা 
হবার জো নেই। অবাক হয়ে ভাবতুম যে, তর্কযুদ্ধে জিতবার জন্যে সবাই এত মুখিয়ে 
আছে কেন ঃ এই রেষারোষ, এই বিরোধ, এই সংঘর্ষ-সাত্যই কি এর কোনও দয়কার 
আছে ? সর্বদাই 'ক অন্যকে বাত্গাবদ্রূুপ করতে ভবে, টিটাকার 'দিতে হবে? এই 
জেদাজোঁদ, অন্যের উপরে টেক্কা দেবার এই তুমুল চেষ্টা, এই ব্া্ধর লড়াই--কতটুকু 
এর মূল্যঃ আবছামতো বুঝতে পারতুম যে, ব্যান্তত্বের সংঘর্ষ থেকেই এ-সবের সৃস্টি 
হচ্ছে। বাবা ছিলেন আইনজ্ঞ মানুষ; যে-কোনও বিষয়ের যেমন সপক্ষে তেমনি বিপক্ষেও 
[তান প্রচ্র হান্ত হাঁজর করে লড়ে যেতে পারতেন। তবে, যখন যে-বিষয়ে যে-যুস্ত 
তান দতেন, অন্তত তখনকার মতো তাঁর ভাব দেখে মনে হত যে, সেই বিষয়ে তা ছাড়া 
আর অন্য কোনও যুক্তি দেওয়া চলতেই পাবে না। আর মাষেব ভাব দেখে মনে হত 
যে, তর্কে জেতার উপরেই যেন তাঁর মান-সম্মান শ্ির্ভর করছে. যেন সেটাই 'তাঁর 
আস্ডুত্বের একেবারে মূল কথা । যেন তর্কে জেতাটাই আসল ব্যাপারু, তকেন্রি বিষয়টা 
একটা উপলক্ষ মাত্র। বাবার রণকৌশল খুব সাধু ছিল না। মাকে তান ব্যঙ্গ করতেন, 
টিটাকরি দিতেন, তাঁকে হেয় করে তুলতেন। কিন্ত মাষের জেদ তাতে আরও বেড়ে 
যেত মান্ত। আরও কোমব বেধে তিনি লড়াই চালাতেন। সংঘর্ষ আরও কঠিন হত, 
বিরোধ আবও তুমূল। যা নিয়ে বিরোধ, সেই মূল বিষয়টা শেষ পযণ্তি চাপা পড়ে 
কোথায় যে হারিষে যেত, তার আর পাত্তাই পাওয়া যেত না। কথায় যখন আর পেরে 
উঠতেন না, মা তখন ঝনঝর করে কেদে ফেলতেন। 'বিরোধ-বিসম্বাদের সেইটেই ছিল 
আঁনবার্ পাঁরণাঁত। এরই মধ্যে আম একট্‌-একটু করে বড় হয়ে উঠোছ; এই বিরোধ, 
এই কলহ, দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ হিসেবেই একে আম গ্রহণ কক্মোছলুম। তবে 
১১৯৩৬ সনের গ্রীষ্মে বাবা আর মায়ে সেই বিরোধ এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পেশছল, 
এর আগে আর কখনও তা যেখানে পেপছযনি। সেবারকাব বিরোধের প্রকাতিই যেন 
আলাদা । কিংবা কে জানে, তাঁদেন আচরণে হযত কোনও পাঁরবর্তন ঘটোন; হয়ত আমিই 
ইতিমধ্যে পালটে িয়োছিলুম, তাই ব্যাপারটাকে এন্য-বকম ঠেকছিল। 

বাবা এইসময়ে আগ্রায় বদাঁল হয়োছলেন। 'দাঁদব পড়াশুনো নিয়ে সেখানে একটা 
পমস্যা দেখা দেয়। অনেক বিশববিদ্যালয়েই ইনটারমিডিয়েট ক্লাস ইশকুলের সঙ্গে য্্ত 
থাকে। কিন্তু আগ্রায় দেখলুম তা নয়, সেখানে ইনটারামাভিয়েট ক্লাস করতে হয় 
ইউনিভার্সিটি কলেজে । দিদি তখন ইনটারমিডিয়েট ফাইন্যালের ছান্রশী, ও'দকে আগ্রায় 
তখন মেয়েদের জন্যে আলাদা কোনও কলেজ ছিল না। ফলে অবস্থাটা এই দাঁড়াল 
যে, হয় তাকে বাঁড়তে থেকে ছেলেদের সঙ্গে একই কলেজে পড়তে হবে, নয়ত তাকে 
বোর্ডংস্কুলে থাকতে হবে, কিন্তু বাবা-মা'র সঙ্গে সেক্ষেত্রে কোনও যোগাযোগই তার 
থাকবে না। বাস, এই দুটো ব্যবস্থার মধ্যে কোনো ভাল, তাই নিয়ে ৫তা বাবা আর 
মায়ের মধ্যে তর্ক বেধে গেল। তর্ক চলতে লাগল 'দনেব পর 'দিন। তুমুল তক তার 
শৈষ হবার লক্ষণ নেই। মনে হত, এর আর কোনও মীমাংসা হবে না, শুধু তকছি 
চলতে থাকবে, ফলে 'দাঁদকে স্রেফ বাড়তে বসেই দিন কাটাতে হবে। শেষ পর্য্ত অবশ্য 
নৈহাতই দৈবাৎ ব্যাপারটার একটা মীমাংসা হয়ে যায়। আমাদের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে 
একাঁদন আলাপ-পারিচয় হল। তিনি আগ্রা কল্লেজের অধ্যাপক । তাঁর দুই মেয়ে সেই 
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কলেজের ছান্রী; তৃতাঁয় মেয়োটকেও সেই বছরেই সেখানে ভার্ত করা হবে। ভদ্রলোক 
ও তাঁর মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে বাবা খুব খুশশ হলেন। তাঁরাই বললেন যে, কলেজে 
যাবার সময়ে রোজ সকালে 'দাঁদকে তাঁরা 'নিয়ে যাবেন; তারপর কলেজ ছাট হলে 
গবকেলে আবার বাঁড়তে পেশছে দেবেন। চমংকার ব্যবস্থা । দিদি গিয়ে ছেলেদের কলেজে 
ভার্ত হল। সহশিক্ষা তো নামেমান্ন। ছেলেদের সংখ্যা সেখানে হাজারেরও বেশী; 
মৈয়েদের সংখ্যা সেক্ষেত্রে জনা দশ-বারোও নয়। 


আম কোথায় পড়ব, তা নিয়ে কিন্তু তর্ক চালাবার কোনও অবকাশই ছিল না। 
আগ্রায় তখন মেয়েদের হাইস্কুল মান একটিই; তাও সেই ইশকুল আমাদের বাঁড় থেকে 
মান্র পাঁচ মিনিটের পথ । বাস, বিনা তর্কে আমাকে কুইন ভিক্লোরয়া গার্লস" হাইস্কুলে 
ভার্তি করে দেওয়া হল। ইশকুলের পারচালক এক স্কাঁটশ িশন। চিরকুমারীদের মধ্যে 
এক ধরনের কর্মদক্ষতা থাকে; তা আমাদের "প্রনীসপ্যালের সেটা যথেন্টই 'ছিল। 
প্রনাসপ্যাল ছাড়া আর-একজন ম্বেতাঙ্গী মাহলা আমাদের পড়াতেন। অল্পবয়সী, 
লাজুক ধরনের মাহলা। কথাবার্তা খুব কম" বলতেন । মেয়েরা তাঁকে খুব ভালবাসত, কিন্তু 
যেহেতু তিনি একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলতেন, তাই তাঁর সঙ্গে মেলামেশার বিশেষ 
সুযোগ পাওয়া যেত না। অন্যানা শিক্ষায়ত্রীরা সবাই ছিলেন স্থানীয় খুশম্টান। 

ধর্মের ব্যাপারে বাবা ছিলেন উদার ও সাঁহাঞ্‌; মানৃযে মানূষে বৈষম্য তান বিশ্বাস 
করতেন না। এর ফলে ভারতীয় খম্টানদের সম্পর্কে মায়ের তীত্র সংস্কার অনেকটাই 
লোপ পেয়োছিল। তবে আমার মনে কিন্তু এ-ব্যাপারে তখনও খুতখপুতুঁন নেহাত কম 
ছিল না। শৈশবে যে-সব কুসংস্কার আমার মনে দানা বে'ধোছল, অবচেতুনে তার প্রভাব 
তখনও প্রবল । সাজাহানপরে প্রথম যখন ইশকুলে যাই, তখন আম শিশু, সেইসময়ে 
যে'বিরাগ আমার মনের মধ্যে জন্ম নেয়, সহজে তার হাত থেকে মুন্তি মেলোঁন। বস্তুত 
আগ্রায় আসবার পরে সেইসব সংস্কার আবও দানা বাঁধতে থাকে । তার যে কারণ 'ছিল 
না, তাও নয়। এইসব 'মিশন-ইশকুলে যে কেন একটা আলাদা রকমের পাঁরবেশ 'বিরাজ 
করে, বুঝে উঠতুম না; সেই পাঁরবেশের মঞ্ট্যে কেমন যেন অস্বা্ত বোধ করতুম। এ 
নিয়ে অনেক চিন্তা করেছি। আভজ্ঞতার উপরে 'ভীত্ত করে সবাঁকছু আমি বুঝতে 
চাইতুম। তারই ফলে আমার মনে তখন শ্রেণী-চেতনার বীজ উপ্ত হলো । বুঝতে পারলুম, 
আমার সঙ্গে “ওদের যে বৈষম্য, ধর্ম দয়ে তার ব্যাখ্যা হয না। বৈষম্যের হেতুটা 
আসলে এই যে, সমাজের দুই 'ভিন্ন স্তর থেকে আমরা এসোঁছ। ওদেব মধ্যে আঁধকাংশ 
মেয়েই এসেছে নিম্নশ্রেণী থেকে । তার মধ্যে অনেকেই- সম্ভবত তাদের ধর্সান্তর খুবই 
সাম্প্রাতিক-তথাকাঁথত অচ্ছৃত সমাজের মেয়ে। খশষ্টধ্ম তাদের সমতা দিয়েছে, 
মর্যাদা দিয়েছে, তাদের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগিয়েছে। যে-সমাজে শ্রেণী আর 
বর্ণবৈষম্যের অন্ত নেই. খীষ্টধর্মে দশীক্ষত হওয়ায় তারই মধ্যে তারা পড়াশুনো ও 
কর্মসংস্থানের সমান সুযোগ পাচ্ছে। সর্বোপার, অচ্ছুৃত হয়ে থাকবার আঁভশাপ থেকে 
তারা ম্যান্ত পেয়েছে। খ্এীম্টান হয়ে এই সবই পেয়েছে তারা । কল্তু এত দিয়েও 
খওজ্টধর্ম সেই সহজাত সুরুচি ও সংস্কাতি তাদের 'দতে পারোন, একমান্র এীতহ্য 
থেকেই যা জন্ম নেয়; বংশপরম্পরায় বিশেষ এক ধরনের জশবনবিন্যাস থেকেই যা কিনা 
ধরে ধারে বকাঁশত হয়ে ওঠে। এক ধরনের আধুঁনকতার পালিশ তাদের মধ্যে কখনও- 
কখনও দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা নেহাতই উপর-উপর ব্যাপার, 'বিদেশ- 
থেকে-পাওয়া বদ্তু, উপরন্তু অনেকক্ষেত্রেই বোঝা যায় যে, সেই আধুনিকতায় তারা 
ঠিক রপ্তও হতে পারোন। ফঞ্গবেনে আধূনিকতা, আসলে যা কিনা ইংরেজদের এক 
অসার নকলনাবাশি ছাড়া আর কিছুই নয়। ছাত্রীদের মধ্যে আঁধকাংশই বোর্ডভং-বাঁড়তে 
থাকে; তাদের অনেকেই অনাথ, 'মিশনই তাদের একমান্র আশ্রয়। 
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বাবা ছিলেন মত্ত বুদ্ধির মানুষ। তাই বলে তান নাস্তিক ছিলেন না। আসলে 
তিনি ছিলেন সত্য-অর্থে উদারপল্থী। তান বলতেন, সব ধর্মই সমান, সব ধমই 
দোষেগুণে গড়া। আর তাই অন্যের ধর্মীবশ্বাস, এমন ক ধর্মগত সংস্কারকেও 
আমাদের সম্মান করে চলতে হবে। বাবার কাছে এই কথাটা শুনে শুনে এ-ব্যাপারে 
আমারও একটা দড় প্রত্যয় জল্মে গিয়েছিল। আমিও [নীশ্চত জেনেছিলৃম যে, সব ধর্মই 
সমান। কিন্তু তাই যাঁদ হবে, অর্থাং সব ধমই যাঁদ সমান ভাল হবে, তবে তো ধর্মাল্তপ্ন- 
গ্রহণের কোনও য্যান্তই থাকতে পারে না। তাই অন্যকে যারা ধর্মীন্তাঁরত করতে চায়, 
তাদের আম ঘৃণা করতুম। আরও বেশী ঘৃণা করতুম তাদের, এক ধর্মের আশ্রম ছেড়ে 
যারা অন্য ধর্মের আশ্রয় নেয়। মানুষকে যাঁরা ধর্মান্তরগ্রহণের প্ররোচনা দেন, সেই 
িশনারীদের প্রাত আম আশৈশব বিদ্বেষ বোধ করোছি। মানুষের ধর্মীবশ্বাসকে 
আঘাত করা তো মানুষের মর্ধাদাকে আঘাত করারই সমতুল। ধর্মাচরণের স্বাধীনতায় 
আমার সায় ছল. কিন্তু ধর্মপ্রচারের স্বাধীনতায় ছিল না। এ যেন অন্য মানুষের 
অজ্ঞতার ীকংবা সামাজিক অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাকে ভাবতে শেখানো যে, তার 
ধর্ম আর-একজনের ধর্মের চেয়ে খারাপ । আমার সহপাঁিনীরা তো মহং কোনও আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ করেনি। মনে-মনে তাদের তাই আমি অবজ্ঞা করতুম। 

বোর্ডিয়ের মেয়েরা সবাই খ্ঠীম্টান। বাইরে থেকেঞ্যারা পড়তে আসে, তাদের আর 
বোন্ড্য়ের মেয়েদের মধ্যে একটা বিভেদের দেওয়াল গড়ে তোলা ,হয়োছল। আবার 
বাইরে থেকে যারা পড়তে আসে, তাদের মধ্যেও খীন্টান আর অখ্ীম্টানদের জন্যে 
ছিল দু" রকমের ব্যবস্থা অখ্ীষ্টানদের ভ্রনো ছোট্ট একটা ঘরের ব্যবস্থা রাখা হয়োছিল, 
সেইখানে তারা দুপুরের খাওয়া খেয়ে নিত। আর বাইরের মেয়েদের মধ্যে যারা খ্শআ্টান, 
তাদের দুপ্যরের খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল বোঁডয়ের মেয়েদের সঙ্গে । অর্থাং খটম্টান 
আর অখম্টানদের বৈষমাটা ছিল একেবারে পাকাপোন্ত রকমেব। সেখানেই শেষ নয়। 
অখ্এ্ীষ্টানদের মধ্যেও তো এমন ছাত্রী, সম্ভবত হিন্দ, থাকতে পারে, ষে কিনা অন্যদের 
সঙ্গে এক জায়গায় বসে খেতে আঁনচ্ছুক। তার জনোও আলাদা ঘরের ব্যবস্থা । আমিও 
হিন্দু, কিন্তু কোনও আঁহন্দুর সঙ্গে এক জায়গায় বসে খেতে কোনও আপাঁত্তই আমার 
ছিল না। আর-একটা পার্থক্যও চোখ পড়ত। 'ওরা' যখন ওলড টেসটামেন্ট পড়ত, 
তখন আমরা পড়তম মর্যাল সায়েনস। নিউ টেসটামেন্টের ক্লাস অবশ্য একইসঙ্গে 
নেওয়া হত। এই পার্থক্যের কাবণ কখনও জিজ্জেস করিনি; তবে 'বাঁস্মত বোধ করতুম 
ঠিকই । 

অখ্)শন্টানদের মধ্যে আমাকে নিয়ে হিন্দ মেয়ে ছিল দুজন । আর মুসলমান "ছল 
চারজন। প্রার্থনালয়ে যাওয়া সকলেব পক্ষেই বাধ্যতামূলক ছিল। এর আগে কখনও 
গির্জা কিংবা প্রার্থনালয়ে যাইনি । তাই বড় অস্বাঁস্ত হত। আচারে-আচরণে ভূ্লল্র2টিও 
কম হত না। সবাই যখন সোজা হয়ে বসে আছে, আম হয়ত তখন নতজানু । আবার 
অন্যেরা যখন নতজানু, আমি হয়ত তখন সটান বসে আছি। দুপুরের খাওয়ার সময়ে 
আমরা অখ্খল্টান মেয়েরা তো একটা ঘরে এসে জমায়েত হতম। মুসলমান মেয়েয়া 
তখন আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ত; প্রার্থনালয়ে গয়ে খীষ্টানদের মতো আচার- 
আচরণ কার বলে আমাকে তারা ভীষণ বকত। বলত, “তুই তো খশঘ্টান নোস, ভাহলে 
তুই হটি; গেড়ে ওদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা কারস কেন? ওখানে যাওয়াটা বাধ্যতা- 
মূলক, তাই যাই, কিন্তু তাই বলে আমরা হাঁটু মূড়ে বাঁস না, প্রার্থনাও কাঁর না। 
তোরও করা উচিত নয়।” এমন তশব্রভাবে এ-সব কথা বলত তারা যে, আমার অবাক 
লাগত। রাগও হত। আমার কী করা ডীচত 'কংবা অনুচিত, তা ওরা বলবার কে? 
তার উপরে আবার আম উচু ক্লাসের মেয়ে; ওরা আমার চেয়ে দু-এক ক্লাস নীচের 
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ছাপ্র। তাহলে? তা ছাড়া, আমি নিজেও যে এ নিয়ে ভেবে দোখনি. তা নয়। ফিল্তু, 
অন্যেরা ঘখন নতঙ্জানু হয়ে প্রার্থনা করছে, আম তখন টান হয়ে বসে থাকব, এটা 
ভাবতেই আমার খারাপ লাগত। সবাঁকছুতে সায় 'দিয়ে চলব, এমন মেয়ে আম নই। 
দিন্তু তাই বলে এমন-কিছু করতেও আমার ভাল লাগত না, আমার বৈষম্যটা যাতে 
প্রকট হয়ে সকলের চোখে পড়ে । নতজানু হওয়া কিংবা না-হওয়া, দুই-ই আমার কাছে 
সমান। আমি যে ওদের মত আচার-আচরণ করছ, তার অর্থ অল্তত আমার কাছে 
এই নয় যে, ওদের ধর্মীবশবাসে আমার সায় আছে। নিজেদের বাঁড়তেও তো কত সময় 
-নজেদের দেবতায় গবশ্বাপ না-থাকা সত্তেও আম আচার-আচরণ মেনে চাঁল। যাই 
হোক, প্রার্থনালয়ে যেতে আমার একটুও ভাল লাগত না। সমস্যার সমাধানের জন্য 
করল্‌ম কী, দেরি করে ইশকুলে যেতে লাগলুম, ফলে আন্স প্রার্থনালয়ে যেতে হাত 
না। মাঝেমধ্যে তার জন্যে যে বকুনি খেতে হত না, তা নয়, তবে প্ল্যানটা মোটামুটি 
উতরে গেল। 

ক্লাসে ঢুকে কখনও-কখনও মনে হত "যে, তলে-তলে খুব একটা উত্তেজনা চলছে। 
গিল্তু তার কারণ কী, কেউ তা বড়-একটা আমাকে জানাত না। মনে হত, একটা কিছ 
চক্রান্তের ব্যাপার। আমাদের ক্লাসে ভেরা বলে একটা মেয়ে পড়ত। বাইরে থেকে পড়তে 
আসত । খুব স্পম্টবাদী মেয়ে । হাঁসখুশশ, বাঁদ্ধদীক্ত মুখ: মনে হত, ফার্ততে সব- 
সময় টগবগ করছে। ভেরার মা ছিলেন প্রাইমারী ইশকুলের ইনসপেকট্রেস। অর্থাৎ হবশ 
ভাল ঘরের মেয়ে। ইশকুলে কী হচ্ছে না-হচ্ছে, একমাত্র ভেরার কাছেই তা জানা যেত। 
একদিন দৌখ, গোটা ক্লাস খুব উত্তোজত। ভেরাকে জিজ্ঞেস করলম, ব্যাপার কী। 
তাতে সে বলল যে, আগের দন মাঝরাত্তরে একটা মেয়েকে আর-একণা মেয়ের 
[বিছানায় দেখা গেছে। ওয়ারেন তো ডারটারির লাগোয়া একটা ঘরে থাকেন; 
মাঝরাত্তিরে তান একবার বাথরুমে গিয়োছলেন। সেইসময়ে টর্ট জেহলে তানি দেখতে 
পান যে, একটা ছানা খাঁল। তক্ষান তান খোঁজ করতে আরম্ভ করলেন, আর 
খুজতে খুজতে সেই মেয়েটাকে তো আর-এফটা মেয়ের বিদ্বানায় পাগষা গেল। ভেরা 
দেখলুম ব্যাপারটা নিয়ে দারুণ উত্তেজিত । আমি তো মাথামুন্ড্‌ কিছু বুঝতে পারলম 
না। বেশ তো. একজন মেয়েকে আর-একজন মেয়ের বিছানায় দেখা গেছে, 'কন্তু তাতে 
দোষটা হয়েছে কোথায়  বাঁড়তে তো অনেক সময়েই আম "দাঁদর বিছানায় 'গয়ে 
শুয়ে পাঁড়: কিন্তু কই, বাড়তে তো সেটাকে একটা বসদৃশ বাপার বলে কেউ মনে 
করে না। এরা তাহলে ব্যাপারটাকে বিসদ্‌শ ভাবছে কেন? খিলাঁখল করে এত হাসছে 
কেন 2 এতে এত হাসাহাসির কী আছে ? 

বড়াঁদনের বন্ধের পরে ইশকুল খুলেছে। সেইসময় একদিন ইশকুলে গিয়ে দেখি 
যে, গোটা ক্লাস যেন উত্তেজনায় টগবগ করছে। এবারের উত্তেজনা আগের থেকেও বেশণী। 
কী ব্যাপার জানবার জন্যে এবারেও আমাকে সেই ভেরার শরণ 'নতে হল। ভেরা বলল, 
মেয়েদের মধ্যে একজনকে বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাকে আর ইশকুলে আসতে 
দেওয়া হবে না। যার কথা বলল, সে বেশ বড়সড় মেয়ে, কুঁড়ি পেরিয়ে গেছে, আমাদের 
ক্লাসে তারই বয়স সম্ভবত সবচাইতে বেশী মেয়েটাকে আমি যে বিশেষ পছন্দ করতুম, 
তা নগ্ব। বুঝলুম না. ইশকুল থেকে তাকে তাড়ানো হল কেন। কী দোষ তার? ভেরা 
লোডি-ডান্তারের কাছে পাঠিয়ে দেন। বাস, তারপরেই তাকে তাড়ানো হয়েছে৷ বাখ্যাটা 
আমার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু এর বেশশ কিছ জানতে পারনি। 

বাইরে থেকে ডোরিস নামে একটা মেয়ে আমাদের ইশকুলে পড়তে আসত । 
আমাদের কাছাকাছ থাকে, তাই মাঝেমধ্যে সে আর আম একসঙ্গে বাঁড় ফিরতুম। 
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ডোর্িসের বাবা কে, তিনি কী করেন, সে-সব আমি জানতুম না। তবে দেখে মলে হত্র, 
সে বেশ ভাল ঘরের মেয়ে। আমার কাছ থেকে সে পড়বার জন্যে খানকয়েক বই চেয়েছিল । 
তাই তাকে একাঁদন আমাদের বাঁড়তে আসতে বাল। আমাদের বসবার ঘরের সাজসব্জা 
দেখে সে তো অবাক। খোলাখুলি বলেই ফেলল যে, আমাদের বসবার ঘর যে এত 
শৌখিন আর ছিমছাম হবে, ভা সে ভাবতেও পারোন। 'হন্দু বাঁড় সম্পর্কে খুখন্টান 
মেয়েরা সম্ভবত কিম্ভূত নানা ধারণা পোষণ করে। 


ভোরস নিশ্চয় আমাদের বাঁড়র কথা অন্য মেয়েদের বলে থাকবে। সে এসে 
আমাদের বাঁড়টা দেখে যাবার পরে লক্ষ করোছলম যে. অন্যেরা আমাকে বেশ দমশহ 
করে চলছে। আমাদের বসবার ঘরে মস্ত একটা বৃক-কেস 'ছিল। আমার পড়াশুনোর 
উপরে কখনও কোনও বাধ-নষেধ আরোপিত হয়নি। যে-বই পড়তে চাই, তা-ই 
পড়তুম, এ 'নয়ে কেউ 'কছু বলত না। গল্প-উপন্যাস প্রায় সবই পড়ে ফেলোছিল্‌ম। 
ডোরিস দুখানা বই পড়তে নিয়ে গেল। পরের দিন দেখি, সে খুব উত্তোজত। চোখ 
বড়-বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে, খিলাঁখল করে হাসতে-হাসতে জিজ্ঞেস করল, 
যে-দুখানা বই সে আমার কাছ থেকে পড়তে নিয়েছে, আমি নিজে সে-দুখানা পড়োছি 
কনা । বললুম, হণ্যা, পড়োছ। তাতে সে সন্দেহের চোখে আমার দিকে চেষে রইল। 
এ-সব বই পড়া সত্বেও বোকার মতো সব প্রশ্ন কাঁর 'কেন, খুবসম্ভব এটাই সে বুঝে 
উঠন্তত পারছিল না। একটা বইয়ের কথা এখনও মনে আছে। তত এক দম্পাতর 
[বিবাহ-রান্রর বর্ণনা ছিল। বউীঁট লাজুক প্রকৃতির। আব বরাঁট, কী জান কেন, তাকে 
বলছিল যে, বয়ে করবার আগে এক বস্ধুর সঙ্গে তার খুব অন্তরগ্গ সম্পর্ক 'ছিল। 
বন্ধুটি মেয়ে নয. ছেলে। নিজেকে ধিক্কার দেবার ভাঁঙ্গতে, অনেকক্ষণ ধবে, বরটি তার 
সেই ছেলে-বন্ধুর কথা বলে যাঁচ্ছল। বউঁট তো মর্মাহত। পরনে ড্রেসিং-গাউন, সেই 
অবস্থাতেই সে পাঁতগৃহ ত্যাগ করে বৌরযে আসে এবং অর্ধেক রাত রাস্তায়-রাস্তায় 
পায়চাঁর করে ঘরে বেড়ায়। তারপর ফিরে এসে তার স্বামীক সে ক্ষমা করে দেয়। 

আমাদের বাঁড় তো ইশকুদ্লর খুব কাছেই, তাই দুপুরে খাওয়ায় ঘণ্টায় আম 
সাধারণত বাঁড় গিয়ে খেয়ে আসতুম। সেটাই ছিল স:বিধাজনক। একাঁদন তো বাঁড়র 
থেকে একটু তাড়াতাঁড় ফিরোছ, দেখে ইশকুলের খাওয়ার-ঘর থেকে টাফন-ক্যাঁরয়ার 
হাতে কে একটা লোক বোৌরয়ে আসছে । এমন চেহারার লোক এর আগে কখনও দোখান। 
গায়ের রঙ মিশকালো, চুল কোঁকড়া । ছাঁবতে স্য-সব নিগ্রোর চেহারা দেখোছ, ঠিক 
তাদের মতো। ভারতবর্ষেও যে এমন মানুষ থাকতে পারে, তা আমি জানতুম না। 
শুনলুম, মুসলমান যে মেয়েরা আমাদের ইশকুলে পড়ে, ও তাদের ভত্য। তারাই 
বলল যে, এই লোকটার পর্বপুরুষরা বংশপরম্পরায় তাদের বাঁড়তে ক্রীতদাস 'ছিল। 
সে নিজে অবশ্য ক্লঈতদাস নয়, স্বাধশন, তাই তার সামনে মেয়েদের পক্ষে পর্দানশশনা 
থাকাই সঙ্গত। তবে কিনা, তাকে তারা ক্রীতদাস বলে ভাবতেই অভ্যস্ত, তাই তাকে 
দেখে ঘোমটা দিয়ে তারা মুখ ঢাকে না। শুনে তা আম হতভম্ব। এ দি আরব্য- 
রজনশর গঞ্প ? আম কি স্বপ্ন দেখাছ ? নাক এশাই সত্য ৪ ক্রীতদাস যেহেত সম্পাশ্ত 
হিসেবে গণ্য হয়, তাই তার সামনে পর্দানশীনা হবার দরকার করে না। তবে র্ূাতদাসকে 
যখন মান্ত দেওয়া হয়, তখন আর সে সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। সে তখন ,আর- 
পাঁচজনের মতই সাধারণ একজন পুর্ষমান্ষ; ফলে তখন মেয়েদের পক্ষে সে বপজ্জনক 
বলে গণ্য হতে থাকে! সাধারণ মানুষের বেলায় পর্দানশীনা হওয়া এবং ক্লীতদাসের 
বেলায় তা না-হওয়ার তো এ ছাড়া আর অন্য-কোনও ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব নয়। 

1কল্তু সে-কথা যাক। লোকটার দেশ কোথায় 2 কে তাকে মুন্তি দিয়োছল ? কৰে 
দয়েছিল ? মনের মধ্যে অসংখ্য প্রম্নের উদয় হচ্ছিল। কিন্তু মুসলমান মেয়েরা দেখলম, 
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হন্যে বদন ধলতে সিশেধ উৎসুক নয়, ফলে প্রশ্নগ্যীল আর জিজ্ঞেস করা হল না, 
| পরে আর কখনও হয়ান। 

আমাদের ইশকুলের মুসলমান মেয়েরা ধর্মীবন্বাসে ছিল একটু গোঁড়া প্রকাতির। 
এব্যাপারে আমি চুপচাপ থাকতুম, তবু মাঝেমধ্যে যে খি্টিমাট লেগে যত না, তাও 
নয়। নখীতাঁশক্ষার ক্লাস শেষ হবার পরে কথায়-কথায় একাঁদন তাদের বলেছিলুম যে, 
ঈশ্বরের আস্তত্বে আম বশ্বাস কার না। শুনে তারা চমকে গিয়োছল। একজন তো 
বলেই বদল যে, আমার কথা ভেবে তার দুঃখ হয়। মনে পড়ে, ১৯৩৭ সনের কোনও- 
একটা সময় থেকে ঈশ্বরের আঁস্তত্বে সচেতনভাবে আমি আব্বাসী হযে উঠেছিল্ম। 
আয়েষার সঙ্গে যে কথা হয়োছিল, তা লিখে না রাখলে, বন্ছুরটা এত স্পম্টভাবে আমার 
মনে থাকত না। বিশেষ কোনও ঘটনার সূত্র ধরে আম ঈশ্ধরে আবশ্বাসী হয়েছিলুম 
কনা, তা আমার মনে নেই। এই আঁব*বাসের সূচনা হল কীভাবে ? কীভাবেই বা তা 
দানা বাঁধল ? স্মাতির সরোবর মন্থন করে এর উত্তর আমাকে খুজে আনতে হবে। 
মুগ্ধ হয়ে শুনতুম। দেবতাদের মধ্যে কৃষের চারন্রই তো সবচাইতে মানাবক, তাঁকেই 
আমার সবচাইতে ভাল লাগত্ত। চোখ বন্ধ করলে তাঁর ছাঁব আমার মনশ্চক্ষে ফুটে 
উঠত, আমার কানে বাজত তাঁর*“মোহনী বাঁশর সূর। দেবতারা সুন্দর হবেন, এইটে 
ভাবতেই আম ভালবাসতুম। যে ঈশ্বব নিরাকার, তাঁর মধ্যে সৌন্দর্য থাকব কণীভ্ববে ? 
মনে পড়ে, একাদন একটা মান্দবে িয়েছিলুম। আমাব বয়স তখন তা এই বছর পাঁচেক। 
আর-সকলেব মতো আমাব হাতেও ছিল অঞ্জলব ফুল আর ফল। কিন্ত মান্দবে ঢুকে 
আম কোনও দেবতার সন্ধান পেলুম না। জিজ্ঞেস কবলম, দেবতা কোথায। তাতে 
গোলমতো একটা পাথর আমাকে দৌখযে দেওযা হল। 'কন্তু পাথথব আমার ভাল লাগল 
না। পাথরকে আম দেবতা বলে স্বীকার করতে রাজী নই। এই শবকল্পের অর্থ কীন 
এ কি প্রতীক 2 ঈশবব সর্বশাল্তমান, তাই তানি বিমূর্ত | ফুল আব ফল আঁকড়ে 
ধরে, প্রায় কাঁদতে কাঁদতে আম মান্দর থেকে ছ্‌টে বৌরযে এলুম। সঙ্গে ছিলেন 
ঠাকুমা আর 'পাঁসমা-কাকীমা। আমার কান্ড দেখে ভারা হতভম্ব। অনেক করে তাঁবা 
আমাকে বলোৌছলেন যে, দেবতাকে যা দেব বলে মনস্থ কবোঁছ, সেই ফুল-ফল 'ফাঁরষে 
নিতে নেই, এতে পাপ হয়। কন্ত আম গোঁ ধরে বসে বইলুম। প্রতীকে আমাব চলবে 
না। আমাব দেবতার চোখ থাকা চাই, কান থাকা চাই, মুখ থাকা চাই। তাঁব চেহাবা 
হওয়া চাই সুন্দব, সুঠাম । ঠিক মানুষেরই মভো। 

বছরে দু'বার আম নিজেই দেবীর পর্যাষে উন্নীত হতুম। তখন আমাকে পুজো 
করা হত। শুধ্‌ মা আব ঠাকুমাই ষে আমাকে পুজো কবতেন, তা নয়। প্রাতিবেশীদের 
মধ্যে যাঁদের নিজেদের মেযে ছিল না, আমাকে পুজো করতেন তাঁবাও। সেই দহ" দিন 
যে নিজের মধ্যে কোনও ঈশবাবক ক্ষমতা অনুভব করতম, তা নয়। আসলে আমি ছিলুম 
খুবই িসাবী দেবী। তাই পৃজো পাবার জনো [বিশেষ করে সেইসব প্রাতবেশশর 
বাঁড়তে আম যেতুম, যাঁরা আমাকে দু আনা ক তারও বেশণ প্রণামশ দিতেন। এক 
বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরে আমার পূজো কবতেন। কিন্তু প্রণাম বাবদে তাঁর কাছে 
দূ: পয়সার বেশন পাওয়া যেত না। হেতুটা দারিদ্র, না কৃপণতা, জানি না। তবে এটা 
ঠিক যে, অত কম প্রণামী দিতেন বলে তাঁকে আম এাঁড়য়ে চলতে চেম্টা করতুম। 

“গৌরশ পূজাপকে নেহাতই অর্থহীন একটা অনম্ঠোন বলে আমার মনে হত। এই 
নিয়ে মাকে অনেক ঠাট্টা কবোছ। আমাদের পাঁরবারে এই পঞজার প্রবর্তক কিন্তু বাবা । 
ঠাকুদ্দার মৃত্যুর পরে বাবা একাঁদন একটা চাকারর ইশ্টারাভউ 'দিতে যাঁচ্ছিলেন। 
সেইসময়ে আবেগের মাথায় তিলি সংকজ্প করে বসেন যে, চাকার পেলে সারাজীবন 
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তান কন্যাপূজা করবেন! পরে 'তাঁন মাকে এই সংকজ্পের কথা জানান। মা বঙ্গালেন, 
সংকল্প ধখন করা' হয়েছে, তখন তা রাখতেই হবে। বাবার হয়ে তাঁসই অতঃপর বছরে 
দু'বার গৌরাপুজা শুরু করে দেন। মূলে যে বাবার সংকল্প, তা আমি জানতুষ না। 
যখন জানলুম, তখন তো আমি অবাক। এর পর থেকে বাবার সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা দূত 
হাস পেতে থাকে। 

আমাদের বাড়তে সবাই যে খুব ধর্মনষ্য মানুষ ছিলেন, তা নয়। বাবা 
তো পুজো-আচ্চা-অনুম্ঠান নিয়ে অবিরত ঠাট্রাবিদ্রুপ করতেন। মায়েরও এ-সব 'দিকে 
বিশেষ আগ্রহ ছল না। তবে, আমার ধারণা, নেহাতই অভ্যাসবশত, বেশ্পকছু পালা- 
পার্বণ তান মেনে চলতেন। একমান্র ঠাকুমার জনাই আমাদের ধমশয় আচার-আচরণের 
এতহ্য অনেকটা অব্যাহত থাকতে পেরেছিল। 'গৌর পূজার পরের 'দিন হত যার-যার 
নিজস্ব দেবতার পুজা-অনুষ্ঠান। আমার পূর্বপুরুষরা প্রায় দুই শতাব্দশ আগে 
কাশ্মনর থেকে চলে এসোঁছলেন। শৃনোছ, সেখানে প্রধানা দুই দেবীর পূজা হয়। 
একজন দেবী আমিষাশণ, ফলে তাঁকে আমিষ নৈবেদ্য দিতে হয়। অন্যজন নিরামিষাশশী। 
তাঁকে দেওয়া হয় পায়েস। আমরা আমষাশী দেবীর পূজারণ। পৃজাদিবসে তাঁকে 
ছাগ-যকৃৎ উৎসর্গ করা হত। বাড়তে সোদন পাযেসও হত। বাবা এ-সব ব্যাপারের ধার 
ধারতেন না। নৈবেদ্যর উপবে সদর দেবার জন্যে আমাদেরই ডাক পড়ত। আমার 
দা নিরামিষাশী। সে তাই ক্ষীরের উপরে সপ্দুর দিত। আমাকে ধুনপ্দুর দিতে হত 
যকৃতের উপরে । রন্তে-মাখামাখি মস্ত একটা যকৃত, দেখেই ভ+বণ খারাপ লাগত আমার । 
আম সেটাকে ছ'তেও চাইতুম না। ভিতরে ভতবে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতুম। 
দীর্ঘাদনের এই পাঁববারিক প্রথাটায় শেষপর্যন্ত আমই একটা ছেদ টেনে ?দই। 

মনে আছে, নানীর সঙ্গে ছেলেখেলা এক সন্ন্যাসনীর কাছ গিয়েছিলুম। সবাই 
তাঁকে 'মহারাজজণ' বলত। তাঁকে দেখবার জন্যেই ষে গগিযৌছলুম, তা নয়। আসলে 
আম শ্িয়োছলুম একটু বেড়াবার টানে । তা 'মহারাজজশ' তো আমাকে দেখে ভার 
খুশী। একটা গেলাসে করে 'তাঁন দুধ খাচ্ছিলেন, সেই এ*টো গেলাসটাই তান আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন। আম তো হতবাক্‌। একজন বধাঁয়সী মাঁহলা তাঁর এ*টো দুধ 
আমাকে খেতে বলছেন, এ কী অচ্ভ " ব্যাপার! একে তো এটা িসদশ কাণ্ড, তার 
উপরে অস্বাস্থ্যকর মুখ 'ফাঁরয়ে নিলুম, ও-দুধ আমি খাব না। তাতে সমবেত 
ভদ্রমাহলারা তো ভাষণ চটে গেলেন। একজন আমাকে বকাবাঁক করতে লাগলেন, 
আর-একজন আমাকে দুধটা খেয়ে ফেলবার জন্যে সাধাসাধ করতে লাগলেন, 
আর-একজন আবার “দুধটা তবে আমাকে দাও, ও তো প্রসাদ আমি খেয়ে নেব” বলে 
গেলাসটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে উদ্যত হলেন। যেহেতু একজন সন্ন্যাঁসনশর 
ঠোঁটের ঢছাঁধা লেগেছে, অতএব দুধটা একেবারে অমৃত হয়ে গেছে, এমন কথা মানতে 
আমি রাজী নই। আম ও দুধ, খাওযা দূরের কথা, ছ“তেও রাজী হলৃম না। শেষ 
পযন্তি 'মহাবাজজ'ই আমাকে উদ্ধার করলেন' তান বললেন যে, বাচ্চারা হচ্ছে 
ভগবানেরই মতো, তাঁদের 'দিয়ে কখনও জোর করে কছ করাতে নেই। বলে গেলাসটা 
আমার কাছ থেকে 'ফারয়ে 'নিয়ে বাকী দুধটা 1তাঁন নিজেই খেয়ে নিলেন। আমিও 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। 


সঃ ঞ র্ 


নানী হীতমধ্যে 'দিঁছ্লি থেকে চলে এসৌছলেন। পাঁরবারের বিধবা আর দুঃস্থদের 
জন্য আমার প্রমাতামহ তো মথনরায় একটা মন্দির তুলে তার ?িছনে একটা বাড়িও 
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বানয়ে ?দয়োছলেন, নানী সেই বাড়তে থাকতেন। আগ্রা থেকে মথুরার দূরত্ব পণ্াশ 
মাইলেরও কম। মোটরে করে প্রায়ই আমরা তাই নানীকে দেখতে যেতুম। 
অনেকে হসই বাড়িতে থাকতেন। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই স্লীলোক। সকলেই 
দ্র ধারা। ঈন্যং ছাড়া ঘন্য-কোনও সহায় তাঁদের নেই। আমার এক মাস+ও 
বিনা অধিতিন৭' বারে বছর বয়লে এক ধনী-পরিবারে তাঁর বিয়ে হয়োছল। পাট 
জুগ্ধাচাস। ধাবহার ভাল। তখন তাঁরও বয়েস অল্প। পরে অবশ্য তাঁর স্বভাব-চাঁরঃ 
গা বায়) মধ ধরোছিলেন। মাসখকে খুব নির্যাতনও করতেন। পৈতৃক সম্পান্ত তিনি 
উড়িয়ে দিক্জোছলেন বলেই হোক, কিংবা সম্পীত্তলাভের ব্যাপারে মাসীর কোনও 
আইনগত ধাধা ছিল বলেই হে মেসোমশায়ের মৃত্যুর পরে দেখা গেল যে, নিজের 
আর দুই মেয়ের ভরণপোষণ চালাবার মতো সামর্থটুকুও মাসীর নেই। মেয়েদের সংপান্ত 
জুটল না। বড় মেয়োটর দোজবরে বিয়ে হল। পার রীতিমত বয়স্ক। তার উপরে িপ্টে, 
॥ বদমেজাজা। বৃদ্ধস্য তরুণঁভার্ধা হলে যা হয় আব কী, পুরনো চাকর- 

বাকরদেরও লোকটা আদপে বিশ্বাস করত না, সন্ধলকে তার সন্দেহ। বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অনুমাতি তাখন 'মিলত না, মাসতুতো বোনটি অগত্যা আদালতের শরণ 'নয়ে আলাদা 
বসবাসের ব্যবস্থা করে নিল। ছোট মেষেট প্রথমে তার মায়ের দুদ্শা দেখেছে, এখন 
ধদাদর অবস্থাও দেখল। ঠিক ঝরল. বিয়েই করবে না। মথুরার সেই বাড়তেই তারা 
থাকত। সহায় একমাত্র ভগবান। 

ধমাঁয় আচার-অনৃজ্ঠান আমি অনেক আগেই পাঁবত্যাগ কবেছিলুম। ধর্মীনম্ত বলে 
যাঁদের খ্যাত, যতই তাঁদের সান্ধ্য আস, ততই আমার মনে হতে থাকে যে, ঈশ্বরে' 
ধিশবাসী না হযে বস্তুত তাঁদের উপায নেই। ঈশববই তাঁদেব একমাত্র ভবসা। ঈশ্বরে 
তাঁদের দরকার আছে, সে-কথা মাঁন। 'কল্তু তাব থেকে এই 'সদ্ধান্তে পেশছনো চলে 
না যে, তাঁদের 'চন্তের বাইরেও ঈশববেব আস্ত আছে। 

অলস চিন্তে একাঁদন একটা পাঁঞ্কার পাতা উলটে ক্রোবে-জোরে বলাছলুম যে, 
যাত্রার পক্ষে কোন কোন্‌ দিন” শুভ, আর কোন কোন্‌ দিন অশুভ। সেই সমষে 
1বশেষ একটা বাক্যেব উপবে আমাব চোখ আটকে যায়। বাক্যাটব মর্মার্থ" “যে-দিন 
ইচ্ছে, যখন ইচ্ছে যাত্রা করতে পারো। চিত্ত দত থাকলেই হলো, অন্য আর িছুতেই 
[কিছু আসে যায না।” উদ্ধৃতিগ্ঁল প্রাচশনকালের বখ্যাত সব মানুষদের। এটির 
তলায় দোখ লেখা রয়েছে 'চার্বাক'। এর আগে তাঁর নাম শুঁননি। মা বললেন, চার্বাক 







এ-দেশের বহুজনশ্রদ্ধেয এক প্রাচীন দার্শীনক, তানি অজ্দ্রাবাদেব প্রবন্তা। প্রাচীন 
কালের হিন্দুরা যে নানাবিধ জীবনদর্শনেব মধ্যে অজ্ভ্রাবাদকেও ঠাঁই 'দিয়োছিলেন, 
এ-কথা জেনে সৌঁদন বড় 'িস্ময়বোধ করোছিলুম। 

চি মং সঃ 


আজও তাকে স্পল্ট মনে পড়ে। আমাদের পাঁচিলের উপবে পা ঝাঁলয়ে সে বসে 
ছিল। হাঁসতে সারা মুখ উদ্ভাসিত, বড় বড় চোখ দুটিতেও সেই হাঁসির ছোঁয়া 
লেগেছে। সেই তাকে প্রথম দোখি। পরমূহূর্তেই সে মাটির উপরে লাফিয়ে পড়ে, তার 
উপ্চু পাঁচলের উপরে লাঁফয়ে উঠে উধাও। 

সদ্য তখন আমরা আগ্রায় এসেছ্ছি। কাউকে চিনি না। পিছনের বাবান্দায় বসে 
বুঝতে পারতুম যে, পাশের বাড়তে ব্যাডমিনটন খেলা চলছে। কিন্তু মাঝখানে ছিল 
পাঁচল, তাই কারা খেলছে, দেখতে পেতুম না, শুধু শাট্লককের বাতায়াতটাই চোখে 
পড়ত। 


ড৬৪ 


প্রথম কবে আলাপ-পরিচয় 
প্রথম দর্শনেই দুজনে দ্জ ক 
আমার চাইতে সে মাতুই কয়েক মাসের 


সগাত। সে গান বাল নিত খেয়ালে কর: ১£ 
তাদের গোটা সংসারের ফেল্ছে ছিল নে আর 


তার বাবার চেহারা দন খাঁটি মধাবিতত খাসা ছগুলোকের 


কলেজে গান হীতহাদ পড়াতেন। 
[কছ্‌ উর্দ, শব্দের উচ্চারণ ঠিক জানতেন না। আওযংগেবকে বলতেন আওরনজেব। 
শুনে আমার খুব মজা লাগত। ডালি তাঁর মেয়ে। মেয়েকে তিনি দারুণ ভালবাসতেন। 
ঠিক এইরকমের গভশর স্নেহের স্বাদ আমি নিজে কখনও পাইনি। ডালির ভাইয়ের 
বয়স ন বছর। লাজুক ছেলে। তখন তার জীবনের সেই পর্যায় চলছে, ছেলেরা যখন 
মেয়েদের একটু এাঁড়য়ে চলে । ডাঁলির একটি বোনও ছিল। তার বয়েস পাঁচ। ও-বাড়িতে 
ডাঁলর মাকেই কিন্তু আমার সবচাইতে ভাল লাগত। নে হত যেন শরংচন্দ্রের আঁকা 
নারী-চারত্র; উপন্যাসের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে ঘরে বেড়াচ্ছেন । 
সাংসারক দাষদায়িত্ব তাঁকে কঠিন করে তোলেনি; বরং গ্তাঁর চরিত্রে যেন আশ্চর্য এক 
দীপ্তিএনে দিয়েছিল। ভদ্রমৃহলা সন্দরী। কিন্ত সে শুধু শারীরিক সৌন্দ্ষের 
য্াপাব নয়, তার চাইতে বেশী-কিছু। যেমন নবম তাঁর ত্বক, তেমান মসৃণ, গায়ের 
রঙ কাঁচা সোনাব মনো, ঢেউ-খেলা"না কালা চুল, সতেজ লানণ্যমস মস্ট মানুষটি, 
কী ভালই যে তাঁকে লাগত। এত সবল, এত সাদাসধে, তব্‌ তারই মধ্যে থেকে এত 
মাধূর্য বিকীর্ণ হচ্ছে, সাঁত্যি বলতে কী, এব আগে তাঁব মতন মাহলা আমি একটিও 
দোখনি। ডালদের সঞ্গে মিশতে আমান খুব ভাল লাগত; তাঁরাও আমাকে আপন 
করে নিয়োছলেন। - ৮ 

আগ্রার আর-একটি পাঁববারের সঙ্গেও এই সমবে আমাদেব খুব অল্তরঙ্গতা হয়। 
ডাঁলিদেব পাববারের সঙ্গে কোনও মিলই তাঁদের ছিল না। স্বামী, স্ত্রী ও ভাঁদের নশট 
জন্তান নিয়ে এই পাঁরনাব। বড় মেযেট্ব বিয়ে হযে গেছে, সে দূরে থাকে । মেজো 
মেয়েটি দিজ্লির লোড হার্ড কলেজে ডান্তারি পড়ে। বাকী সাতাঁট ছেলেমেয়ে থাকে 
আগ্রায়, তাদেব বাবা-মায়ের কাছে । সংস্কারটা কোথা থেকে জন্ম 'নরেছিল জানি না, 
তবে বৃহৎ পারবারেব বিন্ুদ্ধে আমার সংস্কার “রাবরই আত প্রবল। তবে আগ্রার 
এই পাঁববারটিকে দেখে বুঝেছিল্‌ম যে, বৃহৎ পারবাবও সুখশ হতে পারে। পরিবারের 
কর্তা আগ্রা কলেজে অধ্যাপনা কবেন। [তানি ও তাঁর স্ঘী, দুজনেই আত লাদাঁসধে 
মানুষ । দেখে নেহাতই মামুলী বলে মনে হয়। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন একটা 
গনাবড় মমতার সম্পর্কে এক্ষেনুল ছিল, যা কিনা আত 'াবরল, সচরাচর যা ঢচাখে পড়ে না। 
দুজনের মধ্যেকার এই সঙ্গাঁতর রেশ যেন গোটা পাঁরবারেই ব্যাপ্ত হয়ে 1গিয়েছিল। 
সবচাইতে ছোট্ট বাচ্চাঁটর বয়স তখন দু" বছর। সেহ রেশটা যেন তাকেও আচ্ছনম করে 
রাখত। 

মধ্যবিত্ত পাঁরবারে সেকালে চাকর-বাকরের সংখ্যা নেহাত কম হত না, সেটাই 
ছিল রেওয়াজ। কষ্তু এত বড় সংসারের খরচা তো নেহাত কম নয়, তাই একগাদা 
ঝি-চাকর রাখবার সামর্থা সম্ভবভ তাঁদের ছিল না। বাঁড়তে একাঁট ঠিকে-বাঁধুলশ 
দেখতৃম, দূ বেলা এসে দস রান্না করে দিয়ে যেত। রান্না শেষ হলেই সে চলে যেত, 
বাঁড়র লোকদের খাওয়া কথন শেষ হবে, তার জন্যে অপেক্ষা করত না। একাঁট চাকবও 
[ছিল । হাঁসখশী; বয়েস অলপ, বাচ্চা ছেলোটকে সকালে-ীবকেলে সে একট; বাইরে 


1নজেকে 'নিয়ে-& ড৫ 





খেকে খ্যাররে আনত। বাঁদর বাকী কাজ তাহলে করে কে, এইটে আম কিছুতেই 
ধূঝে উঠতে পারতুম না। ঘখনই ওদের বাড়তে গোছ, দেখতে পেয়েছি হে, ঘরদোর 
একেবায়ে ফিটফাট । ছেলেমেয়েরা পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকের পোশাক পাঁরপাঁটি। চিৎকার 
নেই, গোটা বাঁড়টা যেন আশ্চর্য এক শান্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে। বাঁড়র গিল্নশাট 
যে সংসারের ঝাঁক সামলাতে 'হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছেন, এমনও মনে হত না, এবং এটাই 
আমাকে সবচাইতে 'বাস্মিত করত। সন্ধ্যার সময়ে স্বামী-স্ত্রী বেড়াতে বেরোতেন, 
বন্ধৃবাম্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, কিংবা নিজেদের বাঁড়তৈ বদ্ধুবাম্ধবদের 
অভার্থনা করতেন, এই নিত্যকর্মে কখনও ছেদ পড়ত না। মনে হত, সংসারটা যেন 
নিজেরই ছন্দে মসৃণভাবে চলছে। 

যে-মেয়েরা আগ্রায় থাকত, তাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি, আমার দর বয়স, দিদির 
সঙ্গে একই ক্লাসে সে পড়ত, তাদের মধ্যে বেশ বদ্ধূত্ব হয়োছল। আমার বন্ধূত্ব ডাঁলর 
সঞ্চে। সবসময়ে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই। যেমন -বয়েসে, তেমনি পড়াশুনোতেও তিচ্চি 
ছিল এই দু দলের মধ্যবার্তনী। তবে আমাদের দলেই সে ভিড়ে 'গয়োছল। কামোজাই 
"আমার দিদির চাইতে মান্ন দু বছরের বড়। তবে সাত ভাইবোনের মধ্যে তখন সেই 
সবচেয়ে বড় তো, তাই দায়িত্ববোধও বেশী, মাঝেমধ্যে আমাদের সঙ্গে মিশত বটে, 
তবে ওই বয়সেই তার ভাবভগ্গণ হয়ে গিয়োছল একটু ভারাক্ক ধরনের, আমাদের 
মধ্যে সে ঠিক মিশে যেতে পারোনি। 

শেঠী-বাঁড়র মেয়েদের সাজ-সজ্জায় কোনও জলুস ছিল না। কিন্তু সাদাসিধে 
পোশাকেও তারা সর্বদা ফিটফাট থাকত, কখনও তাদের নোংরা ময়লা জামাকাপড় 
পরতে দোঁখাঁন। সারল্যের মধ্যেও যে একটা মর্যাদা থাকতে পাবে, থাকে, সেই প্রথম 
সে-কথা আম বুঝতে পাঁর। ঠিক তাদের বিপরীত ছিল আমাদের পাড়ার আর-একটি 
মেয়ে। কামোজাইয়ের সঙ্গে সে একই ক্লাসে পড়ত। সাজসজ্জা করত খুব ঘটা করে। 
অন্যেরা খুব সাদাঁসধে পোশাক পরত বলেই সেই পটভ্মকায় তার পোশাকের উগ্রতা 
খুব প্রকট হয়ে চোখে পড়ত। মেয়েটার নাজের মা মারা 'িযোছলেন; 
সৎমা তার প্রায় সমবয়াসনী। মেয়েটা বলত যে, সে আর তার 
সং-মা, খেলাচ্ছলে, পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাজসজ্জা করে। শুনে খুব অদ্ভূত 
লাগত। মনে হত, এটা নিতান্ত কুরুচর ব্যাপার। কামোজাইয়ের সঙ্গে যে কী করে 
তার এত বন্ধৃত্ব হল, বুঝতে পারতুম না। 


রঃ ধু: গঃ 


পাশের মেয়েটা আমাকে একটা ধাক্কা দতেই চমকে উঠলুম। মনে পড়ল, আম 
ক্লাসের মধ্যে বসে আছ, ভ্‌্গোল পড়ানো হচ্ছে। সহপাঠিনীরা ভেবৌছল, আম 
ঘুমিয়ে পড়েছি। তারা তাই খিলাখল করে হাসাছল। 'দিদিমাঁণ আমাকে একটা প্রশ্ন 
করোছলেন, কিন্তু খুবসম্ভব বারবার জিজ্ঞেস করেও "তান আমার সাড়া পানান, 
কিছুই আমার কানে যাঁচ্ছল না। 'তাই বলে যে আম ঘুমিযে পড়োছিল:ম, তাও নয়। 
আসলে আম অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। চোখ, কান-দুই-ই খোলা ছিল আমার, 
কল্তু 'দাঁদমাণকে আমি দেখতে পাচ্ছিলমম না, দেখাঁছল্‌ম আমার মাকে, তাঁর কান্নার 
শব্দ আমার কানে ভাসছিল। কাল সারারাত মা খাল কে'দেছেন। অমানাঁবক, 
অস্বাভাবিক কান্না। কী যেন কথাটা? ও হা, মনে পড়েছে, 'হিস্টিরিয়া। বাবা অন্তত 
তা-ই বলোছলেন। বাড়তে একজন আতাথ এসোছলেন। কথায়-কথায় বাবা তাকে 
বলাছলেন বে, মায়ের মাঝেমাঝে এইরকমের 'হিস্টিরিয়া হয়। খুব স্বাভাবিকভাবেই 
কথাটা তিনি বলোছলেন বটে, কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হাঁচ্ছিল যে, ভিতরে-ভতরে 


১০, 


তিনি বেশ আঁম্ধর হয়ে উঠেছেন। 

বাবা আর মাকে আখ যেন একটা দাঁড়পাহ্লায় তুলে 'দিয়োছ। কখনো দেখছি, 
বাবার পাল্লা ভারী, কখনো মায়ের। কী হয়েছে গুদের মধ্যে? সমস্যাটা ক? কী 
নিয়ে গণ্ডগোল বেধেছে 2 বুঝজে চেষ্টা করতুম, 'কন্তু শত চেস্টাতেও বুঝে উঠতে 
পারতুম না। অনেক ব্যাপার 'নয়েই গুদের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায়। সবচাইতে বেশী 
ঝগড়া বাধে তাস খেলা 'নয়ে। 

বাবা মদ খান না। মায়ের তাই নিয়ে খুব গর্ব। কতজনেরই কত বদ-খেয়াল থাকে। 
বাবার সে-সব নেই। বাবার শুধু একাঁট নেশা, 'তাঁন তাস খেলতে ভালবাসেন। 
অধিকাংশ সময়েই ব্রিজ খেলেন। বাজি রেখে খেলেন ঠিকই, কিন্তু বাঁজির অঞ্কটা 
এতই কম যে, তাঁকে আুয়াড়ী বলা যায় না। তবে বাবার ক্ষেত্রে এই ব্রিজের নেশা ছিল 
মদের নেশার চেয়েও প্রবল। খেলতে বসলে তাঁর আর অন্যদিকে খেয়াল থাকত না, 
খেলছেন তো খেলছেনই। তাসের আসর থেকে বাড়ি ফিরতে তাঁর খুব রাত হত, মা 
আর চাকর-বাকরদেরও তাই জেগে থাকতে হত, বাবা না-আসা পর্য্ত তাদেরও খেয়ে 
নেবার উপায় নেই। এই নিয়ে খুব 'খাটামাঁট লাগত । বাবা তাই রাঁত্তরের খাওয়া বন্ধ 
করে দিলেন। আফস থেকে বাড়তে ফিরে পেট পূরে চা-জলখাবার খেয়ে ?নতেন, 
তারপর ক্লাবে কিংবা কোনও বন্ধুর বাড়তে তাস খেলতে চলে যেতেন। রাত্তরে 
তো তান খাচ্ছেন না, চাকর-বাকরদেরও তাই তাঁর জন্যে জেগে থাকব্গর দরকার নেই। 
মায়েরও না। মা তবু জেগে থাকতেন। তান ঘুমোতে পারতেন না। বলতেন, তাঁর 
স্বামী যতক্ষণ না 'নরাপদে বাড়তে ফরছেন, ততক্ষণ তাঁর চোখে ঘুম আসা সম্ভব 
নয়। 

মাকে একলা ফেলে রেখে বাবা এই যে প্রাতি সন্ধ্যায় তাস খেলতে চলে যেতেন, এটা 
ক অন্যায়: নাক তাস খেলার মতো এত তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে মা যে নিত্য 
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মা ক একাই জেগে থাকতেন? জেগে থাকতুম আমিও। বাবার প্রতীক্ষায় কত 
যে লেগে গেকৌছ, মা তো জানেন না, কখনও জানবেনও না। একাঁদনের কথা 
বাঁল। সোঁদন বড় ভয় পেয়োছিলুম। তের মধ্যরাত্রি। হঠাৎ দোঁখ, বাবা আর "দাদ 
আমাব বিছানার পাশে দাঁড়য়ে আছেন। তাঁরা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, মা কোথায় 
গেছেন, আম জান কিনা! সে কী, মা হঠাৎ কোদায় গেলেন ? সাঁত্য বাল, মাঝরাত্তিরে 
আমার ঘুম ভাঁঙয়ে যখন ওই প্রন্ন করা হল, তখন প্রথমেই যে-কথাটা আমার মনে 
হয়োছল, তা এই যে, নিঃশব্দে এই বাঁড়র থেকে মা বোরয়ে গিয়েছেন, আর কখনও 
এখানে তান ফিরবেন না। 

পরে দেখা গেল, ব্যাপারটা আসলে তা নয়। মা হঠাৎ একটা ব্রেক-কষার শব্দ 
শুনতে পেয়োছলেন, ঠিক তারপরই একটা তুমূল সংঘর্ষের শব্দ তাঁর কানে পেশছয়। 
যেন হঠাৎ দুটো গাঁড়তে ভীষণ ধাক্কা লেগেছে তাঁর মনে হয়োছিল, দুটো গাঁড়র 
একটা হয়ত বাবার । নিশ্চয়ই কোনও দুর্ঘটনা ঘটেছে; কে জানে, হয়ত [তান ভীষণভাবে 
আহত হয়েছেন। মনের মধ্যে এই চিন্তার উদয় হবামান্র আমাদের বাংলো থেকে মা 
ছুটে বোরয়ে যান। বাংলোর সামনেই বড় রাস্তা । বাবাও তক্ষুনি বাঁড় 'ফরেছেন। 
মা যে-দরজা দিয়ে রাস্তার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন, বাবা সেই দরজা 'দয়ে বাড়তে 
ঢোকেনাঁন। তিনি ঢুকোঁছিলেন আর-একটা দরজা দয়ে। মাকে তান তাই দেখতে 
পানান। বাঁড়তে ঢুকে, মায়ের বছানা শূন্য দেখে, তিনি অবাক হয়ে যান। প্রথমেই 
1দাদকে তান জাগিয়ে দেন। তারপর আমাকে ।,জিজ্ঞেস করেন, কী ব্যাপার, মা নেই 
কেন? তার খানিক বাদেই মা ফিরে আসেন। নিশ্চিন্ত হয়ে তখন আবরে আমরা ঘুমোতে 
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যাই। আসলে কিন্তু এতে বিশেষ উত্তোজত হবার কোনও কারণই ছিল না । আত 
তৃচ্ছ ঘটনা । কন্তু আমার অবচেতনে সোঁদনকার সেই গভশর উদ্বেগের একটা ছাপ 
থেকে যায়। মাঝর্াত্তরে ঘুম থেকে উঠে সোঁদন আমার মনে হয়োছল, চিরাদনের জন্যে 
মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। বড় অসহায় বোধ করোছলুম সেদিন। সেই অসহায়তা- 
বোধ, সেই উদ্বেগের কারণ আর কিছুই নয়, সাংসারিক অশান্তি। 


ঞ ঞ রঃ 


একই মানুষ একই সময়ে কীভাবে একাধক স্তরে জীবনযাপন করে এবং একাধিক 
রকমের অস্তিত্বের জের টেনে ঘুরে বেড়ায়, ভেবে এক"এক সময়ে অবাক হয়ে যাই। 
ভতরকার কোনও শান্তর দরুনই এটা সম্ভব হয় নিশ্চয়; এই শীল্তটা যাঁদ না থাকত, 
'তাহলে দিশ্চয় আমাদের ব্যান্তত্ব দ্বিধাখশ্ডিত হয়ে যেত। আম ইশকুলে যাই, আম 
বাঁড়তে থাক, আমার বম্ধৃবান্ধব শাছে। ইশকুল, বাড়ি, বন্ধমহল--তিন জায়গায় 
আমার তিন রকমের আস্তিত্বঃ তিন স্তরে আম তিন রকমের মানুষ। 

সাড়ে তিনটের খাঁনক বাদে ইশকুল থেকে ফিরতুম। তারপর অধীর হয়ে অপেক্ষা 
করতুম দিদির জন্যে। আমার ইশকুল তো নেহাতই মামুূলণী ধরনের । কিল্তু দাঁদর 
কলেজ, অন্তত আমার চোখে, তা নয়। সে ছেলেদের কলেজে পড়ে । নিশ্চয় সেখানকার 
পাঁববেশ একেবারে নতুন রকমের, অনেক উত্তেজনাময়। রোজই সেখানে নিশ্চয় নতুন 
[ছু ঘটে; এমন-কছু, যান স্বাদ একেবাবে অন্য রকমের । 'দাদকে তাই খনুটিয়ে 
খ“ণটয়ে সব জিজ্ঞেস করতুম। 'জিন্দেস করতৃম, সোঁদন ক হল। যেন 'দাঁদর মূখে ভার 
কলেজের গলপ শনে আমও সেই জীবনের ীকছুটা স্বাদ পেতৃম । চা খেতে-খেভে এইসব 
গঞঙ্প হত। তারপর দ্রুত পাষে যে যাব বন্ধৃ-মহলে চলে যেতৃম। 

ডাল রোজ অন্তত ঘণ্টা 'তনেক গানের রেওয়াজ করত। তার উপরে ছিলেন তাঁর 
মাস্টারমশাইবা। সে তো ইশকুলে যায় ন্না। তাই ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের জন্যে ভিন্ন-ভন্ন 
মাস্টারমশাইয়ের বাবস্থা । বাড়তে তাঁদের কাছে পড়ে সে পরণক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। 
একটু ফৃবসত পেলেই সে আমাদের কাছে আসতে চাইত, কিন্তু তক্ষুনি হয়ত একজন 
মাস্টারমশাই এসে পড়লেন, বাস, সন্ধ্যাটা অমনি মাঁট। কখনও ডালকে 'নয়ে, 
কখনও-বা তাকে না-নিয়েই আমরা শেঠীদের বাঁড়তে যেতুম। নোংরা না-হওযা পর্যন্ত 
পোশাক-টোশাক আমবা বিশেষ পালটাতুম না, কিন্তু শেঠীদের বাঁড়াতি অন্য রকম 
ব্যাপার, বিকেল হলেই ছেলেমেনেরা সেখানে হাতমুখ ধয়ে, পোশাক পালটে ফিটদুরস্ত। 
বড়রা ছোটদের চলে বে'ধে দেয়, ফ্রকে বোতাম লাগানো কি ওইরকমের খ*টিনাটি নানা 
কাজে সাহায্য করে। ভাল 1কংবা শেঠীদের বাড়তে মাঝে-মাঝে এমন কোনও বন্ধু 
কংবা আত্ময আসতেন, যাদের সঙ্গে গঞ্প করতে তাদের 'বিশেষ ভাল লাগত না। 
আমরা তখন তাদের বাঁড়র থেকে পালিয়ে আসবার সুযোগ করে দিতুম। বাড়তে না 
থাকলে কেউ তাদের ডেকে পাঠাত না। কিন্তু থাকলেই মূশীকল। তখন আর সেখান 
থেকে নড়বার উপায় নেই। এ-ব্যাপারে আমাদের বাঁড়ই ছিল তাদের পক্ষে সবচাইতে 
নিরাপদ আস্তানা । একে তো আমাদের বাঁড়তে লোকজনের সমাগম খুব কমই ঘটে, 
তারপর বাবাও বড়-একটা বাড়তে থাকেন না। হয় তিনি আঁফসে, নয় ক্লুবে। 

সামনের লনে বসে আমরা গল্প করতুম, কিংবা দল বেধে কোথাও বেড়াতে যেতুম। 
এর আগে আমাদের একলা কোথাও বেরুতে দেওয়া হত না। দিদি আর আম একসঙ্গে 
কোথাও যাব, তাতেও বড়দের বিষম আপাত্ত। সাধারণত একজন চাকরকে আমাদের 
সঙ্গো দেওয়া হত। আগ্রায় সেই প্রচলিত নিয়মের অবসান হল। কারণটা এই নয় যে, 
আমাদের বয়স হীতিমধ্যে বেড়েছে । কারণ অন্য। প্রথমত, দলে এখন অনেক মেয়ে। 


৬৮ 


দ্বিতাঁয়ত, শেঠদের বাঁড়র মেয়েরা অনেক স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে। তাদের দষ্টাল্ত 
দেখে আমাদেরও স্বাধীনতার পারমাণ, 'বনাবাক্যে, বাঁড়ষে দেওয়া হল। শেঠীদের 
বাঁড়র মেয়েদের চালচলন এতই সরল আর সাদাসিধে যে, তাদের নিন্দা করবার উপায়ই 
কারও ছিল না। অন্যাদকে, সেই সময়কার মানের বিচারে, তারা বেশ আধৃনিকও বটে। 
কামোজাই আর পিপো, দুজনেই গাঁড় চালাতে পারত। তিচ্চও গাঁড় চালাতে শিখাছল। 
চাল মারবার জন্যে তারা গাঁড় চালাত না। নেহাত দরকার হলে তবেই চালাত। 
চলাফেরার ব্যাপারে স্বাধীনতা পেয়ে আমাদের খুব ভাল লাগাঁছল। আমাদের কাছে 
এই স্বাধীনতাটুকুর মূল্য তখন অনেক। একটা নিয়ম অবশ্য মেনে চলতে হত । শ্লেটা 
এই যে, রাত আটটার মধ্যেই বাঁড় ফিরতে হবে । মাঝে-মাঝে অবশ্য সেটা সম্ভব হয়ে 
উঠত না। গজ্পগুূজবে এতই মশগুল হয়ে পড়তুম, কিংবা বেড়াতে-বেড়াতে এত দূরে 
চলে যেতুম যে, বাঁড় ফিরতে দোর হত। বাঁড়তে সোঁদন অশান্তি ঘটতই। তাতে 'বিরন্ত 
বোধ করতুম ঠিকই, কিন্তু বিদ্রোহ করতুম না। তার কারণ, সদ্য তখন স্বাধীন হয়োছি। 


চি ০ চে 


একাদন আমাদের মধ্যে কী একটা বিষয় নিয়ে তুমুল তর্ক বেধে যায়। পিপো 
যখন আর তর্কে এ'টে উঠতে পারছে না, তখন হঠাৎ বলে বসল, “িল্তু বাবুজশ 
তো এই কথাই বলেন।” 

উত্তরে আমি বললুম, “বা রে, বাবৃজীরও তো ভূল হতে পারে।” 

কথাটা যে তার বাবার প্রাত অশ্রদ্ধা দেখাবার জন্যে বলোছলহম, তা নয। 'িপো 
ধকন্তু ব্যাপারটাক সেইভাবেই নিল। তার 'বশবাস, কথাটা বলে আমি ঘোর অন্যায় 
করেছি। তার বাবা-মা, বিশেষত বাবা, যে আদৌ কোনও ব্যাপারে ভূল করতে পারেন, 
এমন কথা কখনও তার কম্পনায় ছল না। ভুলের সম্ভাবনাটা তার কাছে এতই আঁভনব 
ও চমকপ্রদ যে, সে তো মহা চিন্তায় পড়ে গেল। 

অথচ এমন নয় যে, শেঠীরা নেহাতই সর্বপ্রকার সংস্কারে সায়-দিয়ে-চলা মানুষ। 
বরং তার উল্টোটাই সাঁত্য। সনাতন নানা সামাঁজক রীতিনীতি তাঁরা মনে চলতেন 
না, সৌদক থেকে তাঁদের িদ্রোহীই ধলতে হয়। তাঁদের সমাজের প্রচালত রাত এই 
বৈ, বাঁড়র বউদের সর্বদা ঘোমটা দিয়ে থাকতে হবে, বাঁড়র বাইরে যাওয়া চলবে না, 
প্রকাশ্যে কখনও স্বামীর বাছে যাওয়াও তাদের পক্ষে নিষদ্ধ। এইরকমের আরও 
হাজার গণ্ডা বিধিনিষেধ ।| কিন্তু শেঠীরা তো সে-সব 'বাঁধানযেধ মেনে চলেননি। 
বন্তৃত মানবেন না বলেই তো 'নজেদের প্রদেশ রাজস্থান ছেড়ে তাঁরা য্যস্তপ্রদেশে এসে 
বসাঁত স্থাপন করেছেন। নিজের জায়গার তুলনায় অন্য জায়গায় যে রীতি অমান্য করা 
অনেক সহজ, তা কে না জানে। তাঁদের নপট সন্তানের মধ্যে সাতাঁটই মেয়ে । স্বাধনন 
পাঁরবেশের মধ্যে তাদের তাঁরা মানুষ করে তুলছেন: সর্বরকম্পের সংস্কার থেকে তাদের 
মৃন্ত থাকতে 'শাীখয়েছেন। তাদের বাবা সর্বদা বলেন যে, কোনগুঁকছুকেই 'বনাবাক্যে 
মেনে নেওয়া উচিত নয়। প্রত্যেকেরই 'চন্তা করে দেখা উঁচত, কোনটা ভাল আর 
কোনটা মন্দ। বাপ-মায়ের উপরে নির্ভর না করে নিজস্ব চিন্তাশান্তর উপরে নিভ'র 
করে জিম্ধান্তে পেশছনো উীচত। অন্যের 'বি*বাস সম্পর্কে সাঁহষ্ণ হওয়া ভাল, কিন্তু 
তাই বলে"অন্যের বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত হওয়া ঠিক নয়। তিনি এও বলতেন যে, 
কোনও ব্যাপারে যাঁদ মেয়েদের সঙ্গে তাঁর মতে না মেলে তো তার জন্য তানি কিছু মলে 
করবেন না। বলতেন যে, মেম্েরা স্বাধীনভাবে সবাকছুৃকে ভেবে দেখছে, এইটে দেখলেই 
[তাঁন খুশী হবেন। কোনটা 1তাঁন ভাল মনে কূরেন, সেটা বলে দেওয়া তাঁর কর্তব্য 
বটে, িন্তু মেয়েদের ধে সে-কথা মানতেই হবে, এমনু কোনও নোতিক্ষ বাধ্যবাধকতা 


৬৯ 


তাদের নেই। কিম্তু বাবা এ-সব কথা বললে কণ হয়, মেয়েরা তাঁর দ্বারা এতই প্রভাবিত 
হয়ে পড়োছল এবং বাবাকে তারা এতই শ্রদ্ধা করত ধে, বাবাও যে ভূল করতে পারেন, এই 
সহজ কথাটাই কখনও তাদের মনে হয়ান। আমার ?কল্তভু এমন কোনও সংস্কার 'ছল 
না। এমন কণ, দাদ তো আমার মতো বেয়াড়া নয়, তা সেও কখনও এমন কথা ভাবত 
না ষে, বাবা-মা'র পক্ষে কোনও ব্যাপারে কোনও ভুূলচুক ঘটা একেবারে অসম্ভব একটা 
ব্যাপার । 

ডাঁলদের বাঁড়র শিক্ষার সঙ্গে অবশ্য না 'ঈমলত শেঠীদের, না মিলত আমাদের । 
সৈ আর-একটু সনাতনী আবহাওয়ায় মানুষ হয়োছিল। সে ভাবতে [শিখোছল যে, 
সল্তানের পক্ষে বাবা-মাকে বিচার করতে বসাটাই একটা মস্ত পাপ। নানা ব্যাপারে 
তার নিজস্ব ধ্যানধারণা থাকতে পারে, তাই বলে এমন কথা“বলা উচিত নয যে, বাবা-মা 
ভ্রান্ত। ও-সব কথা বলা একটা পাতকের ব্যাপার। আমাদের দলের মধ্যে, বস্তুত 
আমাদের বয়সী সমস্ত মেয়ের মধ্যে, 'একমান্র সে-ই রোজ সকালে পজার্চনা করত। 
কাজটা সে গোপনে করত না, সবাই জানত যে সে পূজার্চনা করে, 'িন্ত কাজটা সে 
[নিঃশব্দে করত, ঘটা করে কাউকে এ সম্পর্কে কিছ বলত না। ব্যাপারটা আগে আম 
জানতুম না। এ যেন তার নেহাতই ব্যান্তুগত একটা ব্যাপার। অনেকে যেমন ভোরে 
উঠে স্নান সেরে নেয়, এও যেন ঠিক তেমাঁন একটা নিজস্ব আঁভরুঁচর ব্যাপার । ডালি 
তো এ সম্পর্কে আমাকে কখনও ীকছু বলোন, হঠাং একাঁদন ব্যাপারটা আমার 'চোখে 
পড়ে যায়। দেখে বস্ময় বোধ করেছিলুম, কিন্তু একইসঙ্গে বুঝতে পেরোছিলম যে, 
এ 'বিষয়ে কিছু আলোচনা করা 'কংবা ডাঁলকে এ নিয়ে গকছ্‌ জিজ্ঞেস করা আমাব 
উচিত হবে না। 


ডাঁলর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব যতই 'নাঁবড় হয়ে ওঠে, ততই তাঁর মাকে আরও ভাল 
করে জানবার সুযোগ পাই। এবং যতই তাঁকে জানতে থাকি, ততই যেন তাঁব নতুন- 
নতুন পাঁরচয় আমার কাছে উন্মোঁচত হতে থাকে । বাইরে যানি এত সরল, এত সাদাসিধে, 
ভিতরে তরি গুণের সশমা নেই। যত দোঁখ, ততই অবাক হই। পড়তে আব লিখতে 
তো তান জানেনই, ইংরেজীতে কথাও বলতে পারেন অনর্গল। বাংলা সাহত্য 'তাঁন 
ব্যাপকভাবে পড়েছেন, ইংরেজী সাঁহত্যেও তাঁর পড়াশুনো নেহাত কম নয়। ডালি 
কী পড়বে, না পড়বে, সে-বিষয়ে 'তাঁন কড়া নজব রাখতেন। ডালি কোনও বই 
পড়তে চাইলে মা-ই ঠিক করে দিতেন যে, সে-বই তার পড়া উচিত হবে কি না। 
ডাঁলর বাবা তাঁর কাজকর্ম আর বন্ধুদের িষে ব্যস্ত। এ-সব দিকে নজর রাখবার 
ফুরসত তাঁর 'ছিল না। 

ডাঁলর মা সর্বদা গৃহস্থাঁলির কাজে ব্যস্ত থাকতেন। রান্নার জন্যে আলাদা 
একজন লোক ছিল ঠিকই, 'কল্তু বৌশর ভাগ রান্না মা নিজেই করতেন। বাবা ছিলেন 
আঁতাঁথবংসল মানুষ; বাঁড়তে তাই আঁতাঁথর পাট লেগেই থাকত। কেউ যাঁদ সকালে 
তাদের বাঁড়তে দেখা করতে আসত, তো বাবা অমান বলে বসতেন যে, দৃপুরের 
খাওয়াটা সেরে যেতে হবে। বিকেলে কেউ দেখা করতে এলে রাঁত্তরের খাওয়ার জন্য 
তাকে আটকে রাখতেন। এ নিয়ে তাঁর পণড়াপণীড়র অবাধ ছিল না। কত যে লোক 
আসত ডালিদের বাঁড়তে। কলকাতা থেকে আত্মীয়স্বজন আর বক্ধ্বান্ধবরা বেড়াতে 
এলেই তাদের বাঁড়তে জায়গা হয়ে ষেত। বন্ধুদের বন্ধুরাও কম আসত না। কলকাতা 
থেকে বাঙালশী কেউ এলেই হল, ডালিদের বাঁড়র দরজা তার জন্যে অবারত। সকলেই 
সেখানে স্বাগত। সাঁত্য বলতে কী, বাঙালশ সমাজের কাছে ওটা যেন একটা বিনা- 
পয়সার হোটেল-বাঁড় হয়ে দাঁড়য়োছল। ডালর বাবা আত সঙজ্জন মানুষ, ব্যাপারটা 
তাঁর ভালই লাগত। তবে একক সময় তিনিও আর পেরে উঠতেন না। কিন্তু তা 
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হলে কা হয়, কাউকে ফিরিয়ে দেওয়া তাঁর ধাতে নেই। তাঁর এই উদারতা আর আঁতাঁথ- 
বংসলতার ঝার পুরোপুরি মাকেই সামলাতে হত। অক্লান্তভাব তিনি সকালের 
পাঁরচর্যা করতেন। আগ্রার বাজারে বাংলাদেশশ 'মাষ্ট পাওয়া যেত, কিল্তু তাও 
তাঁর নিজের হাতে করা চাই, নইলে যে ততটা স্বাদ হবে না। আঁতাঁথদের মধ্যে কেউ 
বা রাভ্তরে ভাতের বদলে লুচি খান, কারও বা দু'বেলাই ভাত চাই, ভাত না-খেলে 
তাঁদের মনে হয় ষে, খাওয়াটা ঠিক হল না, কেমন যেন একট খিদে-খিদে রয়ে গেল। 
তা এই সবাঁদকেই নজর রাখতে হত তাঁকে । সারাক্ষণই তানি হে'সেলে বন্দ হয়ে 
থাকতেন। রাঁধুনী রয়েছে, কিল্তু তাতে কী, তরকারি কোটা, ময়দা ঠাসা, ভাজাভুজি 
করা, সবই আমি নিজের হাতে তাঁকে করতে দেখোছ। মৎস্য-রন্ধনে বঙ্গতদেশ, 
বিশেষত পূর্ববঙ্গের খ্যাতর কথা তো সকলেই শৃনেছেন। তা মা যে কত ব্কম 
মাছের পদ করতেন, তার লেখাজোখা নেই। মা ঢাকার মেয়ে। যখনই তাঁদের বাড়তে 
রিলিগাগনা নার বানান রানার নতি 
দতেন। 

বাঁড়র সকলের পশমধ জামা মা-ই বুনে দিুতন। সেলাই-ফোঁড়াই সবই করতেন 
নজের হাতে । অথচ এত কাজ সর্তেও তাঁর পড়বার সময়ের অভাব হত না। রোজবার 
খবরের কাগজ ছাড়াও বেশ কয়েকখানা সামায়ক পী্রকা তান পড়তেন। ভাবির 
পড়ন্বর জন্যে বই বেছে 'দিতেন। এত খাটাখাটুনি, তবু মুখে সারাঙ্গণ লাজুক 'মান্টি 
একটা হাঁস যেন লেগেই আছে। ওই হাসিই সকলকে আপন করে কাছে টানও। 
আমাকেও টেনোছল। 

প্রায়ই ডালিদের বাড়তে যেতুম তো, তাই বাংলা কথা অহরহ শুনতে পেতুম। 
ও-ভাষা বুঝবার জন্যে কোনও চেষ্টাচাঁরত্র আমাকে করতে হয়ান। বাংলা 'লাপ তো 
অনেকটা দেবনাগরণ লিপির মতো; ডাঁলিকে বলোছলুম, ও যেন ওদের লিপিটা আমাকে 
ধশাঁখয়ে দেয়। 

সীমানার পাঁচিলের গা ঘেষে, ডালিদের বাড়তে একটা গাছ ছিল। তার ডালপালার 
মধ্যে আমরা একটা বাক্স লুকিষে রেখেছিলুম। আমি আর ডালি তার মধ্যে চিঠ্ঠি 
রেখে আসতুম। আমি চিঠি লিখতুম বাংলা অক্ষরে । ডালি কোন লিপিতে 'লিখত, 
মনে নেই। অন্যদের কাছে এই শচঠির ব্যাপারটা আমরা গোপন বেখোছলম। গাছটার 
কাছে গিয়ে, বাক্সের মধ্যে উশক মেরে আমরা দুদখতুম, কোনও চিঠি আছে 'কিনা। 
বাল্যকালের সেই খেলার মধ্যে কী যে উত্তেজনা ছিল। 

আমাদের বাঁড়র আঁঙনা অনেক বড়। কিন্তু তাতে বড় কোনও গাছ নেই। ডালিদের 
আঙিনায় কিন্তু বেশ কয়েকটা নিমগাছ ছিল। মাঁটর থেকে খাঁনকটা উপরেই তার 
ডালপালা বোরয়েছে, তাই সহজেই চড়া যায়। ডালি অনেক সময় দেখতুম গাছের একটা 
উদ্চু ডালে বসে বই পড়ছে। আমিও তার দেখাদেখি, চেয়ার-টোবল ছেড়ে, গাছের 
একটা উচ্চ ডালে বসে বই পড়তে শুরু করেছিল: । সে ভারী মজার ব্যাপার । আমার 
মনঃসংযোগের শান্ত নিশ্চয় একটু বেশশ পরিমাণেই ছিল। অন্তত পড়া ষে বেশ ভালই 
এগোচ্ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 


ক ০ রর 
নববর্ষ থেকে আমরা জোর পড়াশুনো শুরু করে 'দিই। আর দোর নেই। সামনেই 
সকলের ফাইনাল পরীক্ষা । শুধু এক 'তাচ্চ বাদে। 
রোজ ইশকুলে ফেতুম। কিন্তু পড়াশুনোয় তাতে 'বশেষ সাহায্য হত না। ভারতবর্ষের 
সব হাইস্কুলেই হীতপূর্কে শিক্ষার মাধ্যম ছিল ই£রেজা। কিন্তু দু বছর আগে ম্যস্তপ্রদেশ 
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বোর্ড ইংরেঙ্জীকে এচ্ছিক করে দেন। অর্থাৎ ফাইনাল পরণক্ষা যেমন ইংরেজীতে, 
তেমান 'হন্দীতেও দেওয়া চঙ্গুবে, যায় যেমন আঁভরুৃচি। আগ্লা আসবার আগে যাবতীয় 
[বিষয় আম হিব্দীতে শিখতুম। কিন্তু এখানে এই মিশন ইশকুলে সবাক পড়াহনা 
হয় ইংরেজীর মাধ্যমে । ফলে হিন্দী ছেড়ে, মা এক বছরের মধ্যেই আমাকে ইংরেজীতে 
সবাক রপ্ত করতে হবে। সে যে কা পারশ্রমের ব্যাপার। তার উপরে আবার এই 
ইশকুলটাতে 'শক্ষয়িত্রীর সংখ্যা ছিল প্রযোজনের তুলনায় কম। তাই 'বিষয়-নির্বাচনে 
ছাত্রীদের কোনও স্বাধীনতা 'ছিল না। ইতিহাস আর ভূগোল শিক্ষার বাপারে একটা 
অ্ভূত নিয়ম সেখানে চালু ছিল। এ-বছরের ছাত্রীরা যাঁদ ইতিহাসের পরণক্ষা দিল, 
তো পরের বছরের ছারশরা দেবে ভ্‌গোলের পবীক্ষা। আগ্রায় আস্রার আগেই আমি 
ভূগোল নয়োছলুম; অথচ আগ্রা একুস দেখি, সে-বছর 'সেখানে ইতিহাসে পরক্ষা 
দেবার জন্যে ছান্রীদের তৈরী করা হচ্ছে। ইশকুল ভগোল পড়ানো হয় না, তাই 
বাঁড়তেই-- গৃহশিক্ষকের সাহায্য ছাড়াই &আম ভূগোল নিয়ে তৈরী হতে লাগলুম। 
শুধু ?ি তাই? ক্লাসে পড়ানো হন্্ন গাহস্থ্য বিজ্ঞান; অথচ গোড়াতেই আম সংস্কৃত 
বসে আছি। এখন তো আর বিষয় পালটানো সম্ভব নষ, পালটাবার ইচ্ছেও 
আমার ছিল না। আমাকে সংস্কৃত শেখবার জন্যে এক পাঁণ্ডতজীকে জোগাড় করা 
হয়োছল। দ.ভণগ্যবশত তাঁর স্ত্রী হঠাৎ মারা গেলেন। তিনিও সেই যে তাঁর গ্রামের 
বাড়তে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না। তখন আর-একজন শিক্ষক জোগাড় করা" হল, 
কিন্তু তিনিও অসুস্থ হয়ে পড়ে চাকাঁব ছেড়ে দিলেন । শেষ দু' মাস বাঁড়তে কোনও 
[শক্ষকই আমার ছল না। বাঁড়ভে বসে নিজের চেষ্টায় ভূগোল আর সংস্কৃত শিখতে 
লাগলুম। ইশকুল 1ৃহন্দী শিক্ষার মানও ছল খুন নিচু । কী জানি কেন, এই মিশনারী 
ইশকুলগযাল ছাত্রদের সর্বদা হিন্দীর বদলে উদ নিতে উৎসাতিত কবত। আমাদের 
ক্লাসে ছারী-সংখ্যা মোট পশ্যাতারশ। তার মধ্যে আমি ছাড়া আর মাত্র একটি মেয়ে 
হন্দশ পড়ত। সমস্যা দেখা দল ইংরেজীর বেলাভেও । আগের ইশকুলে যে-সব পাঠ্য বই 
পড়োছি, এখানে তা পড়ানো হয় না, অন্যা-সব পাঠ্য বই পড়ানো হয. যতদূর মনে 
পড়ছে, সমস্যাটা ছিল এই রকমের । শেষ বিচারে দেখা যাবে, একমাত্র অঙ্ক ছাড়া 
আর-কিছুই আমি এই ইশকুলে 'শখতুম না, অন্য সব বিষয় বাঁড়তেই পড়ে ?নতে হত। 
তাতে আমার ক্ষাতি হয়নি। হতে পারে, এই অস্মাবধেগুলিকে আম একটা চ্যালেঞ্জ 
1হসেবে গ্রহণ করেছিলুম। কিংবা এমনও সম্ভব যে, অন্যদের তুলনায় নিজেকে আম 
বেশখ মেধাবী ভাবতুম । হেতুটা যাই হোক, মাধ্যমের পাঁরবর্তন ইত্যাঁদ যে-সব অসাবিধে 
তখন দেখা দিয়েছিল, তাতে আম আদৌ মুড়ে পাঁড়ীন। বরং তাতেই যেন আমার 
জেদ আরও বেড়ে গেল। এলাহাবাদের শিক্ষা-জখবনের শেষ-বছরে ছাত্রী হিসেবে আমার 
ভারসাম্য যেন আমি হারিয়ে ফেলোছলুম। আগ্রায় তা আবার ফিরে পাওয়া গেল। 
ডালিও ভূগোল নিয়ে পড়ছিল। অনেক সময় আমরা একসঙ্গে পড়তুম। তবে, 
ইউ-পি বোর্ডের পরণক্ষা সে 'দাচ্ছল না। তার কারণ হয়ত এই ষে, ইউ-প বোর্ড 
যে-সব [বিষয় নিয়ে তখন পরণক্ষা দেওয়া অনুমোদন করত, সংগীত তার অন্যতম নম্ন। 
ডাল তাই ফেব্রুয়ারর শেষের দিকে তার বাবার সঞ্চে বারাণসী চলে গেল, সেখান 
থেকে সে পরাক্ষা দেবে। এমন সব বষয্ নিয়ে সে পরাঁক্ষা দাচ্ছল যে, 'বাভন্ন পরাক্ষার 
মাঝখানে বেশ কয়েক 'দিন ধরে ফাঁক পড়ে যাচ্ছল; দেখা গেল যে, মাসখানেকেরও 
বেশী সময় তাকে আগ্রা ছেড়ে থাকতে হবে। তাঁর বাবার পক্ষে তো আর অতাঁদন 
বারাণসশীতে থাকা সম্ভব নয়, তাই উপায়ান্তর না দেখে ডালকে তিনি বারাণসশীতে 
তাঁদের এক বন্ধুর আশ্রয়ে রেখে খুব বিষ চিত্তে আগ্রায় ফিরে এলেন । ডাঁলিব মায়ের 
কাছে শুনোছ, মেয়েকে ছেড়ে দূরে থাকবার কষ্ট সহ্য না করতে পেরে তান কে'দে 
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ফেলোছলেন। শুনে তো আমি হতবাক্‌। আমার বাবাকে তো কখনো কাঁদতে দোখানি। 
কাঁদার অধিকার তো শুধুই মেয়েদের। পুরুষরা ক কাঁদে নাক? তাও ডালি তো 
আর চিরদিনের জন্যে চলে যাচ্ছে না, মাত্রই হস্তা কয়েক অন্য জায়গায় থাকবে। মেয়েকে 
মান্ত সেই ক' সম্তাহের জন্য দেখতে না পাওয়ার কষ্টে যে কেউ কাঁদতে পারে, তা আমি 
ভাবতে পাঁরান। ডালিকে ছেড়ে থাকতে অবশ্য আমারও খুব রুস্ট হত। যাই হোক, 
আমাকে সংস্কৃত শেখাবার জন্যে ইতিমধ্যে নতুন আর-একজন পপাণ্ডতজণকে জোগাড় 
করা হয়েছিল। সংস্কৃতে তখন আম ভশ্ষণ কাঁচা । পান্ডতজীী তো ব্যাপার ছেখে 
মূষড়ে পড়লেন। আম কিন্তু আদৌ হতাশ হইনি । আমার মনোবলে পিছ:মান্র ঘাটাত 
ছিল না। জানতুম যে, শেষ পর্যন্ত ঠিকই শিখে তে পারব। 

পরীক্ষার আগে কিছুদিনের ছুটি পাওয়া যায়। প্রস্তুতির ছুটি। সেইসময় আমাদের 
ক্লাস-টীচার একাদিন ক্লাসের সমস্ত মেয়েকে চড়ুইভাতি করতে নিয়ে গিয়োছলেন। রেণুকা 
বলে একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে পড়ত। 'মাম্টি স্বভাবের সন্দরী মেয়ে। নরম 
ঢেউ-খেলানো চল, হাঁসিটি দিলখোলা। আমার খুব ইচ্ছে হত যে, তার সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
কার। দেখে মনে হত, অন্য মেয়েদের থেকে সে একটু আলাদা । বেশ মাজত রুচির: 
মেয়ে। ইীতমধ্যে এই একটা ব্যাপার আম বুঝে 'নয়নছেলুম যে, ভাল ঘরের মানুষরা 
যখন খশম্টান হয়, তখন তাদের নামটা সাধারণত পালটায় না, খুশষ্টান হলেও তাদের 
ভারছ্তীয় নামটাই বহাল থাকে। 'িম্নশ্রেণীর লোকেদের নাম সেক্ষেত্রে খশম্টান হলেই 
পালটে যায়। ভারতীয় নামের বদলে তাদের তখন 'বাঁলতশ এক-একটা নাম জুটে যায়। 
রেণুকারাও খ্ীল্টান। কিন্তু ধর্ম পালটালেও তাদের নাম যে পালটায়ান, এইটে দেখেই 
আম বুঝতে পেরেছিল্‌ূম যে, সে ভাল ঘরের মেয়ে। সেই চড়ইভাঁতর আসরেই প্রথম 
তার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল। শুনে অবাক হলূম যে, ইশকুলটার উপরে সেও 
খুব বিরন্ত। সেখানকার পাঁরবেশ তার পছন্দ নয়। বিশেষ করে বোর্ডং-বাঁড়র পাঁরবেশকে 
সে একটুও পছন্দ করে না। 

হাইস্কুল থেকে যারা চলে যাচ্ছে, তাদের জন্য 'বিদায়-সংবর্ধনার ব্যবদ্থা হয়েছিল । 
সকলেই বিষন্ন, সকলেই সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। আমি বিশেষ বিষ বোধ 
করাছলুম না; এমন কাউকে দেখাঁছলুম না, যার কাছ থেকে বেদনা চিত্তে বিদায় 
গনতে পাঁরি। এলাহাবাদে থাকতে আমার প্রাত অন্য মেয়েদের উদাসীনতায দ2ঃখিত বোধ 
করতুম; কিন্তু এখানে আর সেই দুঞ্খ আম পাইনি । কেননা. উদাসীন এখন আঁমও। 
পরস্পরকে চুমু খেয়ে বিদায় নেবার প্রথায় অবশ্য একটু অস্বাঁন্ত বোধ করাছলম। 
ব্যাপারটায় আমি এতই অনভ্যস্ত যে, এমন কা, সৌজন্যমূলক একটা প্রথা হিসেবেও 
অন্যের দিকে গাল বাঁড়য়ে এগিয়ে দিতে আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
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পরীক্ষার পরে সবাই মিলে নৈনীতালে ছুটি কাটাতে গেলম। আমাব এক কাকা 
তখন সদ্য এম. এস-স. পরাক্ষা 'দিয়েছেন। তিনিও নৈনীতালে এসেছিলেন। 
এম. এস-সি তে তাঁর বিষয় ছিল বটানি অর্থাৎ উদ্ভিদ-বিজ্ঞান। পড়াশনোর সবিধের 
জন্যে তিনি এলাহাবাদেই থেকে গিয়োছলেন। এবারে নৈনীতালে তাঁকে পেয়ে সবাই 
খুব খুশশ। আমাকে আর 'দাঁদকে তো আর একা-একা কোথাও যেতে দেওয়া হত না। 
ধকল্তু কাকা এসে পড়ায় আমাদের খুব সূবিধে হয়ে গেল। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমরা 
মনের আনন্দে বেড়াতুম, পাহাড়ে উঠতুম, চড়ুইভাতি করতে যেতুম। 

ব্রিজ খেলার সঙ্গ পান না, বাবার তাই মহা দহখ। সম্গী হবার জন্যে অগত্যা 
মাঝেমধ্যে আমাদেরই ভাক পড়ত। 'ব্রজ খেলতে" আমার ভাল লাগত। বড়দের খেলা 
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খেলাছ, এইটে ভাবতেই বেশ উত্তেজনা বোধ করতুম। বাবার এই একটা বদভ্যাস ছিল 
যে, খেলায় ভূলন্রাট ঘটলে শুধু সেটার সমালোচনা করেই তান ক্ষান্ত হতেন না, 
তাই নিয়ে ভীষণ চে'চামেচি লাগয়ে দিতেন ও দারণেভাবে বকাবাক কৃরুন। সেটা 
যে তঁর বন্ধ কিংবা "সহকমর্ণদের বেলায় করতেন না, তাও নয়। তবে বন্ধু আর 
সহকমাঁরা তো বাবার চেক্চামোচর উত্তরে পাল্টা চেশ্চাতে পারতেন, আমরা সেটা পারতুম 
না। এই কারণে বাবার সঙ্গে খেলতে আম খুব অস্বাঁ্ত বোধ করতুম। অস্বস্তি বোধ 
করতেন কাকাও। 'ব্রজ খেলার ডাক পড়লেই তিনি বাঁড় থেকে নিঃশব্দে পরে পড়তেন। 
ফলে মা, দাদ আর আমাকে গিয়ে বাবার সঙ্গে 'ব্রজ খেলতে বসতে হত । 

'ব্রজ খেলায় আমি নিতান্ত অপটু নই। বছর তিন-চার আগেই বাবা এই খেলাটা 
আমাদের 'শাখয়ে দিয়েছিলেন। খেলার নিয়ম-কানুন আমি জানতৃম, মোটামুটি ভালই 
খেলতুম, কিন্তু প্র্যাকাঁটস করবার অবকাশ তো বিশেষ হত না, তাই মাঝেতধ্যে ভুলত্রুটি 
ঘটে যেত। একাঁদন তো আমরা চারজনে প্রসে খেলাছ। কে যে সোঁদন আমার পার্টনার 
হয়োছলেন, মনে নেই। তবে বাবা নন। হয় মা, নয়তো 'দাঁদ। একবার তো আমি 
গ্র্যান্ড স্ল্যাম বিড করে বসলুম। চমৎকার হাত পেয়োছল:ম, ভামর হাতও খারাপ 
নয়, ঠিকমত খেলতে পারলে তেরোটা পিঠ করে নেওয়া মোটেই শন্ত হ'ত না। করে 
নিতে পারতুমণও। ডামির হাতে সাত-তাসের একটা লম্বা স্যাট ছিল, তার মধ্যে একবার 
ঢুকে পড়লেই সাতটা পিঠ তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু সমস্যা এই যে, ডামির হনতে 
ঢুকে পড়বার রাস্তা মাত্র একাঁট। খেলতে গিয়ে ভুল করলুম, ফলে খেলাটা করে 
নেবার সুযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেল, এবং সুযোগটা প্রাতপক্ষেন হাতে চলে 
যাবার পরে ডামির হাতে ঢুকবার কোনও উপায়ই আমার রইল না। ভুলটা আম 
তল্মহূর্তেই বুঝতে পেরোছলুম, কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নেই, পড়ে-পড়ে 
আমাকে মার খেতে হল। খেলা শেষ হবার আগেই বাবা ওঁদকে তুমুল চিৎকার শুরু 
করে দিয়েছেন; বলছেন, কণ মারাত্মক ভূল করোছ আম। কিন্তু ভুলটা এতই প্রকট 
যে, চিৎকার করে সেটাকে বুঝিয়ে বলবার কোনও দরকারই ছিল না। আমার মনের 
অবস্থা সহজেই অনুমেয় । গ্র্যান্ড স্ল্যাম করবার সুবর্ণসূযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে 
গৈছে, ভূল করে আম 'ানজেই তখন অনুতপ্ত। তার উপরে আবার বাবা যখন আমাকে 
বকাবাক করতে শুরু করলেন, তখন আর আম নিজেকে সামলাতে পারলুম না। 
বললুম যে, যে-ভুল করোছ, 'তার মাশুল যখন আমাকেই দিতে হচ্ছে, তাঁর তো 
তখন এত চেণ্চামেচি করবার দরকার নেই। তান তো আমার পার্টনারও নন, তাহলে 
[তিনি আমাকে বকছেন কেন? আমার এই কথায় যেন আগুনে ঘি পড়ল, বাবা 
একেবারে ক্রোধে আশ্নশর্মা হয়ে উঠলেন। আগের চেয়েও চড়া গলায় তান চেপ্চাতে 
লাগলেন। সেবারে আমার তাস বাঁটবার পালা । তাসগুলোকে গাঁছয়ে 'নয়ে শাফল 
করতে শুরু করেছি, বাবা ওদিকে সমানে চেশ্চাচ্ছেন। চেশচয়ে বললেন, হারাঁজতের 
কথা হচ্ছে না, 'ত্রিজটা যাতে নিরভৃলভাবে খেলতে 1শাখ, তারই জন্যে আমার ভ্‌লটা 
[তান ধারয়ে দিচ্ছেন, আমি তো একেবারে নির্বোধের মতো খেলোছি। আর সহ্য 
করতে পারলুম না। শাফল করতে-করতেই হঠাৎ তাসজোড়াকে তুলে নিয়ে বাবার 
মুখের উপরে ছুড়ে মারলুন্ন। নিমেষে লাল হয়ে গেল বাবার মৃুখ। টোবল ছেড়ে 
তক্ষুনি তান উঠে পড়লেন। যাবার আগে বলে গেলেন, আর কখনো তানি আমার 
সঙ্গে 'ব্রজ খেলবেন না। 

নিজের আচরণে আম নিজেই তখন স্তাম্ভত। পাথরের মতো আমরা তিনজন 
টোবলে বসে রইলুম। অনেকক্ষণ। কারও মুখে কথা নেই। হঠাৎ একটা উত্তেজনার 
বশে বাবাকে আঘাত করোছি, এমন বললে ব্যাপারটার ঠিক ব্যাখা হয় না। আসলে 
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যেন যল্মচালিতের মতো কাজটা আমি করেছিলুম। কণ যে করাছ্ছি, তা বুঝবার গতো 
মানীসক অবস্থাই আমার ছিল না। যতই ক্রুম্ধ কিংবা উত্তোজত হই, বাবাকে আথাত 
করব, এটা আমার কল্পনার বাঁহভভ্ত ব্যাপার। পরে এর জন্য ভীষণ অনুতপ্ত বোধ 
করেছি, শুধু এইটুকু বললে প্রায় কিছুই বলা হয় না। নিজের আচরণে এতই বম 
বোধ করেছিলুম ঘে, লক্জায় কয়েকটা দিন আম মাথাই তুলতে পাঁরাঁন। আনচ্ঠানিক- 
ভাবে ক্ষমা চাইতেও সাহস হাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, সেটাও যেন একটা ধৃষ্টতার 
ব্যাপার হবে। মাও বললেন, থাক, তার দরকার নেই। বাঁড়র মধ্যেই আমবা ঘারাফার; 
এমন একটা ভাব দেখাই যেন ছুই ঘটোনি। বাবা আর আম যখন মৃখোম্াথ হই, 
এিররাটিন রো বা সনির নরারিডি ররর রর 

। 

চোখের সামনে ববফে-্টাকে শিখরমালা। রোদ্দুরে সেই শিখরগাঁল ঝলমল করে। 
প্রাকীতক সৌন্দর্যের 'দকে আমাব খুব-একটা টান নেই। কিন্তু এ-দশ্য এতই অসামান্য 
যে, আমার মনেও ভার মাহমার ছোঁয়া লাগে, সারাক্ষণ আভিভূত বোধ কাঁর। "নর্মেঘ 
নীল আকাশ, উজ্জ্বল সূর্য আব বরফে-ঢাকা ঢেউ-খেলানো পাহাড় আশ্চর্য এই 
সম্ভার 'দিয়ে রানীখেত আমাদের স্বাগত অভ্যর্থনা জানাল। পাঁচ বছার এমন দৃশ্য 
একবার দেখবার সৌভাগ্য ঘটে ক না-ঘটে। রানীখেতের শোভা আমাদের মগ্ধ করেছিল; 
ঠিক' করা হল, আরও কযেকটা দন সেখানে থাকা হবে। তবে জধানক জীবনের 
যে-সব উপকরণে আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলম, রানীখেতে সে-সব ছিল না। অনেক 
কাল বাদে আবার কেরোসিনের লণ্ঠন জহালা হল। পুবনো নানা অস্াবধের কথা 
কত সহজেই আমরা ভুলে যাই । ভূলে যাই যে, প্রথম যখন সাজাহানপুবে গিয়েছিলুম, 
সেখানেও তখন িজদল-বাতি ছিল না। বাবাণসীর যে-অণ্চলে আনরা থাকতুম, 
সেখানেও না। মান্র বছর পাঁচেক আগেও তো কেরাসনের লণ্ঠন না-জেলে আমাদের 
উপায় ছল না; অথচ এরই মধ্যে সে-সব দিনের কথা আমরা ভলোছি; মনে হচ্ছে, এ 
এক নতুন ব্যাপাব। নতুনত্বের মোহ অবশ্য শিগাগরই কেটে গেল। বিছানায় শুয়ে 
রাত জেগে বাবা বই পড়েন। এ তাঁর অনেক 'দনেব অভ্যাস। কেরোসিনের আলোয় 
তাঁর পড়ার অসুবিধে হতে লাগল। তাব উপরে আবার বাথরমে ফ্লাশ নেই, সেও এক 
মস্ত অসুবিধে । রানীখেত থেকে পান্তাঁড় গুটিয়ে তাই আমরা আলমোরায় চলে এলুম। 

আলমোরার প্রসঙ্গ উঠলেই আমার রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে যায়। ছাঁবাঁট 
আবিস্মরণীয়। চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ, আব তাঁর দুই চোখ 
থেকে অশ্রু ঝরে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ সোঁদন সর্বসমক্ষেই কাঁদছিলেন; চোখের জলফে 
গোপন করবার কিংবা তাকে মুছে ফেলবার কোনও চেষ্টাই তানি করাছিলেন না। দীর্ঘ 
অসুখেব পরে তখন তান একটু-একটু কবে সূস্থ-স্বল হয়ে উঠছেন। সেই 
মহাপুর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যে আলমোরার অধিবাসীরা এক সার আয়োজন 
করেছিলেন । আমরা সেই সভায় গিয়েছিলুম। সেখানে হিন্দী কাব সুমিঘ্রানন্দন পন্ধাকেও 
দেখা গেল। কাঁধ পর্যন্ত লম্বা টেউ-খেলানো চুল, সমিন্রানন্দনের চেহারা একট; 
মেয়েলশ ধরনের । মানপন্াট তিনিই পাঠ করলেন। একে তো তান খুন উপচু-গলায় 
পড়াঁছলেন, তার উপরে আবার তাঁর ভাষাও একটু বেশশ-রকমের জমকালো আর কাব্যক, 
গোটা ব্যাপারটাকেই তাই বড় কারিম ঠেকাছল; গুরুদেবের প্রাত সর্বজনের চিত্তে 
যে একটা গভশর ভালবাসা আর শ্রদ্ধাবোধ রয়েছে, তার আতাস তাতে একটুও ফুটে 
উঠল না। বছর চোদ্দ বয়সের একটি ছেলে গান গ্রাইল। রবীন্দ্রনার্থরই গান, 
গাইলও বড় সুন্দর। সুমিঘ্রানন্দন পল্ধের তরফে যে ভ্রুটি ঘটে 'গিয়োছল, ছেলোটির 
গানের মাধ্যমে যেন তার ক্ষাতপূরণ হয়ে গেল। ' 
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রবশন্দ্রনাথ বাংলায় বন্ত্তা দলেন। কী রাজাঁসক তাঁর চেহারা! প্লে পোশাক 
পরোছলেন। বন্ড দুর্বল দেখাচ্ছিল। বস্তুত দাঁড়য়ে বলবেন, এমন“শস্শ্ত তখন তাঁর 
ছিল না। তা না-ই থাক, দেখল.ম যে তাঁর কণ্ঠ তখনও সমান সতেজ, তার থেকে এক 
আশ্চর্য আবেগ যেন উপছে পড়ছিল। তাঁর বয়স তখন ছিয়াস্তর বছর। গব*বমানবতার 
আদর্শের জন্য তান দীর্ঘীদন এক কঠিন সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন, সেই আদর্শকে মূর্ত 
করে তুলবার জন্যই শান্তিনিকেতনে প্রাতন্ঠা করোছলেন তাঁর 'ি*্বভারতশ। 'কন্তু 
তখন তাঁর মনে হাঁচ্ছিল যে, তাঁর আদর্শ যেন ধুলোয় ধসে পড়ছে। ইউরোপের আকাশে 
ঘনিনে উঠছে মহাযুদ্ধের কালোমেঘ, শান্তি ও আন্তজাতিক সম্প্রীতির লক্ষ্য কমে আবছা 
হয়ে যাচ্ছে। অশুভ সেই লক্ষণ দেখে তিনি যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন, অসহায় বেধ করছিলেন। 
মানবের উপরে বিশ্বাস হারাতে ভান রাজ ছিলেন না; তখনও সেই বিশ্বাসকে তান 
অকিড়ে ধরে ছিলেন। কল্তু একইসঙ্গে যে ভিতরে-ভিতরে খুব দ;ঃখ পাচ্ছিলেন, তাও 
ঠিক। চাকা-লাগানো চেয়ারে তিনি বসে ছুলেন; আর তাঁর চোখ বেয়ে জল গড়াঁচ্ছল। 

সোঁদনকার সেই সভাস্থলে কারও চোখই শুকনো ছিল না। সভা শেষ হল। সার 
বেধে সবাই গাঁগয়ে গেলেন তাঁকে দর্শন করতে; একে-একে সবাই তাঁকে প্রণাম করলেন। 
ব্যান্তগত অনুভূতিকে প্রকাশ্যে ব্যস্ত করতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু সেই 
মহাপুরুষের সান্িধ্যে নিজেকে সোঁদন ভাঁবণ দীন মনে হচ্ছিল। ভাষণ ইচ্ছে করাছল 
যে, ছুটে গিয়ে ওঁকে প্রণাম কার, ওর আশনরবাদ ভিক্ষা কার। 


সঃ সং সা 


আলমোরা থেকে বিনসার সাড়ে আঠারো মাইল পথ । সেই পথ [দত্ষে যেতে যেতে 
আঁবরত আমাদের বোটানির তাঁলম ?নতে হয়েছিল। কাকার এক বন্ধুও আমাদেব সত্ে 
সেবারে বনসার যাঁচ্ছলেন। সদ্য তাঁরা দুজনে বোটান 'নিষে এম এস-ীস পাশ করেছেন । 
পথের দুদকে নানা রকম গাছপালা । কোনটার কী নাম, তাই 'নিয়ে ক্রমাগত তাঁদের 
মধ্যে তর্ক আর বাঁজ-ধরাধার চলতে লাগল । 1কল্তু চূড়ান্ত রায় 'দতে পারেন এমন 
কোনও বিচারক তো নেই, তাই তাঁদের তর্কের কোনও ফয়সলাও হাচ্ছল না। 
তাঁদের তর্ক আর আলোচনা শুনে আমার আর দাঁদর খুন মজা 
লাগ্াছল। পথ চলতে চলতে উীদ্ভদের পাঁরচয় আর জীবন সম্পর্কে বিস্তর জ্ঞান 
আহরণ করা গেল। হরেক রকমের উদ্ভিদের যে-সব বৈজ্ঞানিক নাম সৌঁদন শুনোছিলুম, 
আজ অবশ্য তার মধ্যে মাত্র একটা নামই আমার মনে আছে: “পাইনাস লাঙ্গফোলয়া”। 
নামটা মনে থাকবার কারণ হয়ত এই যে, পথের অনেকটাই গিম্লোছিল পাইন-জঙ্গলের 
ভিতর 'দয়ে। অনেক রকমের পাইন সোঁদন দেখোছলম। 

দলে আমরা ছ' জন। 'কল্তু ঘোড়া নেওয়া হয়োছল মোট 'তিনট। ঠিক করা 
হয়োছল যে. পালাক্রমে আমরা ঘোড়ায় চড়ব। পাহাড়য়া টান্ুু। চড়বার জন্য বিশেষ 
কোনও কায়দা-কৌশল জানতে হয় না, সহজেই বাগ মানানো যায়। কিন্তু একটু বাদেই 
ধরা পড়ল যে. 'তনটের মধ্যে একটা হচ্ছে খচ্চর, এবং খচ্চরকে বাগ মানানো যে আতি 
কঠিন কর্ম, সেটাও চটপট বুঝতে পারা গেল। দাদ তো খচ্চরের পিঠ থেকে মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ল; বাহনও তাকে ফেলে 'দয়েই হাওয়া। ভাগ্যক্রমে দাদর খুব-একটা 
মারাত্বক আখাত লাগোন। দাঁদর অবস্থা দেখে প্‌রুষরা সবাই জেদ ধরল যে, তারা 
খচ্চন্্র পিঠে উঠবে। কিন্ত, প্রত্যেকেই যাঁদও চেস্টা করোছল, একজনও তাকে বাগ 
মানাতে পারোনি, সকনেকেই হার মানতে হল। শেষ পর্য্ত ঠিক হল, সবাই হেটে যাব। 
ঘোড়ার পাশাপাশি হেটেই আমরা বাকী পথটুকু পাঁড় 'দিলুম। 

রানশখেতে যেক্ষেত্রে আধূনিক লখ-সুবিধার 'কিপ্িৎ অভাব ছিল, বনসারে সেক্ষেত্রে 
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'আধুনিক জীবনের উপকরণ ধলতে কিছুই 'ছিল না। ছোট্র গ্রাম। তারই মধ্যে (রিঁটিশ 
অফিসাররা গ্রোটা ছয়েক বাংলো-বাড় বানিয়েছিলেন, চারপাশের কু'ড়েঘরের' মধ্যে 
সেই বাংলো কশট খুব প্রকট হয়ে চোখে পড়ে । গ্রামে দোকান বলতে মান্র একাট। বিনসারে 
যা-কিছু লভ্য, তা ওই দোকানেই পাওয়া যায়। দোকানী লোকই গ্রামের মোড়ল। 
উপরন্তু সে একাধারে পোস্টমাস্টার ও পওন। সপ্তাহে একবার আলমোরা গিয়ে 
চিঠিপত্র নিয়ে আসে। কিন্তু ঠিক কবে যাবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। নজর 
সাাবধে অনুযায়ী যায়; ফলে ন-দশ 'দনেও সপ্তাহ হয় বই কী। 

বিনসারে তখন না ছিল ঝাড়ুদার, না ছিল ধোপা। ঝাড়ুদার 1কংবা ধোপা ছাড়া 
যাদের চলে না, ও-সব তাদের আলমোরা থেকে আ'নয়ে 'নিতে হয়। ময়লা-জামাকাপড় 
সপ্তাহে একবার আলমোরায় পাঠিয়ে কাঁচয়ে আনা যায় বটে. কিন্ত ঝাড়্‌দারের 
ব্যাপারে তো তেমন কোনও ব্যবস্থা হবার উপায় নেই। 

কিন্তু তা হোক, এ-সব অসুবিধে সত্বেও বলতেই হয় যে, বিনসার আত সুন্দর 
জায়গা। আমরা যে-বাংলোট ভাড়া করেছিলুম, তার মালিক সেনা-বিভাগের এক 
ইংরেজ আঁফসার। শুনোছিলুম, তান দেশে গেছেন। ছুটি নয়ে সামায়কভাবে, না 
চিরতরে, তা অবশ্য জানতুম না। বাংলোর মধ্যে তাঁর নানা রকমের ছু বই আর 
বিস্তর সাময়িকপন্র চোখে পড়ল। বাবা তো বই আর কাগজপত্র দেখে মহা খুশশ; 
বাচ্িতে ঢুকেই তিনি পড়তে বসে গেলেন। কিন্তু একটা ব্যাপার দেখে অবাক হলুম। 
এত যে শ'য়ে-শ'য়ে সামায়কপন্র রয়েছে, কোনওটারই কিন্তু দশ-বারো সংখ্যার বেশী 
নেই। এ-সব পান্রকাষ ধারাবাহকভাবে উপন্যাস ছাপা হয়। কিন্তু কোনও পন্রিকারই 
যেহেতু বেশী সংখ্যা পাওয়া গেল না, তাই যে-উপন্যাসই পড়তে শুরু কাব, খানিক 
বাদেই সেটা মধ্যপথে আটকে যায়, পরবতাঁ সংখ্যার আর হাঁদশ মেলে না। বিরান্তকর 
ব্যাপার। এ-যেন এমন একটা বই পড়তে বসা, যার বেশ-কিছু পূৃজ্ঠা কেউ ছয়ে 
নিয়েছে। শেষ পর্যন্ত একটা খেলা আমরা বার করলুম। পর্যায়ক্রমে আমাদের বলতে 
হবে যে, উপন্যাসটা কীভাবে শেষ হতে পারে। অথাৎ যেন পাওয়া যাচ্ছে, তার 
পরের অংশটুকু বানয়ে বানিয়ে বলতে হবে। দেখে অবাক হলুম, এ-ব্যাপারে একজনের 
পাঁরণতির সত্গে অন্যজনের পাঁরণাঁতি 'বন্দ"মান্র মেলে না। প্রত্যেকেরই চিন্তা একেবারে 
আলাদা । 

ঘরের মধ্যে একটা লেখার টোবল ছিল। তরে টানার মধ্যে একাঁদন একটা 'বাঁচন্তর 
বস্তু আবচ্কার করা গেল। দেখলুম, ইংরেজ তৈ আফসারের বাড়তে আমরা ছিলদুম, 
অন্যকে লেখা প্রাতটি চিঠির তিনি একটা করে কার্বন-কর্পি রেখেছেন। সেই 
অনালপিগ্াল পড়তে আমাদের 'বিবেকে বাধেনি। বাঁড়টা আমাদের ভাড়া 1দয়েছেন, 
অথচ টানায় একটা তালা পর্যন্ত লাগানান, এাঁদকে টানার মধ্যে রাশি-রাশি চিঠিপত্র, 
এই অবস্থায় সেগঁল যাঁদ পড়েই থাঁকি, তবে 'নশ্চয় মস্ত কোনও অন্যায় কাঁরনি। 
টানায় যাঁদ তালা লাগানো থাকত, তাহলে নিশ্দন্ম তালা ভেঙে আমরা টানার মধ্যে 
উপক মারতুম না। সে যাই হোক, চিঠিপন্র পড়ে এইটে বোঝা গেল যে, ভদ্রলোকের 
বাবা আর ম্রায়ের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে, এবং কারও প্রতি পক্ষপাত 'না 
দেখিয়ে আঁভ সতকভাবে দুজনের সঙ্গেই তিনি সম্পর্কটা ভাল রাখবার চেষ্টা করছেন। 
তখনও তাঁর আশা, বাবা আর মায়ের মধ্যে শেষপযন্তি একটা মটমাট হয়ে যাবে। 
[চিঠিগুলির মধ্যে গভীর একটা বেদনার ছাপ 'ছিল। ইংরেজ আঁফসারটির জন্যে আমরা 
সাত্যই দুঃখ বোধ করেছিলুম ৷ 

সমদদ্রপৃন্ঠ থেকে 'বনসারের উচ্চতা ৭,৯০০ ফুট। আকাশ নেহাত অপারম্কার 
না থাকলে 'হিমালয়ের আত উশ্চ্‌ কিছু শিখর সেখান থেকে দেখা যায়। যতদূর মলে 
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পড়ছে, পববশপান্তালণ, নল্গাকোট, প্রিশল আর নন্দাদেবী সেখান থেকে পরিস্কার 
চোখে পড়ে। তখন অবশ্য নন্দাদেবীর সেই গৌরব ছিল না, কিন্তু দেশ বিভাগ হয়ে 
যাবার পরে সেই তো ভারতের সবোঁচ্চ শিখর । তার উচ্চতা ২৩,০০০ ফুটেরও বেশী। 
শখরের শোভা দেখবার সবচাইতে ভাল সময় নাঁক ভোরবেলা । একাঁদন তাই খুব 
ভোরে উঠে, বিনসারের সবচেয়ে উদ টিলার উপরে গিয়ে জড় হয়েছিল্‌ম। সবে তখন 
পূর্বাকাশে সূরদেবের অরুণ আভা দেখা 'দয়েছে। আকাশ নির্মেঘ, একটুও কুয়াশা 
নেই, দৃষ্টি একেবারে অবাধ। টিলার উপরে পাথুরে একটা স্তম্ভের উপরে একটা 
দ:রবশীন বাসালো। দূরবীন 'দয়ে যে-সব শিখর দেখা যার, স্তচ্ভের গায়ে সেইসমস্ত 
শিখরের নাম খোদাই করা রয়েছে। দূরবশন 'দয়ে কিছু দেখা ভারশ মজার ব্যাপার । 
কল্তু মজাটা আম এক্ষেত্রে ঠিক উপভোগ করতে পারান। শিখর তো দেখব, কিন্তু 
কোনটার কশ নাম সে-ব্যাপারে নিশ্চিত হব কী করে। যেটাকে দেখাঁছ বলে ভাবাঁছ, 
আসলে হয়ত আদৌ সেটাকে দেখাঁছ না, দেখাঁছ অন্য-কোনও শিখরকে। 

লন্দেহ নেই, বিনসার থেকে 'হমালয় পর্বতমালার শোভা আঁত সূন্দর দেখা যার। 
আমি কিন্তু একেবারে অন্য কারণে জায়গাটাকে ভালবেসেছিল্ম। সেখানে আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগোঁছল-_না, তুষারমৌল 'হমালয়ের শোভা নয়, সেখানকার আপেল- 
বাগান। আপেল তখনও পাকেরি। তার স্বাদ তখনও অম্লমধুর। কাকা, 'দর্দি আর 
আমি সেই বাগানের মধ্যে-সঙ্গে কিছুটা নূন 'িয়ে-ঘুরে বেড়াতুম, আর আপেল 
ছিড়ে ছিড়ে নূন মাখয়ে খেতুম। মালীকে ফাঁক দিয়ে আপেল খাওয়া, সে ভার? 
উত্তেজনার ব্যাপার দু'বার আমরা ধরা পড়ে যাই। কিন্তু চার করে আপেল খাচ্ছ, 
অথচ কেউ কিছ? বলছে না, তার চাইতে ধরা পড়তেই যেন মজা লেগোছিল। 

নৈনশতালের সেই ঘটনার পবে বাবা আর আম, দুজনেই পরস্পরের সামিধ্য 
কিছুটা অস্বাস্ত বোধ কবতম। বাধার তো খুব ব্রিজের নেশা, ীকন্তু সেই ঘটনার পরে 
আর মুখ ফুটে এ-ব্যাপারে তিনি কিছু বলতেন না। আস্তে আস্তে, খুব কৌশলে, 
মা আবার আমাদের মধ্য একটা মিলামশ কর দেন। 1কল্তু তাতেই আবার মুশাকলে 
পড়ে গেলুম। কোথায় আপেল-বাগানে গিষে চুর করে আপেল খাব, তা নয়, তাস 
খেলতে বোসো। 


সং সং সং 

বিনসারে থাকতে এক মাতাজশব কথা শুনোছিল্ম। আরও উপ্চুতে তাঁর আশ্রম । 
খোঁজখবর করে বোঝা গেল যে, বাবার পাঁরাঁচিত এক ভদ্রলোকের তান স্ত্রী। অনেক 
কাল আগে বাবা তাঁদদর 'চনতেন: কিন্তু পরে আর তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। 
বাধা যখন তাঁদের চিনতেন, এই ভদ্ুমাহলা তখন নাঁক দারুণ রকমের আধ্াীনকা 
ছিলেন; সমাজে যাঁদের 'মাক্ষরানণ” বলা হয়, সেই রকমেরই এক মহিলা আর কণী। সেই 
[তিনিই সন্ব্যাসনী হয়েছেন, এই খবর শূনে বাবা তো হতভম্ব। এমন কোন্‌ বিপর্যয় 
ঘটল যে, পারিবারক জীবনে বতশ্রদ্ধ হয়ে তান সম্্যাস নিলেন, ভেবে ভেবে বাবা 
আর কূলকিনারা পান না। শেষ পর্যল্ত যা জানা গেল, সে প্রায় আবশবন্য ব্যাপার । 

কর্মসূত্রে এই ভদ্রমাহলার স্বামী নাক একবার পারতে গিয়োছিলেন। সেইসময়ে 
ইীনিও তাঁর সঙ্গে যান। তা পাঁরর প্লাস্তায় একাঁদন হাঁটছেন, এমন সময় ইউরোপণয় 
এক ভদ্রলোক মাঝপথে তাঁকে আটকে দিয়ে বললেন, তাঁকেই 'তাঁন খুজে বেড়াচ্ছেন । 
শ্‌নে ভদ্রমহিলা তো হতবাক্‌। কে এই ভদ্রলোক, বিশেষ করে তাঁকেই বা কেন খুজে 
বেড়াচ্ছেন, কিছুই 'তাঁন বুঝে উঠতে পারলেন না। পাশ কাটিয়ে চলে বাধার চেষ্টা 
করোছলেন, 'ীকল্তু তা-ই বা সম্ভব হল কই। ভদ্রলোক যাকে বলে নাছোড়বান্দা । 
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নদ্রমাহলার পিছ নিয়ে তিনি ঘাঁর এসে উঠলেন। তাকে বললেন যে, প্রজন্মে 
তানি তাঁর মা"ছিলেন, এবং একটা লক্ষাসাধনের জন্যই আবার তান ধরাধামে 
জল্ম নিয়েছেন? ভদ্রুমাহলা তাঁর কথার প্রাতবাদ করোছলেন; অনেক করে তাঁকে 
বলোছলেন যে, কোনও লক্ষ্যসাধনের তাড়নাই তাঁর নেই; এমন কা, এও বলোছলেন যে, 
পুনর্জন্ম তিনি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু অচেনা সেই মানুষাঁট তবু তাঁকে ছাড়লেন না। 
একেবারে জোঁকের মতন তান তাঁর সঙ্গে লেগে রইলেন। বস্তুত, ভদ্রমাহলা যখন 
দেশে ফিরলেন, তখন তাঁর পিছু নিয়ে সেই ভদ্রলোক এ-দেশে এসে উপাস্থত। শেষ 
পর্যন্ত যে ভদ্রর্মীহলাকে কী করে তান বোঝাতে পারলেন যে, সাঁত্যই একটা লক্ষ্য- 
সাধনের জন্যে তিনি জন্ম নিয়েছেন, এবং কী করেই বা তাঁকে সংসার-জীবন থেকে 
ছাঁড়য়ে আনলেন, তা অবশ্য জানা গেল না। তবে যেটুকু জানলুম, তাই কি কু 
কম বিস্ময়কর 2 এমন অদ্ভূত গঞ্প এর আগে আর কখনও শুনান। গল্পটা সাত্য 
কনা, তা বুঝবার কোনও উপায় অবশা ছিল না। যাই হোক, কৌতূহলের বশে 
একাঁদন তো আমরা তাঁর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলুম। 


আশ্রম বলতে গুটি দুই কুটীর। সেখানে যেতে এক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হল। দীর্ঘদেহ পুরুষ, মাথার চুল সোনালশ। পরনে গেরুয়া কাপড়। তাতে 
তাঁর নীল দুট চক্ষু যেন আরও দীঁশ্তি পেয়েছে। “গলায় বুদ্রাক্ষের মালা। এমন 
সুপুরুষ সচরাচর চোখে পড়ে না। পৌরুষেব সঙ্গে মিশেছে আধ্যাতআ্কতা; এই 
মিশ্রণের জন্যেই যেন তাঁকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। হাত জোড় করে তান আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালেন। বিনম্রভাবে জিজ্ঞেস কবলেন, আমাদেব আসবার উদ্দেশ্য কাঁ। 
পরে জেনোছলুম যে, এই বদেশশ ভদ্রলোক হাতপূর্বে বেশ কযেক বছর বারাণসীর 
হিন্দু বশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন। মাতাজীর সাল্নধ্যে আসবার পর তিনি 
চাকার ছেড়ে দেন: বছর দুয়েক আগে এই আশ্রমে এসে তিনি যোগ 'দিয়েছেন। 

বুঝতে পারলুম না, এই ভদ্রমাহলার প্রতি এত লোক এইভাবে আকৃষ্ট হয় কেন। 
শীর্ণ দুর্বল রুখু-রুখ চেহারা; এর অতীত-জীবন তো নেহাত মামী ছিল না; 
কিন্তু এখনকার এই চেহারা দেখে সেই অতাঁতের আন্দাজ পাবার কোনও উপায় নেই। 
বাবা তাঁকে তাঁদের পুরনো পাঁরচছ্ে" কথা মনে কাঁরয়ে দেবার চেম্টা করেছিলেন। 
কৈ জানে, হয়ত সেই কারণেই নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিলেন ভদ্রমাহলা ৷ চুপচাপ 
বাবার কথা তিনি শুনে গেলেন, এ সম্পর্কে 7কানও মন্তব্যই করলেন না। এহক 
কিংবা পারাব্রক, কোনও ব্যাপারই তাঁকে দিয়ে 'কছু বলানো গেল না। তাঁকে দেখে 
আর-একজন মাতাজীর কথা মনে পড়ল আমার। আলল্মারায় ভার আশ্রমে আমরা 
শগয়েছিলুম। যেমন য্যস্তপ্রদেশে, তেমনি তাব বাইরেও তাঁর খ্যাতির কথা তখন দাবানলের 
মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে। মায়ের ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। আমার কোনও কাজ 
ছিল না, তাই আমও তাঁর সঙ্গ নিলৃম। তা ছাড়া লোকমুখে শুনোৌছলূম যে, তিনি 
নাক দারুণ রূপসী । তা দেখলুম যে, কথাটা মোটেই মিথ্যে নয়। তাঁর হাঁসি শুধু 
ঠোঁটেই লেগে থাকে না, সারা মূখে ছাঁড়য়ে যায়। কোনও রকমের প্রসাধন-দুব্য ব্যবহার 
করেনান, তবু তাঁর ঠোঁট দুটি দেখলুম গোলাপের মতো লাল, গায়ের রঙ যেন ফেটে 
পড়ছে। তাঁর বয়ম তখন 'তারশের কোঠায় ব্যান্তিত্ব যেন চুম্বুকের মতা সবাইকে 
কাছে টানে, কথা বলবার ভাঁঙ্গাঁটও ভারণী মধূর। খুব সহজে, শান্তভাবে নানান বিষয়ে 
তিনি কথা বলছিলেন। নম্র কণ্ঠস্বর । চুপ করে সবাই তাঁর কথা শুনাছল। মনে হচ্ছিল, 
সবাইকে যেন তিনি সম্মোহত করে রেখেছেন। আমার সম্পর্কে তিনি যা বলেছিলেন, 
তাতেই তাঁকে আমার আরও ভাল লেগোছিল। 

বাবা তাঁকে বলোছলেন যে, তাঁর বড় মেয়োট' খুব শান্ত আর লক্ষ, সব ব্যাপারেই 
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দার মনোযোগ খুব একান্তিক। তারপর আমার দিকে আঙুল তুলে বলেন বে, 
এই ছোট দৈয়োটি তার একেবারে উল্টো। ভারা ছটফটে, সারাক্ষণ শূধ্‌ খেলে বেড়ায়। 
একে নিয়ে ক করা যায় বলুন তো? শুনে আনন্দময়ণ মা তাঁর স্বভাবাসম্ধ শান্ত 
গলায় বললেন যে, সকলের প্রকৃতি সমান হয় না। কোনও দুটি মানুষই একেবারে 
একরকম নয়; জোর করে তাদের একরকম করা হবে, এটাও একটা অসম্ভব ব্যাপার। 
শুধু অসম্ভব নয়, অন্যায়ও বটে। ন্ভিত্র ভিন্ন মানুষকে একই ছাঁচে ফেলে এক করে 
দেবার কোনও অর্থ হয় না। প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব প্রবণতা রয়েছে, সেই প্রবণতা 
অনুযায়ী তাকে বেড়ে উঠতে দেওয়া চাই। 'দিদকে দেখিয়ে বললেন, “ও যাঁদ একটু 
ভারাক প্রকৃতির হয় তো হোক। সেটাই ওর পক্ষে ভাল। আর ও (অর্থাৎ আমি) 
ঘাঁদ হয় ফার্তবাজ আর ছটফটে, তবে তাই হোক না। ওযা, ও তা-ই, জোর করে ওকে 
অন্য-কিছু বানাবার দরকার নেই।” তারপর আমার 'দিকে তাঁকয়ে বললেন, “খুব 
খৈলাব, খুব খাব আর খুব পড়বি।” 

তাঁকেও দেখোছলুম। এ'কেও দেখলুম। তাঁর সঙ্গে এ'র তুলনা হয় না। হভাশ 
হয়ে আমরা ফিরে এলম। বুঝতে পারলূম না, ঘর-সংসার থেকে ছাঁড়য়ে এনে একে 
যান 'মাতাজন' করেছেন, ইউরোপনীয় সেই ভদ্রলোকাঁট এখন কোথায়। এর স্বামীর 
কথাও ভাবতে লাগলুম। তান এখন কোথায় থাকেন? স্বর এই রূুপান্তরকে তানি 
কীভাবে নিয়েছেন 2 
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জুন মাস শেষ হয়ে আসছে। 1ভতরে-ভতরে আমরা একটু আস্থর হযে উঠোছিলুম । 
পরীক্ষার ফল তো এত'দনে নোরষে যাবার কথা । 1বনসারেব সেই মানুষটি, একহসঞ্ছে 
যে কিনা পোস্টমাস্টার আর িওন, যখনই তাকে জিজ্ঞেস কাব, আমাদের নাম 
কোনও চাঠপর্র আছে কিনা, সে বলে যে, না, নেই । শুনে কেমন যেন সন্দেহ হত। 
মনে হত যে, চিঠিপত্র আনবাব জন্যে ফ্দাক্টা হযত ইতিমধ্যে আদৌ আলমোরায় 
যায়ান। শেষ পর্যন্ত আমরাই একতনকে আলমোরায় পাঠিয়ে অধৈর্য হযে তার 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলম। 

অনেকগুলো চিঠি নিয়ে সে 1ফবে এল। চিঠির তারিখ দেখে বোঝা গেল, বেশ 
কিছুদিন ধরে সেগুলি আলমোবায় পড়ে ছিল। সব চিঠিরই এক সৃর। তবে দাদীব 
চিঠিতেই সেই সবটা সবচেয়ে প্রকট হয় ফুটছে। তিনি লিখেছেন যে, কমলা যে 
এবারে ধদ্বতীম্ন ?বভাগে পাশ কবেছে, এতে তান খুব দুঃখিত। আর ভীর্মলা 2 
উর্ঘলার সম্পন্কে তানি ভেবোছিলেন বটে যে, সেও পাশ করে যাবে, তবে সেও যে 
দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করবে, ভা [তাঁন ভাবত পারেননি, তাই খুব 'বাঁস্মত হয়েছেন। 
হাইস্কুলের পরাক্ষাব দাদ প্রথম বিভাঙ্গ পাশ করোছিল। দুটো বিষয়ে লেটাব পেয়োছিল। 
বৃত্ত পেয়েছিল। পরের পরীক্ষায় সে দ্বিতীম্ন বিভাগে পাশ করল। 'দাঁদর পক্ষে এটা 
যে খুবই অসম্মানজনক ব্যাপার, ভাতে আর সন্দেহ কী। তার জন্যে খুব দুঃখ বোধ 
করোছলুম আঁম। তবে ভিতরেশভতরে একটু খুশণও যেন হয়েছিলম। মনে হয়েছিল, 
যাক, শেষ পর্য্ত আমাদের মধ্যে আব কোনও ব্যবধান রইল না, দুজনেই এবারে 
তুলযমূল্য হয়োছি। 

ঠিক হল যে, ঘোড়ার পিঠে মালপত্র চাপিয়ে দিয়ে বিনসার থেকে আমরা হেখটেই 
ফরব। মাঝখানে এসে ঘোড়াওয়ালারা হঠাৎ খুব হৈ-হজ্লা জুড়ে দল। তারপরেই 
দেখি, বড় রাস্তা ছেশুড় একটা সরু পথের 'দকে তারা দৌড় লাগিয়েছে । ব্যাপার কা, 
ভাল করে সেটা বুঝে উঠবার আগেই নামল বষ্ট। তমুল বৃম্টি। একেবারে আকস্মিক 
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ব্যাপার! কিনসার থেকে যখন রওনা হই, আকাখে তখন অকটও মেধ ছিল নাও অথচ 
মাঝপথে হঠাৎ মৃধলধারে বান্ট নেমেছে। শৃধত কি ষুষ্টি? তার সঙ্গ! এমন কোড়ো 
হাওয়া বইভে লাগল যে, ভয় হল, হাওয়াম্ ঝাপটায় আমরা উড়ে লা যাই। পঙ্ষের 
লোকেরা কাছাকাছ একটা বাংলোয় আমাদের নিয়ে গেল, আর্পাতত সেখানেই আশ্রয় 
নিতে হবে। তাদ্রেই কাছে শ্‌লুন, জায়গাটার নাম খাঁল। আরও কাঁ-সব তায়া 
বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আমাদের কথাবার্তা শুনে বাংলোর মালিক ভিতর থেকে 
বোরয়ে এলেন, এবং বাইরে আমবা জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছ দেখে আমাদের ভিতরে 
গিয়ে বসতে বললেন। বাবা একটু ইতস্তত করছিলেন। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারল্সেন 
যৈ, এই মানুষটি রা্জত পণ্ডিত। শুভেচ্ছা বিনিময় হল। আমরা ভিতরে গিয়ে বসলুম। 
বেশীক্ষণ বসতে হয়ান। 'মনিট কুঁড়ির মধোই ঝড়বৃষ্টি ধেমে গেল। যৈমন অকস্মাৎ 
বৃণ্টি নেমোছল, তেমান অকস্মাং আকাশ আবার সেই আগের মতই ফস্পা। আমরাও 
আবার যাত্রার তোড়ঙ্গোড় করতে লাগলুম। গৃহকর্তা পণড়াপীড়ি করতে লাগলেন ধে, 
অন্তত চা-টা যেন আমরা খেয়ে যাই, কিন্তু আমরা আব অপেক্ষা করলুম না। সূর্যাস্তের 
আগে আলমোরা পেশছতে হবে, তাই বৃষ্টি থামতেই ফেব পথে বেরিয়ে পড়লুয়। 

বিনসারের উচ্চতা, আগেই বলোছ, প্রায় ৮,০০০ ফুট। তারপরেই খাড়া উত্রাই। 
িনসারের ছুলনায় খাল অনেক নীচে। তাবপরে 'আবার চডাই ডাঙতৈ-ভাঙতে 
আলমোরায় পেশছতে হয়। আলমোবার উচ্চতা হল ৫,৬০০ ফুট । দুম উদ্চ জায়গার 
মধ্যখানে অবস্থান হবাব দবুন খাঁলতে জল পাওয়া একটা সমস্যা । রজিভ পাণ্ডিত হালে 
সেখানে জায়গা-্রমি কিনোছলেন। ইঞ্জিনীয়ারিং কৌশল খাটিয়ে তিনি চেষ্টা করাঁছলেন 
যাতে সেখানে জল পাওয়া যায। কৌশলটা তিনি বাখ্যা করে বাবাকে 1বাঝাচ্ছিলেন। 
আমার অবশ্য সৌঁদকে কান ছিল না। অবাক হয়ে আম ঝড়বৃম্টির তাণ্ডব দেখাঁছলুম। 

বড় রাস্তায় পেশছ্ধে দেখি, বাবা খুব উত্তোজত। আমি তো হতভম্ব। রাঁজত 
পাণ্ডতকে আমার বেশ ভালই লেগোছল। আত সুদর্শন মানুষ। তাব উপরে নম্র, 
ভদ্র, আতাঁখিবংসল। বাবা কিন্তু চটে লাল। “আমাকে উনিন ভাবেন কীঁঃ আম 'কি 
একটা চার বছরের বাচ্চা* কী ভাবে জল আনবেন, সাত কাহন করে তার 'ফারচ্তি 
দেওয়া হচ্ছিল, এক কথাই বারবার " রে বলা হচ্ছিল! সবাইকে ডান অত বোকা 
ভাবেন কেন?” বাবাকে এব আগে অন্যদের সম্পর্কে এমন তীব্রভাবে মতপ্রকাশ করতে 
দেখান। সৌঁদন তাই খুব বিস্ময়বোধ করোছিল। 


সঃ খা ০ 

এর আগে আর কখনও এমনভাবে জুলাই মাসের প্রতীক্ষায় থাঁকিন। জুলাইয়ে 
কলেজে ভার্ত হব। ভাবতেই তো উত্তেজনা । তার উপরে আবার ছেলেরা আর মেয়েরা 
একই কলেজে পড়ে। অর্থাং জীবন এবারে আরও মুক্ত হবে, 'দগন্ত হযে আরও 
প্রসারত। এখন থেকে উচ্চতর শিক্ষা-জীবনের সূচনা । আরও ভাল লাগাছল এই 
কথা ভেবে যে, এখন থেকে ডালিও আমার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়বে । এতাঁদন তো 
ব্যাগের মধ্যে বইখাতা বোঝাই করে ইশকুলে যেতুম; সেই ব্যাগটাকে এবারে বিদায় 
[দল:ম। হাইস্কুল পরাঁক্ষায় পাশ ফরেছি, সেইজনো বাবা আমাকে একটা পার্কার 
কলম কিনে 'দিয়েছেন। শুধু চটি খাতা আর সেই কলমটা নিয়ে আমি কলেজে যাবার 
জন্য তৈরী হাচ্ছিল্ম। আজ আমার কলেন-জশীবনের প্রথম দিন। 

খুব সাদাসিধে পোশাক পরেছি । কলেজে রওনা হব, এমন সময় ইশারা করে 
দাদিমা আমাকে ডাকলেন। বললেন, "্মানব-জীবনে জ্ঞানই হচ্ছে সবচেয়ে বড় সম্পদ ।" 
খললেন, জ্ঞানকে সম্মান করা চাই, জ্ঞানার্জনের জন্য ফঠিন পাঁযগ্রম করা চাই। 


নিজেকে নিয়ে--৪ ৮১ 


জ্ঞানাজনের জন্য যাঁদ কারও কাছে নিচু হতে হয়, তবে তাতে কুশ্ঠিত হয়া চলবে 
না, নিচূই সেক্ষেত্রে হতে হবে। “ছেলেদের সঙ্গে একই কলেজে তুমি পড়তে যাচ্ছ। 
তাতে কোনও দোষ নেই। শুধু মনে রেখো যে, অনা কোনও কারণে নয়, শুধু শিক্ষা 
লাভের জনোই ছেলেদের কলেজে তোমাকে পাঠানো হচ্ছে, তাকেই তোমার একমান্ন 
জক্ষ্য বলে জেনো । আর-এফটা কথা । কোনও ছেলের সঙ্গেই কখনও হাঁসি-বিনিময় 
করো মা, বাদ-, তাহলেই দেখবে যে, সব ঠিক আছে। ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ 
করন।” 

'এতই আন্তরিক ও একান্তিকভাবে দিদিমা এই কথাশ্মলি বলছিলেন যে, এ 
শনয়ে তাঁকে পাঁরহাস করতে পাঁরাঁন। তা ছাড়া দিদিমা ছিলেন স্ত্শীশক্ষার খুবই 
পক্ষপাতশ। সেইজনে) তাঁকে আম খুব শ্রদ্ধাও করতুম। খ্বাড়র মেয়ে ছেলেদের কলেজে 
পড়তে যাচ্ছে, তবু ভাতে আপান্ত নেই, দিদিমার বয়সী প্রবীণদের মধ্যে সেকালে এতটা 
ওঁদার্য খুব কমই দেখা যেত। সহশিক্ষার ব্যাপারে তখনকার মনোভাবকে যে-রকম 
প্রালভাবে তিনি ব্ন্ত করলেন, তার্তেিই বরং আম বিস্ময় মেনোছলম। আমাদের 
সমাজে পূরুষদের কখনও দূরে ঠেলে রাখা হয়নি। তবে, বলা বাহূল্য, স্বাধীনভাবে 
যে-সব পুরুষদের সঙ্গে আমরা মিশতে পারতুম, তাঁরা আমাদেরই আত্মজন কাকা কিংবা 
ভাই ধিংবা জ্ঞাতি-ভাই। তাঁদের বাদ দিলে দেখা যাবে যে, অনাত্বীয় পর্ষদের সঞ্চে 
মেলামেশার কোনও অবকাশই আমাদের ঘটত না। আগ্রায় আমাকে ছেলেদের কলেজে 
পড়তে দেওয়া হয়োছল, তার কারণ, মেয়েদের জন্যে আলাদা কোনও কলেজ সেখানে 
ছিল না। এ যেন আমার উপরে একটা বিশ্বাস স্থাপনের ব্যাপার । যেন প্রচ্ছন্নভাবে 
আমাকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, তাম পড়তে চাও, তাই পড়বার সযোগ তোমাকে 
দেওয়া হল, কিন্তু দেখো, যে-সব ছেলের সান্নিধ্যে তোমাকে আসতে হবে, তাদের সঙ্গে 
ঘানষ্ঠতা করতে যেও না। এই শর্ত। কোনও ছেলের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা নুরলে, কিংবা 
এমনকণ, ছেলেদের সঙ্গে বন্ধূত্বের সম্পর্ক পাতালেও ধরে নেওয়া হবে যে, আঁলাঁখত 
এই শর্তটা আম ভঙ্গ করোছ, আমার 'উপরে ন্যস্ত আস্থার মর্যাদা আমি রাখতে 
পাঁরান। শর্তের ব্যাপারটা যে আম বুঝতুম না. এমন নয়। তবে তার লিলদ্ধে বিদ্রোহ 
করবার, মানাঁসক কংবা নৈতিক. কোনও কারণই আমার ছল না। 

রেভারেপ্ড সুীলর কথা মনে পড়ে। গভীর নীল চোখ, কালো দীর্ঘ শ্সশ্রু। এমন 
চেহারা যে, দেখলেই শ্রদ্ধা হয। ধশর কণ্ঠস্ববে, আগ্রহভরে 'তাঁন পড়াতেন । চালচলন 
শান্ত, নম্ভ। কোমল অথচ তাঁক্ষ; দ-ণ্টি। তাঁর ক্লাসে কখনও গণ্ডগোল হত না। দশর্ঘীদন 
ধরে তান সেন্ট জন'স কলেজের অধ্যক্ষ। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ কথনও 
তাঁকে গলা চাঁড়য়ে কথা বলতে শোনেনি । 

নবাগতদের স্বাগত জানিয়ে তিনি একাঁট ভাষণ 'দিয়োছলেন। তাতে তান বলোছলেন 
যে, কলেজে ঢ৪ুকবার পরে আর কেউ অল্পবয়সী ছেলে কিংবা মেষে নয়, তারা তখন 
তরুণ তরুণশী। অধ্যাপকেরা তাদের সেই চোখেই দেখবেন, এবং তারা নিজেরাও যেন 
নিজেদের সেই চোখেই দেখতে শেখে। বাস্‌, [ছিলুম একটা পণুচকে মেয়ে, রেভারেন্ড 
সলর কল্যাণে তক্ষুনি আম তরুণী হয়ে গেলুম। 

আমার বয়স তখন পনরও নয়। চারাঁদকে রাঁশ-রাঁশ মুখ। সেই মুখগ্যীল আমি 
দেখছিলুম। আমার চোখে িছুমাঘ ভয় কিংবা সংকোচ 'ছল না। ছিল শুধু কৌতূহল । 
আম যে মেয়ে, এই িদ্তা আমাকে আড়ষ্ট করোৌন। আমার আচরণ স্ধচছন্দ, কোনও 
কাপট্য ভাতে 'ছিল না.। বরাবরই আম একটু দামাল স্বভাবের মেয়ে, ছেলেদের িলড়র 
মধ্যেও তাই আমার কোনও অস্বাস্ত হয়ান। আমার কৌতূহল ছিল; কিন্তু নারা 
আর পৃরুষের অম্পর্কের ব্যাপারটা নিয়ে খুব বেশশ মাথা ঘামাবার মতো ধাতই আমার 


৬ 


দিছিল না! নারী আর পুরুষের সমান সুযোগ-স্যাবষে পাওয়া দরকার, এই দাবির কথা 
আমি অনেক শুনেছি; কিল্তু তাতে আম নারীমান্তি-আন্ফোলনের খাকজন জগ্গপ 
সমর্থক হয়ে উঠিঁন, শুধু বুঝতে শিখোছি যে, নারী আর পুরুষের মধ্যে বক্তুত কোনও 
পার্থক্য নেই। এই বি*বাস আমাকে এতটাই আচ্ছন্ন করোছল যে, সেক্স বলে যে একটা 
ব্যাপার রয়েছে, নিজের 'কিংবা অন্যদের বেলায় তার আস্তিত্বটাই আম স্বশকার করতুম 
না। একটা অলীক বিশ্বাস আমাকে পেয়ে বসোঁছিল, সেই 'বশ্বাসটাকে আম আমার 
সহপাঠীদের উপরেও আরোপ করেছিলুম। আম ধরেই নিয়োছিলুম যে, এ-ব্যাপারে 
আর-সকলের ভাবনাও একেবারে আমারই মতো । 

ডোরস আর ভেরাও সেন্ট জন'স কলেজে ভার্ত হয়োছল। তবে ডোরস ছিল 
শবজ্ঞানের ছাত্রী। একটা আলাদা বাড়তে তাদের পড়ানো হত। আমরা যে-বাঁড়তে 
পড়তুম, তার থেকে সেটা একটু দূরে। ফলে তার সঙ্গে প্রায় দেখাই হত না। বাবা 
চাইতেন, বাড়তে কেউ-একজন ডান্তার হোক। এই কারণেই ইন্টারামাডয়েট পড়বার 
সময় জামার কাকার অন্যতম 'বষয় ছিল জাবাঁবজ্ঞান। কিন্তু ডান্তাঁর পড়তে হলে খুব 
খাটতে হয় তো, সেই খাটীনর ভয়ে ও-দকে তান আব গেলেনই না, উীদ্ভদ-বিভ্ানে 
এম. এস-ঁস পাশ করলেন। আর 'দাঁদ যে কোনও বাত্ত নিয়ে অর্োপারজন করবে, 
এটা কারও কঙ্পনায় ছিল না, তাই বাবাও কখনও এমন*কথা বন্দেনান যে. সে ডান্তার 
পড়ুক। দাদি তো আর প্র্যাকাঁটস করবে না, তবে আর ডান্তারি পড়ে লাভ কাঁ। বাকী 
রইলুম আম। ইাতপূর্বে আম কাকাকে একটা ব্যাঙ কাটতে দেখোছিলুম। কার্টছিলেন, 
আব সব বুঝিয়ে বলাছলেন। দেখে যে আম কৌতূহল বোধ কাঁবান, তা নয়। 'কিল্তু 
অন্যে ব্যাঙ কাটছে, এটা দেখা এক 'জিনিস, আর নিজে একটা নোংরা প্রাণীকে হাতে 
নিয়ে ভার মধ্যে ছ*চ ফোটানো আর-এক 'জিনিস। ব্যাও কাটবার দরকার না-হুলে আযদ্দিনে 
আঁম ডান্তাঁব করে নেড়াতুম। যাই হোক, ডান্তাঁর যখন পড়ব না, তখন জাবাবিজ্ঞান 
নেবারও কোনও অর্থ হয না। তাই বলে যে িজ্ঞানেই আমাব অরুচি, আ কিল্তু নয়। 
ইচ্ছে ছিল, অগ্ক নিযে আমি বিজ্ঞান পড়ব। বিষয় হিসেবে অঙ্কের তখন খুব সম্মান। 
তা ছাড়া, দিদি পড়েছিল অগ্ক নিয়ে, আমারও তাই অঙ্ক নেবার ইচ্ছে ধাবা কিন্তু 
সে-কথায় কানই 'দিলেন না। আমার "বদ্যাবাদ্ধিতে কোনও আস্থাই তাঁর ছিল না। 
তাঁর কথা, হয় আমাকে 'ফাঁজক্স, কৌমাস্ট্র আর বায়োলাজ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তে হবে, 
নয়ত আদৌ বিজ্ঞান পড়া চলবে না। অগত্যা আমাকে আর্টস পড়তে হল। বিষয় নিলঃম 
অর্থনশীত, পৌরাবজ্ঞান আর 'হন্দ। তা ছাড়া ইংরেজ তো পড়তেই হবে। পোৌরবিজ্ঞান 
পড়তে আমার খুব আগ্রহ । তার কারণ, ডালর বাবা ওটা পড়ান। বলত কা, আমার 
দাদ তো আগ্রা কলেজের ছাত্রী, তাই সেখানে ভার্ত হলে সেটাই হত স্বাভাবিক ব্যাপার । 
ণল্তু আগ্রা কলেজে আম গেলম না। ডাঁলর বাবার কাছে পৌরবিজ্ঞান পড়ব বঙ্গে 
সেন্ট জন'স কলেজে এসে ভার্ত হলুম। 


০ সঃ রঃ 

নিজে সবাঁকছ ভেবে দ্যাখো! কোনও-কিছতকেই স্বতঃাঁলম্ধ বলে গ্রহণ কোরো 
না! ভাবো! ভাবো! ভাবো! ডালির বাবা চোখ বদুজে পড়াতেন। মনে হত, ধ্যানস্থ 
অবস্থায় তান কথা বলছেন। শুধু কথাই তানি বলতেন না; হাতের এক-একাটি মুদ্রার 
সাহাষ্যেও যেন নতুন-নতুন বিষয় আর বন্তব্যকে তিন ফুটিয়ে তৃলতেন। নাশ্সারকতা 
বলতে কপ বোঝায়, ব্যান্তর সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কণ, নাগরিকতা সংক্রা্ত ধাকসপা 
কীভাবে প্রসারিত হয়ে যায়, এবং গোটা মানব-সংসার কীভাবে তার পারিধির মযে 
চলে আসে- কত কথাই যে তিন বলতেন। 
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সামা, মৈয়ী, স্বাধীনতা, গশতঙ্য, সমাজতল্্--এ-সব কথা তো আগেও কাত বলেছি, 
শুনোছি। শুনে শুনে বিরাজিকর ঠেকত।। শব্দগঁলকে নেহাতই মামুলী মনে হত। িল্তু 
যস্তাপচা দেই শব্দখগৃজিই এবারে যেন নতুন অর্থ, নতুন তাৎপর্য নিয়ে ফ্‌টে উঠতে 
লাগল। কার কা ব্যাখ্যা, শবনম । জানলম, কার কী বোশিষ্ট্য। শুনতে-শুনতে, 
দ্ানতে-জানতে মনে হতে লাগল যেন আমার চোখের সামনে একটা নতুন জগ্গৎ উল্মোচিত 
হয়ে যাচ্ছে। বড় সুন্দর, বড় বর্ণাঢ্য সেই জগং। অথচ তার আঁস্তত্ব আগে আমার 
ফল্পনাতেও ছিল না। যেন 'চন্তা আর আদর্শের এক আশ্চর্য চাবিকাঠি আমার হাতের 
মুঠোয় আম পেয়ে গেলুম। 

“আমরা যখন অর্থনশীতি পাড়, কর রাডার রানির জার রান 
আমরা বিচার করে দেখি।” বন্ডের পটভূমিকায় এ ঘুমালে মানুষেরই আলোচনা; 
মানুষ কীভাবে 'বন্ত উৎপাদন করে, এবং তাকে ভোগ্ই বা করে কীভাবে .. 

কে যেন একাঁদন বলোছল, “পান্ন আসলে একট হাঁদারাম।” শুনে আমি 'বাস্মিত 
হয়েছিলম। তক্ষান আমি অধ্যাপকম্পান্রের সমর্থনে কোমর বেধে কথা বলতে লেগে 
ধাই। অধ্যাপক পাত্র আমাদের অর্থনীতি পড়াতেন। আমার কাছে 'তানই ছিলেন মূর্ত 
ভরান। বিত্ত, উৎপাদন, ভূমি, শ্রম, মূলধন আর সংগঠনের রহস্য কী, 7স তো তাঁরই 
কাছে আম জেনোৌছলম। রিকার্ডোর 'থিওর অব রেন্ট, ফাঁজওক্র্যাটের আয়রন ল অব 
ওয়েজেস, ল অব 'ভামানাশং 'রটার্নস, রিলেশন অব ডিমান্ড আ্যান্ড সাশ্লাই--এ-সব 
তো তিনিই আমাদের বাঁঝয়ে বলেছেন । অধ্যাপক পান্ই তো আমার মনের মধ্যে নতুন 
সেই চিন্তা-পদ্ধাতকে জাগিয়ে দিয়েছেন, আগে যার সম্পর্কে কোনও ধারণাই আমার 
ছল না, অথচ এখন যা আমার দৈনন্দিন চেতনারই একটা অংশ। আমার 1ব*বাস 
আর মূল্যবোধ যে পালটে গেছে, তার মূলে তো আর কেউ নন, ডালির বাবা আর 
অধ্যাপক পান্ন। 

পাণ্ডতজশী আমাদের 'হন্দী পড়াতেন। 'তনি বলতেন যে, শধে ভাষা শিখলেই 
হবে না। আমরা তো আর হাইস্কুলের ছাতী নই, শুধ্য ভাষাজ্ঞ্ঞন এখন যথেষ্ট নয়, 
সাহিত্যবোধও থাকা চাই। সমালোচনার ক্ষমতাকে বাঁড়য়ে তুলতে হবে। কার সঙ্গে 
কার মিল আর অমিল, সব বুঝতে হবে। সাহত্যের মূল্যানর্পণ করতে হবে। তাকে 
গিচার্র করে দেখতে হবে। তার জন্য চিন্তাভাবনা করা চাই। পড়ো আর ভাবো, 
ভাবো আর পড়ো । 

অধ্যাপক আ্ডি বলতেন, পদ্ীথপড়া বিদ্যে দিয়ে কাজ হয় না, প্রাতাট সমস্যাকে 
একেবারে আমূল বচার করে দেখতে হবে। “যতক্ষণ না অন্যদের একটা 'বষয় ভাল 
করে বুঝিয়ে বলতে পারছ, ততক্ষণ জানবে যে, তোমরা নিজেও সোগা বোঝোন। 
ছার পরে বাঁড়তে ফিরে সবচেয়ে অজ্ঞ আর নিরক্ষর লোকাঁটকে-এই ধরো তোমাদের 
চৌকিদার কি জমাদারকে--পাকড়াও করবে, তারপরে ক্লাসে যা শিখেচ্ছ সেটা তাকে 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করবে। যাঁদ তাকে বোঝাতে পারো, একমান্র তবেই জানবে 
যে, তুমি নিজেও বৃঝেছ।” বাগাড়ম্বরের অভ্যাস থেকে মস্ত হও, ল্তাতাপাঁখর মতো 
কতকগুলি বাঁধাবাঁল আওড়াবে না, ব্যাপারটাকে নিজে ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করো, 
সমস্যার একেবারে ভিতরে তাকাও, বইয়ের মধ্যে তার সমাধান না খুজে নিজেই 
সেটা বুঝে নাও। ভাবো! ভাবো! ভাবো! প্রাতটি অধ্যাপকই দেখা নিজের 
[চল্তাশন্তির উপরে নিভর করবার উপদেশ দেন। এ কি নেহাতই একটা কাকতাল”ন্ন 
ব্যাপার? নাফ এর একটা 'বশেষ তাৎপর্য রয়েছে? উপদেশটা কি গোটা ক্লাসকেই 
তাঁরা দেন £ নাঁক দেন শুধু আমাকেই ? মন দিয়ে তাঁদের কথা আম 'শুনতুম। অন্যেরা 
শুনত কনা, জান না। 
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অধাপক আ্ডি আমাদের নিরগিত খবরের কাগজ পড়তে বলতেন। এ যখবকা। 
কথা বলছি, অনেক ছাত্রের বাড়তেই তখন খবরের কাগজ রাখা হত মা। যাঁরা খুব 
সচ্ছল নন, ভাঁদেন্র কাছে খবরের কাগজ ছিল একটা 'বিলাসতার ব্যাপার । যা ফিদা 
পরিত্যাজ্য। 

অধ্যাপক আঁন্ড একদিন বলোছলেন যে, পরাদন কোনও ছান্র খাদ খবরের কাগজ 
না পড়ে কলেজে আসে, তাহলে তাকে তাঁর ক্লাসে 'তাঁন ঢুকতে দেবেন না। পাঁধন 
র্তান ক্লাসে এসে বললেন, যারা খবরের কাগজ পড়ে এসেছ, তারা হাত তোলো । 
আমি অমনি সবচেয়ে উশ্চুতে আমার হাত তুলে ধরলুম। 

দেখে সহাসো তানি বললেন, “কী পড়েছ 2” 

একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে, গম্ভীর গলায় বললুম, “বিজ্ঞাপন পড়োছি সার্‌।” বলতে 
এমন কী, আমার চোখের পাতাও এতটুকু কাঁপল না। তাই শুনে তানও খুব গম্ভীর 
গলায় বললেন, “কিসের বিজ্ঞাপন ? পান্পান্নীর বাঁঝ 2” গোটা ক্লাস তো হেসে খুন। 

কাঁচং-কখনো এইরকমের হাসিঠাট্রা হত। অর্থাং নিয়ম নয়, এটা ব্যাঁতক্রম। 

মাঁভস ছিল এম.এ. ফাইনালের ছাব্রী। সেন্ট জন'স কলেজের সবচেয়ে পুরনো 
ছাত্রীদের সে একজন । স্বভাবতই তাকে নিয়ে সকলের খুব কৌতূহল ছিল, ঠাট্টা করে 
ছেলেরা অনেক সময় তাকে বিপদে ফেলবার চেম্টা করত । মাঝেমাঝে সেটা যে মাত্রা 
ছাঁড়য়ে যেত না, তাও নয়। মাঁভস বলত, “আম যেন একটা কিওকিওব মতন বস্তু, 
সর্বক্ষণের জন্যে তাকের উপরে আমাকে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে ।” ছেলেরা সবসময়ে 
তার পিছ নিত, তাকে খোঁপয়ে দেবার চেস্টা করত। কিন্তু মাঁভস খুব তেজ? মেয়ে। 
তার রসবোধও 'ছিল। ঠাটটায় সে রেগে যেত না, বরং ছেলেদের উপরে পাল্টা চাল চেলে 
শোধ তুলত। 

ফাইনাল ইয়ারের ছান্নছান্রীরা এই কলেজে অনেক সময় 'নচু র্লা-সর ছাদের 
টিউটোরিয়াল ক্লাস নিত। এটা অনেক 'দনের রীতি, এবং এতে দু" পক্ষেই লাভ হত। 
উ্চু ক্লাসের ছান্রছাব্রশরা যেমন এতে করে কিছ? টাকা পেয়ে যেত, তের্মান পড়ানোর 
একটা আঁভন্তরতাও হত তাদের; অন্যাদদকে, কলেজ-কর্তপক্ষকেও বাড়াত অধ্যাপক 
নিয়োগ করতে হত না। আমাদের ক্লাসেব ছায্লীদের ইংরেজী টিউটোবিয়ালের ভার 
পড়েছিল মাভিসের উপুর । ভোবিসেরই সে বড় বোন; তাই আমার সঙ্গে খুব শিগাগরই 
তার বেশ ভাবসাব হয়ে যায়। তার কাছে অনেক গস্প শোনা যেত। ছেলেদের দজ্টামর 
ছাপ । স্ভাঁভিস যখন প্রথম এই কলেজে ভার্ত হয়, তখন ছেলেরা কীভাবে তার পিছনে 
লাগত, সেই গল্প সে খুব মজা করে বলত। 

ক্লাসের মধ্যে মেয়েরা একটা 'নার্ঘস্টি জায়গায় এসে বসত। ছেদলদের থেকে 
বেশ-কিছুটা দূরে, ডায়াসের এক পাশে, তাদের বসবার জ্বায়গা। তা একাঁদন হয়েছে 
কী, মাভিস যেখানে বসে, ছেলেরা সেইখানে একটা পেরেক বিণধয়ে রেখে গেছে । মাভিন 
সেটা জানত না। সে এসে রোজকার মতন সেখানে ধসংতই পেরেকটা তাব কাপড় ফশুড়ে 
শরশরের মধ্যে বিংধে গেল। সোঁদন একেবারে খেপে গিয়েছিল মাঁভস। ব্রাকবোর্ডের 
কাছেই ছিল একটা ডাস্টার। হাত বাঁড়য়ে সেটা তুলে নল সে। তারপর, ছেলেদের 
মধ্যে যে না সবচেয়ে গলা ফাটিয়ে হাসাঁছল, সজোরে সেটাকে তার দিকে ছশুড়ে 
মারল। ছেলেদের আর-একটা দষ্টূমির গল্পও মাভিসের কাছে শুনল্‌ম। মাভিসের 
সাইকেলের সেফটি ভাল্‌ভ তারা প্রায়ই সাঁরয়ে ফেপত। তার ফলে কলেজ খেকে 
হেটে তাকে বাঁড় ফিরতে হত। এক-আধাঁদনের ব্যাপার তো নয়, মাঝেমাঝেই এই রকম 
দুষ্টুমি করত তারা । মাভিস তো আতন্ঠ। শেষপর্যন্ত দে করল কী, পারত শেষ 
হবার মিনিট কয়েক আগেই একাঁদন “ক্লাস থেকে সে বেরিয়ে এল। 
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হাতে একটা মস্তবড় গনেছপুচ। সাইকেল-্ট্যাণ্ডে ছেলেদের সাইকেলগুলি সার়-সারি 
দাঁড় কাঁরয়ে রীখা হয়েছে। সেইখানে গিয়ে ছনুচ ফুটিয়ে প্রীতাঁট সাঈকেলের টায়ার 
সে পাংচার করে 'দিল। ঘণ্টা বাজল। ছেলেরা ক্লাস থেকে বৌরয়ে আসছে। 'কল্তু মাভিসগ 
তাদের দিকে একবার হাত নেড়েই সেখান থেকে হাওয়া । ছেলেরা “সাঁদন বুঝতে 
পেরেছিল যে, দুষ্টুমিতে মাঁভিসও কম যায় না। তারপর থেকে আর তাকে তানা ঘাঁটায়ানি। 

মাভিসদের সময়ে আর-একটা দুষ্টামি খুব চালু ছিল। প্রেমপত্র পাঠানো । এই 
ব্যাপারটা আমাদের সময়েও দেখোঁছ। নেহাতই নির্দোষ ব্যাপার, 1কল্তু আমাদের ধয়স 
তখন খুব অজ্প তো, তাই এতে 'বিরান্ত আর উদ্বেগ বোধ করতুম। একট.-একট; 
1শহরণ যে জাত না, তাও নয়। 

ডালি আর আমি, দুজনেই তখন অল্প-অঙ্প করে মাথায় বেড় উঠছি। অন্যদের 
তুলনায় তখনও আমরা দৈরঘধে অনেক খাটো, দেখতে একেবারে সমতল, আমাদের 
শরণর 'তখনও ভরাট, পুরন্ত হয়ে ওজ্ঠীন। তার উপরে আমার চুল আনার বব করে 
ছাঁটা, তাও বেশ ছোটো করে। আমার চুল তখন কানের লাঁতির নীচে নামত না। 
দেখতে 1ছিলুম প্রায় ছেলেদেরই মতো । অর্থাং যৌন আবেদন বলতে যা ?বাঝাষ, আমার 
তা বিশেষ ছিল না। তা সেটা, ছিল না বলে, উপরন্তু আমি একটু হাসখুশী [ছিলুম 
বলে. অনা মেয়েদের তুলনায় আমার সঙ্গে ছেলেরা অনেক সহজে 'মশতে পারত। 
আমার ক্ষেত্রে তো আর ভয়ের কোনও হেতু নেই, তাই ছেলেরা ?কছুমান্র আড়ম্ড 
বোধ করত না। 

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সূন্দরী ছিল বাসম্তী। বয়সে সবচেয়ে ছোট হলে কণ 
হয়, তার শরশর এরই মধ্যে ভরাট হয়ে উঠেছে। ফর্সা রঙ, লম্বাটে গোল মখেব উপরে 
ডাগ্ধর দুট চোখ । এক ঢাল চুল, আলগা করে বাঁধা, মনে হত যেন চলে উপরে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে। মাঝেমাঝে আবার দু-এক গাছ চল কপালের পাশে ঝমকোব মতো 
লাতয়ে দিত, তখন তার চেহারার আকর্ষণ আরও বেড়ে যেত যেন। নীচেব ঠোঁট ঈষং 
পুর্‌, চেহারায় তাতে বেশ একটু মাদকতার ছোঁয়া লেগোছল। একটু ছেলেমানুষণী 
ধরনের দাম্ভিক, দেমাকী, অকালপক্ক মেযে। 

ডালির রঙ মযলা। তাব মাধের পাশে তাকে আরও ময়লা দেখাত। মায়ের ঠোঁট 
দুট পাতলা, চোখ মুখ সবই একেবারে নিখদৃত। ডালির চেহারা সেই তুলনায খাবাপই 
বলতে হয়। দুঃখ করে মা বলতেন, “মেয়েব রঙ যা ময়লা, ভাল বর জোটালো শল্ত হবে। 
ভাঁলর তা 'নিষে বিশেষ চিন্তা-ভাবনা ছিল বলে মনে হয় না। চেহারা "ম্তযে তার 
কোনও হশনম্মনাতা ছিল কনা তা অবশ্য জান না। তবে যেমন ওদেব বাঁড়তে, 
তেমনি আমাদের বাঁড়তেও কেউ যে তাকে সুর্পা ভাবত না. সেটা সিক। মাঝখানে 
পথ কেটে টান করে চল বাঁধা । ভালব চেহারা তাতে একট কঠিব আর গ্রাম্য 
দেখাত। কিন্তু বাত্তত্বের মাধূর্ষে এই ক্ষাতটা তরে ক্ষেত্রে পুষিয়ে 'গিয়েছিল। মুখখানা 
ভারী 'মান্ট; দেখলেই মনে হত, এক্ষ্যান হেসে উঠবে । চোখ দুাটও ছিল ভারী মোহময় । 
মা যা-ই ভাব্ক, ছেলেরা তার 'দিকে দার্ণ আকৃষ্ট হত। 

বাসন্তী, ভীর্মলা, ডা'ল--সারাক্ষণ এই 'তনাঁট মেয়ে একসঙ্গে ঘৃবছে। 'তমজনের 
নামের ইংরেজী আদ্যক্ষর জুড়ে দিয়ে ছেলেরা আমাদের 'বাড' বলত । কিছুদিন বাদেই 
দেখা গেল যে, কলেজে হেন ছেলে নেই, যে 'বাডকে চেনে না। ভেরার কথা 
মলে পড়ছে । সে ছিল খুব চণ্তল আর হাসিখুশশী মেয়ে। চোখ দুটি বড় ক্ড়, সব সময়ে 
সেই চোখের মধো যেন দুজ্টীম বালক 'দত। সমস্ত রকমের রঞ্গরসে ল্ভরা আমাদের 
সাঁঞ্গনন হয়ে উঠেছিল । এডনা আর 'বিজয়ার সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক ছিল খুব ভাল। 
তবে তারা ঠিক অতটা অল্তরঙ্গ.হয়ে ওঠেনি। 
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ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের যেটুকু আগ্রহ ছিল, আসলে সেটা ফৌত্হলের আস্তিরিস্ত, 
কছু নয়। মাঝেমধ্যে নির্দোষ কিছু মজা করতুম, এইমাত। আমাপর যে বয়দ 
আর ঘে সামাজিক পটভাঁমকা, ভাতে উপর-উপর একটা আলাপ-পারিচয়ের সে রক্ষা 
করে যেতুম, ছেলেদের সঙ্গে তার চেয়ে গভশর কোনও সম্পকের কথা আমরা ভাবতেই 
পারতুম না। ইংরেজীর ক্লাসে অন্য যে-সব মেয়ে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিত, তাদের 
সম্পর্কে আমরা ছিলুম নিতান্ত নিরাসন্ত। বাকণী ক্লাস তারা কোথায় করত, জানি না, 
তবে সেন্ট জন'স কলেজে নিশ্চয় নয়। এই একটা ব্যাপার দেখে বিস্মষ বোধ করতুম 
যে, অনেকগুলো মানুষকে যখন একই জায়গায় এনে ঢোকানো হয়, তখন তাদের 
ব্যান্তগত বৈশিল্ট্য যেন লোপ পেতে থাকে, এমন কী তাদের চেহারাও 7যন কমে-ক্মে 
একই রকমের দেখায়। বাইরে থেকে যে দশাঁট মেয়ে এসে এখানে একইসল্গে 
ইশ্টারমিডিয়েট আর শিক্ষক-শিক্ষণের ক্লাস করছে, নিশ্চয় এদের প্রত্যেপ্করই আলাদা 
পিচ্ছ-না-কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু সেটা যেন এখানে চোখেই পডে না। সামনের 
বোঁণতে, ডাযষাসের দিকে তাকিয়ে, পাশাপাশি যখন তারা বসে থাকে, তখন মনে হয়, 
তাদের চেহারা একেবারে একই রকম। তার উপরে আবার একজনও স্ত্রী নয়। আমরা 
তন বন্ধু, অর্থাৎ 'বাড', বসইম ডায়াসের এক পাশে। অধ্যাপকেব দাষ্টর একটু বাইরে। 
ওই দশটি মেযেকে নিষে আমরা নানারকমের মজা কর্তুম। 

পারবর্তনশশল সমাজেব মানুষ আমরা । আমাদের মূল্যবোধ আর আদর্শে অনেক 
ফাঁক রয়ে গেছে। ভাবতে ভাল লাগত যে, আমি স্বাধীনা নারী, প্লেম করে বিনে 
করাটা আমাব চোখে ছিল একটা প্রগাতর বাপার। আবার একইসঙ্গে আম নিশ্চিত 
জানতুম যে, যথাসময়ে আমাদের বাপ-মা আমাদের জন্যে পান্র জুটিয়ে আানবেন। এবং 
সেই নিশ্চিন্তিটুকু ছিল বলেই, যে-সব মেয়ে 'আখেরগ' কোনও মতলব নিয়ে ছেলেদের 
আকর্ষণ করবার চেস্টা কবে, তাদের আমরা মোটেই ভাল চোখে দেখত্ম না। প্রেম 
সম্পর্কে কোনও ধারণাই ছিল না আমার। আর তাই, বিশেষ কোনও চোয়ের হাবেভাবে 
একবাব বিশেষ কোনও ছেলের প্রাতি পক্ষপাত একট; প্রকট হলেই হল, ব্যাপারটা আমার 
ভীষণ 'বসদৃশ লাগত; মনে হত, ফাঁদ পেতে এরা স্বামী ধরবার তালে আছে। একট; 
বোকা ছিল্ম তো। তাই যখন শু" যে, গির্জেটাই হচ্ছে ছেলেমেয়েদের 'মলিত হধার 
সবচেয়ে প্রকৃষ্ট জাগা, এবং সেইখানেই তাদের প্রেমপন্রের আদানপ্রদান হয, তখন আম 
স্তাম্ভত হযে গিয়োছিলুম। বাঁববারের জন্যে মেয়েদের তখন সে কা ব্যাকুল প্রতীক্ষা । 
রাববারে তারা গিজেঁয় যেত, সঙ্গে বাইবেল, প্মেপন্র ল্‌কোদো থাকত সুদই বাইবেলের 
মধ্যে। সেইটেই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা, কারণ বাইবেল (তা আর কেউ তঞ্লাস করে 
দেখবে না। শুনে পছ ছি" করতুম. পাব গ্রন্থের মধ্যে প্রেমপন্ন লুকিয়ে পাখা, এর নাম 
“কনা প্রেম! জীবনে যে কীভাবে প্রেম আসে, সে সম্পর্কে কোনও স্পন্ট ধারণা আমার 
[ছিল না। 'ভাবতৃম, প্রেম হচ্ছে অমৃত, স্বর্গ থেকে সে ঝরে পড়ে। 

যে-সব মেয়ের কথা বলাছ, বয়সে তারা আমাদের চাইতে বেশ-কিছুটা বড়। উপরন্তু 
তারা খুশষ্টান, ফলে তাদের পারিবারিক পটভমকাণড আমাদের থেকে কিছুটা আলাদা । 
প্হপাঠীর সঙ্গে প্রেম করে তাকে বিয়ে করা, আমাদের ক্ষেত্রে এটা দোষাবহ ব্যাপার ঘলে 
পাণ্য হলেও, তাদের ক্ষেতে এটা মোটেই দোষের কিছ; নয়। এমন একটা ভাব তারা 
দেখাত যেন ক্লাসের খএীষ্টান ছেলেদের সঙ্গে প্রেম করবার আধিকার একসান তাদেরই'। 
এইটে দেখে আমাদের খুব মজা লাগত। ছেলেদের মধ্যে কাবও সম্পকেই আমাদের 
এমন-কছ আশ্রহ ছিল না; তব খঃবস্টান মেয়েদের জবালাবার জন্যে অনেক সময় 
তাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে আমরা শী্টান ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতুম। এটা আমরা 
খুব ভালই জানতুম যে, খুশস্টান মেয়েদের চেয়ে আমাদের চেহারা অনেক ভাল। 
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তাই, খশষ্টান ছেলেদের সঙ্গে আমাদের মিশতে দেখে, তারা রাগে জলত। কামর) 
[মশতুম মজা করবার জন্যে, কিন্তু তাদের ঈর্ষার সীমা থাকত না। কোন মেয়েটা 
কোন ছেলের দিফে ঝুকছে, ভেরার কাছেই সে-সব খবর আমরা পেয়ে যেতুম। 
আমাদের এই মজার খেলায় তাকেও আমরা স্পা হিসেবে পেয়োছলুম। আজ অবশ্য 
মনে হর বে, কাজটা ভাল কাঁরনি, কিন্তু তখন তা মনে হত না। 

সেই বয়সে আমার এই একটা দঢ প্রত্যয় জন্মোছ্বল যে, যৌন সম্পর্ককে দূরে 
রেখেই, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের একটা সহজ স্ন্দর বন্ধৃত্থের সম্পর্ক গড়ে উঠতে 
পারে। ভেবোছিলুম, আমার নিজের দম্টান্ত "দিয়েই এই সত্যকে আমি প্রমাণ করব। 
ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের কিংবা মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের যে-রকম সম্পর্ক হয়, 
ছেলেতে-মেষেতে ঠিক সেই রকমের সম্পর্ক কেন হবে নাট না, এটা ঠিক প্লেটোনিক 
প্রেমের বাপার নয়। স্লেটোনিক প্রেম আমাব কাছে ছিল একটা 'বদুপের ব্যাপার । 
আসলে এই প্রচালত ধারণার বিরুদ্ধে সামি বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল্ম যে, মেয়ে 
আর ছেলেদের সম্পর্ক একেবারে ঘি আর আগুনের মতো; তাদের পাশাপাঁশ লাখলে 
আর রক্ষে নেই--এই ধারণাটাকেই আমি ভেঙে দিতে চেয়োছলুম। 

সচেতন ইচ্ছা থেকে যার জন্ম, সেই প্রেমে আমাব বিশ্বাস ছিল মে 'প্রম |নবুপায় 
আত্মসমর্পণের ব্যাপার, তাতে ছিঞ্ন না। প্রেম আমার কাছে কোনও রহস্যমর ব্যাপার 
নয়, তাকে একটা চ্যালেঞ্জ হসেবেও আমি দেখতুম না। প্রেম যে একটা কদর্য কাণ্ড, এমন 
কথা আম কখনও ভাঁবাঁন; তবে একইসঙ্গে আমাব মনে হত যে. নানা কমের ইশারা 
ইঞ্গিত আর সন্দেহ এর, মধ্যে একটা কদর্ধতার দ্যোতনা এনে 'দয়েছে। আর যৌন 
আকর্ধণকে মনে হত স্বাভাঁবক সম্পুক্রি পাঁরপল্থী একটা ব্যাপার বলে। ওই 
আকর্ধণটা রয়েছে বলেই নরনারীর সম্পর্ক যেন স্বাভাঁবকভাবে বিকাশিত হতে পারে 
না, পরস্পর সম্পর্কে তারা সতর্ক থাকতে চায়, ফলে তাদের বন্ধৃত্রেব স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাবটা আর বজায় থাকে না। এই কাবণেই আমি বলতুম যে, ক্লাসের [ছলেমেযেদের 
মধ্যে কামগন্ধহীন একটা সম্পক গড়ে ওঠা উচিত। প্রেমের বিরোধী নাম ছিলম 
না; আম শুধু এইট.কুই বলতুম যে, ইচ্ছা থাকলেই কামের তাড়নাকে জর করা যায়। 
জয় করতে যারা পারে না, অর্থাৎ কামের কাছে যাবা আত্মসমর্পণ করে বসে, তাদের 
আমি হেয় ভাবতুম। আম 'বশবাস করতুম যে, সঙ্ঞান ইচ্ছার থেকে প্রবৃত্তির জল্ম 
হওয়া উঁচত; মানুষের ইচ্ছা তাব প্রবৃত্তিব দ্বাবা তাঁড়ত হবে, এটা ভাবতে আমার 
একটুও ভাল লাগত না। আম ভাবতুম যে, আমার এই বিশ্বাস একেবারে অন্রাল্ত। 
ধিশ্বাসের সেই দূর্গে আমি আশ্রয় 'নিয়োছলুম। 

বয়দ্কপাঠ্য বই ইতিমধ্যে অনেক পড়োছিল্‌ম ঠিকই, কিন্তু আমার বয়স তো 
তখন খুবই কম, আভজ্ঞতাতেও যাকে বলে একেবারেই কাঁচা, এ-সব ব্যাপারে একেবারে 
মুখুখু বললেই ঠিক হয়, অথচ প্রেম, কাম, বিবাহ ইত্যাঁদ সব বিষয়ে আমার ধারণা 
তখন একেবারে বদ্ধমূল, ভাবতুম যে, তার আর নড়ন-চড়ন হবার জো নেই। অন্য 
মেয়েরা খুব টমাস হার্ডর বই পড়ত, «এ পেয়ার অব বু আইজ" পড়ে তারা তো 
দারুণ মৃখ্ধ। আম 'টেস' পড়োছিলুম, কিন্তু অন্য সব লেখকের তুলনায় ভিকেন্সকে 
আমার অনেক বেশী ভাল লাগত। বই পড়ার ব্যাপারে আমার অভ্যাস কিছুটা 
খাপছাড়া ধরনের। একাঁদন আমাদেক্স বইয়ের আলম্ারটা হটিকাতে-হাঁটকাতে লিও 
টলস্টয়ের একটা চাঁট বই আমার হাতে এসে গেল। টলস্টয়+সম্পর্কে কোনও স্পন্ট 
ধারণা আমার ছিল না, তবু যে বইখানার প্রাতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হযোছল এবং 
এ-বষয়ে আমি একটু কৌতূহল বোধ করোছলঃম, তার কারণ বইখানা খুলে দোখি, 
তার পাতায়-পাতায় লাল-নশল পৈনাঁসল দিয়ে দাখাতনা। বই পড়তে-পড়তে কোনও 
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। একটা জারগযা ভাল লাগলে বাবা লাধারণত সেখানে লাঈ-নশজ পেনসিলেক দাগ দিত 
 ন্লাখতেন। পিন্তু এমনভাবে দাগানো বই এর আগে আর দোঁখাঁন। বইম়েব শেষে লাল 
পেনাঁসলে লেখা ১৯২২। তাই দেখে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল । বুঝতে 
পারল্‌ম, ওই বছরেই বাবা এই বইটা পড়োছলেন। আমার জন্মও ওই ৯৯২২ সঁনে। 

এটা ঠিক টলস্টয়ের বই নয়। আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই। প্রজার 
বলে তান একটা বই িখোছিলেন। তাই নিয়ে খুব হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। বইখানায 
মধ্যে টলস্টয়ের যে-সব ধারণা ও বিশ্বাস ব্যস্ত হয়োছল, অনেকে তাই নিয়ে প্রশ্ন 
তুলোছিলেন। যৌন সম্পর্ক ও বিবাহের ব্যাপারে টলস্টয়ের ধ্যানধাবণার বিচাঁর- 
বিশ্লেষণ করে তখন অনেক চিঠিপন্ন লেখালোখ হয়োছল। টলস্টয় তার যে উত্তর 
দিয়েছিলেন, পরে তা একত্র করে একটি পস্তিকার আকারে প্রকাশ করা হয়। 
প্রশ্নগুলোও তার মধ্যে ছাপা হয়োছিল। এটিই সেই পুস্তিকা । মূল উপন্যাসখালা 
তো পাঁড়নি, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সবটা তাই বোঝা' গেল না, তবে যৌন সম্পর্ক ও 
বিবাহের ব্যাপারে টলস্টয়ের মতামতের একটা আন্দাজ তাতে পাওয়া গেল। অন্তত 
তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিল। 

এখন বুঝতে পার যে, সেই বয়সে ব্যাপারটা আমি ঠিক স্পম্ট করে বাঁঝান। 
বইখানার নানান জায়গায় বাবা তাঁর লাল-নগল পেনাসলের দাগ 'দিষে রেখোছলেন। 
তাতে করে বিভ্রান্তি আরও বেড়েই যায়। তবে নারীর যে চিন্ত তাতে আঁকা হয়োছল, 
এখনও 'তা স্পম্ট মনে পড়ে। গ্রীত্মাদবসের পটভৃমকায় নারীর বেশ-একটা বর্ণাঢ্য 
বর্ণনা তাতে ছিল। তার মধ্যে আবার প্রাধান্য ছিল উজ্জ্বল হলদের, যা কনা বাসন্তী 
মেজাজটাকে বেশ স্পম্ট করে ফাঁটযে তোলে । উন্নত বুক, তার উপরে আঁটসাঁট হলুদ 
জাম্পার; এমনভাবে পোশাক পরেছে নারী, পুরুষের আগ্রহ যাতে খুব সহজেই 
আকর্ষণ করা যায়। বর্ণনা থেকে মনে হয়োছিল, উজ্জ্বল হলুদ পোশাক সম্গর্কে 
টলস্টয়ের আপান্ত বড় 'তীব্র। স্বামী-স্্ীর ক্ষেত্রেও, একমান্র সল্তানলাভের উদ্দেশ্য 
ছাড়া, দৌহক 'মলনে তাঁর সায় নেই। ঝলমলে আঁটসাঁট পোশাক পরে যে-সব 
তরুণ পুর্ষদের আগ্রহ আকর্ষণ করে, তিনি তাদের নিন্দা করেছেন। আরও ধিক্কার 
দিয়েছেন সেইসব মেয়েকে, সারাক্ষণ “ুরুষদের আশকারা 'দিয়ে তাবপর চূড়ান্ত 
ব্যাপারটার ঠিক পূর্বমূহূর্তে যারা হঠাং সাধু সেজে পাছয়ে যাষ, এবং পুরুষদের 
একেবারে বোকা বানিয়ে ছাড়ে। পড়ে মনে হয়, দোষ সর্বদা মেয়েদেরই। তারাই 
পুরুষদের বিভ্রান্ত করে, প্রলোভিত করে। 

পৃটচ্তকাট পড়বার পরে এলোমেলোভাবে আমার চিত্তে যে-সব ভাবনাশচল্তার 
"উদয় হয়োছল, আজ আর তাকে ফুটিয়ে তোলা যাবে না। এইটুকু শুধ মমে পড়ে 
যে, হল্‌দ রঙটা আমার কাছে চূড়ান্ত বেহায়াপনার প্রতীক হয়ে দাঁড়ীল। ঠিক করল.ম, 
হল্‌দ পোশাক আর কখনও পরব না। আর অটিসাঁট যে-সব পোশাক পবলে শরায়ের, 
বিশেষ করে বক্ষঃদেশের, রেখা স্পম্ট হয়ে কুটে *প্ঠ, সেগ্লোকেও আমি অন্যায়, 
আপাত্তকর ও অশ্লগলবোধে বন করলুম। সর্বোপরি প্রাতিজ্ঞা করলুম যে, পুরুষদের 
কখনও আশকারা দেব না। নিতান্তই যাঁদ দিই, তবে শেষমূহূর্তে সাধ না সেজে 
চূড়ান্ত ব্যাপারটা. পর্ষ্ত এগিয়ে ধাব। যদিও চুড়াস্ত ব্যাপার বলতে যে ঠিক 
কী বোবায়, সে সম্পর্কে কোনও জ্শষ্ট ধারণাই তখন আমার ছিল না। তৃপ্তি বলতে 
যে এক্ষেত্রে কী বোঝানো হয়েছে, সেশীবষয়েও আমি তখন নেহাতই অন্জ্র। 

নানান রকমের ভাবনা-চিন্তার সংস্পর্শে এসে আমার চিত্ত তখন তোলপাড় 
হচ্ছে। এতাঁদন যেন একটা গ্স্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ছিলম, ঘুরে বেড়ধজ্ছলুম একটা 
কানাগলিয় মধ্যে। হঠাৎ তার থেকে বোরয়ে এন একটা মস্ত বড় জায়গার মধ্যে 
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তখন মুক্তি পেয়ে গো! আমার চিত্ত খুবই গ্রাহফত। প্রতাহ কিছুদ-না-কি্ছ নতুন 
আিজ্ঞতা হচ্ছে, নতুন-কছুর সম্ধান পেয়ে যাচ্ছি, নতুন চিন্তার সংস্পর্শে আসাছ, 
কখনও "বিভ্রান্ত হচ্ছি, কখনও আবার নতুন করে ভেবে দেখছি সবাঁকছু। কতাঁকছ, 
বুঝবার রয়েছে, গ্রহণ করবার রয়েছে, মালয়ে নেবার রয়েছে। কোনটা সত্য, আমি 
জানতে চাই। তৌলদণ্ডে ওজন করে সবাঁকছকে আমি বিচার করতে চাই। মনের 
উপরে ওই বয়সে খুব সহজেই ছাপ পড়ে। নতুন নতুন আঁভজ্ঞতার আঁজঘাতে আমার 
মানাঁসক ভারসাম্য তখন নিয়ত বচালত হচ্ছিল, নতুন করে তাকে আবার ফরে পাবার 
দরকার ঘটাঁছল। 'দদ্বিধায়-দ্বন্দের আমি তখন নিয়ত দোল খাচ্ছি, সংশয়ে জর্জর হচ্ছি, 
বুঝতে পারাছ না, কোন্‌টা ঠিক আর কোনা বোঠক। হাজারটা প্রশ্ন আমার সামনে, 
আমি তার উত্তর খুজে পাচ্ছি না। অন্ধকারের মধ্যে আঁম তখন উত্তর আর ব্যাখ্যা 
খুজে ফিরাছ। ওই অবৃস্থায় এমন কাউকে আমার বন্ধু হিসেবে পাবার দরকার ছল, 
ষে আমার মনের অবস্থা বুঝণুত পাব, অসংকোচে আমার সমস্যাগুলো যাকে আম 
বৃঝিয়ে বলতে পারব। অন্তরঙ্গ বন্ধু যে আমার ছিল না, তা নয়। অনেককেই বন্ধু 
হিসেবে পেয়েছিলুম। কিন্তু তাদের অবস্থাও তো আমারই মতো । মায়ের শরণ নেওয়া 
ছাড়া তাই আর কোনও গত্যন্তর তখন আমার ছিল না। 

কলেজ আমাদের বাঁড়র খুব কাছেই। ক্লাস শেষ হবার সঙ্গে-সজ্জোই হেটে বাঁড় 
1ফরতুম। 'দাদর কলেজ দূরে। সে তাই শেঠীদেব গাঁড়তে করে ফিবত। তার জন্যে 
তার ফিরতে খুব দোৌরও হত। শেঠীদের বাঁড়র মেয়েদের সক্ধলের ক্লাস যতক্ষণ না 
শেষ হচ্ছে, ততক্ষণ ফেরার উপায় নেই। বাড়তে ফিরে মাকে তাই একা পাওয়া যেত। 
আমার মনের কথা মাকে তখন উজাড় করে বলতুম। কলেজে রোজ যা দোখ, সেখানে 
নিত্য যে-সব আভিজ্ঞতা হয়, সব আমার বলতে ইচ্ছে করত। সব রকমের উত্তেজনা 
আর আনন্দের কথা, ছেলেদের আর মেয়েদের কথা, তাদের ঠাট্রাতামাশা আর দ.ষ্টামর 
কথা, অধ্যাপকদেব কথা, অর্থনীতি আর স্বাহিত্যের কথা--সব. সব। সবই আমার ভাল 
লাগে, সবাকছুর মধ্যেই আমি একটা অর্থ খদুজে পাই, সাবাক্ষণ তাই বকর-বকব 
করতৃম। মা কিন্তু তার মধো কোনও অর্থই খুজে পেতেন না। ভাবুন, অর্থহশীন 
বাচালতা ছাড়া এ আর কিছুই নয। ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমাকে বাক্যবাগীশ 
বলে জানে । মা ভাবতেন, বাচ্চা-বয়সের সেই বকবকানি আমাব আর গেল ন.। আগ্রহভরে 
কত কথাই না বলতুন আমি। 'ল্ত মা একেবারে উদাসশন। কী বলাছ না-বলাছ, সে 
সম্পর্কে কোনও আগ্রহই তাঁর নেই । ভাবতেন যে. মেঘেটা একদম বোকা, নমত ছেলেমানুষ, 
এখনও কিচ্ছু বাদ্ধশ্দ্ধি হল না। মাঝেমাঝে উপদেশ  দিতেন। বলতেন যে, যে-ভাবে 
আমি কথা বলি, তা আর আমার শোভা পায় না। সাধারণত অবশ্য চপ কবেই থাকতেন; 
এমন একটা ভাব দেখাতেন যে, বুঝতে পানত্ম, আমার কথায় কোনও আগ্রহই ভাঁর 
রেযবরারািরিরিত টার ারারানাসর তরস্কারে 2 কা 

1 

বন্ধূবান্ধবদের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে এর আগে বিশেষ ঘাঁনম্ঠভ্ব 'গাশান। 
আগ্রায় কিন্তু যেমন ব্ষ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে, তেমাঁন তাদের বাঁড়র অন্যান; লোকজনদের 
সঙ্গেও খ্‌ব ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ ঘটেছিল। বিশেষ করে ডালির 
মায়ের সঙ্জো আমার সম্পর্ক এতই ঘাঁনম্ঠ হযে দাঁড়যোছল যে, আমাব মায়ের সঙ্জো 
তাঁর পার্থকাটা আমার চোখে খুব প্রকট হয়ে ধরা পড়তে থাকে। 

যে-সব মেয়ে, এমন কী যে-সব ছেলেশু, আমাদের সঙ্গে পড়ত, ডাঁলর মা তাদের 
প্রত্যেকের নাম জানতেন । যাকে বলে স্বাধীন জেনানা, তা তিনি ?ছলেন না, ঘোমটা 
দিতেন, ভালির বাবার সহকমর্শদের সামনে তান আসতেন না। কফিল্ত তা সত্তেও 
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কলেজের অধ্যাপকদের বিষয়ে মোটামুটি খবর তানি রাখতেন। কলেজে আমরা 'কীদ্ব 
দৃস্টমি করতুম, এবং শিক্ষক-শিক্ষণ কোর্সের যে-সব মেয়ে আমাদের সঙ্গে ইপ্টারামাডিয়েট 
পড়ত, কীভাবে আমরা তাদের পিছনে লাগতুম, তা 'তাঁর জানা 'ছিল। তান জানতেন, 
কোন ছেলেটা কোন মেয়ের জন্যে খেপে গেছে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি 
কোনও খবরই তাঁর অজানা 'ছিল না। এ নিয়ে 'তাঁন আমাদের প্রশ্ন করতেন, ঠাট্টা 
করতেন, মাঝেমধ্যে আমাদের 'পিছনেও লাগতেন। আমাদের কথা কিংবা কাজের 
সমালোচনাও মাঝেমধ্যে করতেন তান, কিন্তু কখনও তা ঠিক 'তিরস্কারের মতো শোনাত 
না। ভাঁলর মায়ের প্রকীতি ছিল যেমন শান্ত, তেমান নম্ন। তেমাঁন ছিল তাঁর সহানুভাীত। 
মনে হত, তাঁর কাঁধে মাথা রেখে খানিক কাঁদলেই দুঃখ কেটে গয়ে আমাদের মন 
আবার হাল্কা হয়ে যাবে। তাঁকে কিছু বলে বোঝাবার দবকার হাত না: আমাদের মুখ 
দেখেই তিনি সব বুঝে নিতে পারতেন। 

আমার মা কেন অনারকম ? ছুই কেন তাঁর মনে ধরে নাঃ মিসেস শেঠী তো 
তাঁর স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে বার হন; ঘর-গেরস্থাঁলির কাজে 'তাঁন যে খুব 'বব্রত, 
এমন ভো মনে হয় না। কিন্তু সেই তিনিও তো তাঁর ছেলেমেয়েদের নিতান্ত শারীরিক 
কিছ; চাহিদার প্রাত নজর রেখেই মনে কবেন না যে, তাঁর দায় 1শটল। 'তাদের দৈনান্দিন 
আঁস্তত্বের অন্যান্য দিকেও তো তাঁর বেশ আগ্রহ । দাম্পত্য জীবনের বাইরেও তো তাঁর 
[নিজস্ব একটা আস্তত্ব রয়েছে । প্রাতবেশদদের প্রত্যেককে তান চেনেন। স্রীতাট পাঁরবারের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খুবই ঘনিন্ভ ও মধুর। তাঁদের সুখ-দুঃখেব তান অংশশদার। 
ডাঁলর মায়ের জীবন তাঁর জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ডালর মা একেবারেই 
অন্তঃপুরচারিণ। ঘর-সংসারের কাজে তাঁকে অস্টপ্রহর ব্যস্ত থাকতে হয়। “কিন্তু 
তা সর্তেও তো নিজস্ব একটা জীবনকে তান বাঁয়ে রেখেছেন। পাড়ার গন্নীদের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বেশ অল্তরঙ্গ। কখনও তাঁকে মুখ ভার করে বসে থাকতে দোঁখ 
না। এই সময়েই প্রথম আম লক্ষ্য কার যে, ঘর-গৃহস্থালর প্রায় কোনও কাজই আমার 
মা করেন না। প্রচ্র চাকর-বাকর আমাদের । কাজকর্ম যা করবার তান্সই করে। মা 
শুধু তাদের বোজকার ভাঁড়ারটা বার করে দেন। আর হা, ক জান কেন, তরকারিটাও 
কুটে দেন বটে। সেকেলে পাঁরনারে তান মানুষ হযেছেন, বালার তাঁলমও বেশ ভালই 
পেয়োছিলেন, অথচ, মায়ের তৈবী বশেষ কোনও পদ কখনও খেয়েছি বলে আমার 
মনে পড়ে না। সেলাই-ফোঁড়াই-এমব্রয়ডারর ক'ঞজও মাকে শেখানো হয়েছিল, িজ্তু 
তাতে যেন কোনও আগ্রহই তব আর ছিল না। মাঝেমধ্যে উল বুনতেন, বাস, ওই 
পর্য্ভ, অন্য কোনও গৃহকর্মে কখনও তাঁকে লিপ্ত হতে দোঁখিনি। 1তাঁনও কেন, ভাঁলির 
মাক মিসেস শেঠীর মতো, পাড়ার গিন্নঠদের সঙ্গে ভাব করেন না? ফেন একট; 
হাঁসখৃশ৭ হয়ে থাকেন নাঃ সারাক্ষণ কেন মুখ ভার করে শুয়ে থাকেন? ভালর মা 
যেন চিরহাবৎ এক পুজ্পলভা। আর আমার মাকে সেক্ষেবে শীতের দিনের পাতা-ঝরা 
গাছের মতো দেখায় । মাঠের মধ্যে নিঃসঙ্গ আর ফ1১ন একটি বৃক্ষ যেন দাঁ'ড়য়ে আছে। 

বাবা বাঁড়তে খুব কমই থাকেন। ঠাকুমার সঙ্গেও আমার সম্পর্ক কখনও খুব 
ঘাঁন্ত হযাঁন। মাও 'নালপ্তি, উদাসীন। এইসব কারণে নিজেদের সংসারের সঙ্গে 
আমার বন্ধন ন্দিনে-দিনে শাথিল হয়ে যেতে লাগল । মায়ের সঙ্গে একটা অঞ্তরঙ্গ 
সম্পর্ক গড়ে তুলবার জন্য প্রাণপণ চেম্টা করতুম আমি, কিন্তু তাতে কোনও ফল হত 
না। নিজেরই মধ্যে তান মণ্ন। অন্য ব্যাপারে তাঁর না আছে কোৰও আগ্নহ,.না আছে 
কোনও অন্ুভাতি। এ ষে কতবড় অন্যায়, তা তান বুঝতেও পারতেন না। ষাঁরয়া হয়ে 
আম তাঁর আগ্রহ, তাঁর স্বীকৃতি আদায়ের চেল্ট করতুম। কিন্তু মাথা কোটাই সার, ধমক 
ছাড়া আর কিছু আমার জ্‌টত না। ফল ঘা হইবার, তা-ই হল। খারে-খীরে, নিজেরই 
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অজ্ঞাতসারে, সবরকমের মায়া-মমতার বাঁধন থেকে নিজেকে আমি মুক্ত করে নিতে 
চেষ্টা করতে লাগলমম। কিন্তু বাঁধন ক সহজে ছে'ড়ে। অন্তরের কোন অন্তস্তলে 
একট;-একট্‌ করে ঘণা জমতে লাগল। ভঁষপভারে আহত হয়েছে আমার অহা্সকা। 
ভালবাসা আর ঘখার টানাপোড়েনে আম তাই সারাক্ষণ তখন আলোড়িত হচ্ছি। ফলে, 
নিতান্ত তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়েও মায়ের সঙ্গে আমার সংঘাত ঘটতে লঞগল। 

পারবারের অন্যদের সঞ্গে আমার যোগ-সম্পর্ক শিথিল হয়ে 'গর়োছল। হয়নি 
শুধু দাদির সঙ্গে । আরও আপন করে তাকে আম পেতে চাইছিলুম। তখন তো আর 
নিতাল্ত শিশু আমি নই। তার সহচর; এমন সঞ্গী--সব রকমের কথা যাকে বলা 
যায়। একই রকমের আঁভন্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা এগেমচ্ছ) দুজনেই চেস্টা করছ 
নিজের-নিজের জীবনের তাৎপর্য খুজে নিতে । এই সঞ্গাতি আমাদের মধ্যে একটা 
এঁক্য রচমা করোছল। কেউ কাউকে চোখের আড়াল করতে পার না; বতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
পড়াঁছ, ততক্ষণ আমাদের কথা যেন অল্প ফুরোতে চায় না। হেন বিষয় নেই, যা নিয়ে 
আমাদের মধ্যে আলোচনা হয় না। শুধু এক আমাদের পারবারিক অশান্ত ছাড়া। 
যেন আমাদের মধ্যে এইরকমের একটা অনুল্লোখত চান্ত ছিল যে, বাঁড়র এই অশান্তি, 
মাঝে-মাঝেই যার চেহারা অতি কদর্য হয়ে দাঁড়ায়, এ নিয়ে কোনও কথাই আমরা বলব 
না। নেহাতই এক-আধবার হয়ত ব্যাপারটার আমরা উল্লেখ করোছ। 

এই যেমন কথায়-কথায় দিকে একবার বলোছলুম যে, বাঁড়তে এই" যে এত 
ঝগড়ার্ঝাঁট চলে, এতে আমার খুব খারাপ লাগে । বলোছলুম যে, বড় হয়ে আম মায়ের 
মতো হব না। এর চেয়ে বরং য়ে না করাই ভাল । সোঁদনকার আলোচনার কথা আজও 
আমার স্পন্ট মনে পড়ে। খুব উত্তোজত হয়োছিলমম, 'ভিতরে-ভিতরে খুব অসহার 
বোধ করাছিল,ম। 'দাঁদ কিন্তু ধাঁরস্থির। বলল যে, এটা নেহাতই বোকাব মতো কথা 
হল। আমার উপরে এই ঝগড়াঝাঁটির প্রতিক্রিয়া যে ভাল হচ্ছে না, তা যাঁদ আম 
না-বুঝতুম, তাহলে না হয় আমার কথার একটা মানে হত, হয়ত সেক্ষেত্রে আমার একটা 
ক্ষতির আশঙ্কাও থাকত। কিন্তু বাপারটাকে যখন ক্ষাতিকর বলে ব্যঝতে পেরেছি, 
তখন আর আম এর দ্বারা প্রভাঁবত হচ্ছি কেন 2 ব্যাপারটা যে ক্ষাতকর, সেটা বুঝে 
গেলে তো আর ক্ষতির আশঙ্কা থাকে না। শুনে, আমি আমার কথাটা তাকে বাঁঝিয়ে 
বলতে যাচ্ছ, কিন্তু দাদ 'তার সুযোগই আমাকে দিল না। আমাকে থাময়ে দিয়ে 
বলল যে, আমার আশব্কাটা নেহাতই অলীক । এই একই বিষয়ের সত্রে দাদ আমাকে 
বলোছল যে, তার প্রাতীক্রয়াটা একেবারে উল্টো রকমের। সে যখন বড় হয়ে বিয়ে করবে, 
তখন তার আচরণ হবে সম্পূর্ণ আলাদা, আমাদের সংসারের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা রকমের পাঁরবেশে তার বাচ্চাদের সে মানুষ করে তুলবে। রাগ করে 'দাঁদকে 
বললুম, “তোর কণ মৃশাকল হয়েছে জানসঃ তোর অনুভ্াত আমার মত এত তীব্র 
নয়।” তাতে 'দাঁদও ভশষণ রেগে গেল। প্রাতবাদ করে বলল যে, অনুভূতি শুধু 
আমারই আছে, তার নেই, এমন কথা আঁম যেন না ভাঁব। বলল, এ-সব ব্যাপার তারও 
খুব খারাপ লাগে, কিন্তু সব-কিছ্‌কেই সে য্যাম্তসম্মতভাবে ভেবে দেখবার পক্ষপাতী । 
শুনে, চুপ করে রইলুম। কিন্তু এটা আম 'নাশ্চত বুঝে 'গয়োছলুম যে, কোনও- 
শকছুই তার 'চত্তে দাগ কাটে না। অল্তত আমার ক্ষেত্রে যতটা গভনরভাবে কাটে, তার 
ক্ষেত্রে ততটা গভনরভাবে কাটে না। আমার চেয়ে সে অনেক কম সংবেদনশখল। 
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কলেজ-জাীবনের টান আমার ক্ষেত্রে দিনে-দনে প্রবল হয়ে উঠাঁছল।; গপছনে পড়ে 
খাচ্ছিল নাঁড়র জবন। এই সময় একটা বিতর্ক-প্রাতযোগিতার কথা ঘোষণা করা 
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হয়। আল্তর-ধিম্ববিদ্যালয় প্রাতিযোশগিতা। শুধু আগ্রার কলেজ নয়, হুততদেষের সমস্ত 
অণ্চলের ছাগ্রছায়ীরা 1তাতে যোগ দেবে। অর্থাৎ বেশ বিরাট ব্যাপার । দিনা দ্বিধা 
আম প্রাতযোগিতার আমার নাম দিয়ে দিলম। আমাদের কলেজ থেকে মোট দ্জন 
প্রীতযোগণ বাছাই করা হবে। চূড়ান্ত প্রাতযোগিতার আগ্গে তাই.আমাদর কলেজের 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটা প্রাথামক প্রাতযোগতার ব্যবস্থা হল। 'বিতকের্রি বিষয় : 
“এই সভার মতে, গ্রাণতন্দের তুলনায় স্বৈরতল্ই ভারতের পক্ষে বেশশ উপযোগী ।* 

কেউ এ-কথার সপক্ষে বলবে, কেউ বিপক্ষে । প্রাতযোগণীরা সাধারণত তাদের বলবার 
কথাগুলো আগে লিখে ফেলত, তারপর সেই কথাগুলো মুখস্থ করে সভাস্থলে সেগুলো 
এমনভাবে বলে যেত যে, মনে হত: যেন তক্ষীন-তক্ষ্ান তারা একটা বন্তৃতা দিয়ে 
ফেলছে । এটাই ছিল রীতি। আম ঠিক করলুম, স্বৈরতল্ত্বের সপক্ষে ব্তুতা দেব। তার 
মানে এই নয় যে, আম স্বৈরতল্ল্ে বিশ্বাস কারি, মোটেই তা নয়, বরং গণতন্মেই আমার 
[বিশ্বাস আত প্রবল। িল্তু স্বৈরতন্দের তুলনায় গণতন্দের সপক্ষে বলা তো অনেক 
সহজ, অনেকেই তাই গণতল্তের সপক্ষে বন্তৃতা দিতে চায়, স্বৈরতল্্ের সপক্ষে বন্তৃতা 
দেবার মতো লোকই জুটতে চায় না। এই কারণেই আঁম স্বৈরতল্তের পক্ষে বন্তৃতা 
দেব বলে ঠিক করোৌছলম। 

কাকা তখন আমাদের বাড়তে আছেন। এককালে শতাঁন খুব ভাল বিতর্ক করতে 
পাবতেন। বন্তুতাটাকে তৈরী করে নেবাব ব্যাপারে তাঁব কাছে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গেল। 
কীভাবে বনস্তৃতা দিতে হয়, সে-বিষয়েও তিনি অনেক উপদেশ-পরামর্শ দিদলন। গোপনে 
[তান সভাস্থলে হাজরও হয়োছলেন। পরে আমাকে বলেওছলেন যে, অণমই সবচেয়ে 
ভাল বলোছ। 'বচারকমণ্ডলশও সেই রায়ই 'দলেন। তাতে আমি তব গর্ববোধ 
করেছিলুম। কিন্তু আমাদের কলেজের প্রাতানাঁধ করে যে-দুজন ছাত্রকে প্রাতিযোগিতায় 
পাঠানো হবে, তাদেব নামের তালিকা প্রকাঁশত হতে দৌঁখ, ও মা, আমার নাম তাত 
নেই। বাঁস্মত হয়ে ইউনিয়নের সভাপাঁতিকে জিজ্ঞেস করলুূম যে, এর অর্গ কণী। তাতে 
তিনি বললেন যে, একমাত্র 'ডিগ্রন-্লাসের 'ছান্ররাই এই প্রীতযোগিতায় যোগ দেবার 
দিতে পারব না। আম তো হতভম্ব । ক্তিজ্েস করলুম, তাই যাঁদ হবে তো আদৌ আমাকে 
বাছাই-প্রাতযোগ্িতায় বস্তুতা দিতে দেওয়া হল কেন? 

তাতে তিনি 'নার্বকারভাঁবে বললেন, “তাতে আর কী হযেছে। ছেলেরা তোমার 
বন্তৃতা শুনতে চেয়েছিল, তাই তোমাকে ডেকোছলুম। তাতে তো আর তোমার কোনও 
ক্ষাত হয়নি।” 

ভীষণ চটে গয়োছলূম সোঁদন। এ কী অদ্ভূত ব্যাপার! রাগ পড়বার পরে অবশ্য 
বুঝেছলুম যে, আমার উপরে এরা একটা চালাক করেছে বটে, 'কিন্ত সাঁতাই এতে 
আমি ক্ষাঁতিগ্রস্ত হুইনি। বরং এরই ফলে আমি সকলের নজরে পড়লম। ওই এক 
বন্তৃতাতেই গোটা কলেজে আমার প্রাতজ্ঠা একেবারে পাকা হয়ে গেল। সবাই আমাকে 
জানল। সকলের শ্রদ্ধা আর সমাদর আমি পেল । 

স্বৈরতন্দের সপক্ষে বলবার জন্যে যাকে বাছাই করা হয়োছল, সে বি.&. ফাইন্যালের 
ছার। ছেলেটি একাদন আমার কাছে এসে অনুরোধ করল, আমার বস্ততার খসড়াটা 
আম যেন তাকে 'দয়ে দিই। ওটা তো আর আমার কোনও কাজে লাগবে না, অথচ 
ওর থেকে কিছ-কিছু অংশ তুলে নিয়ে সে তার নিজের বন্তূতায় কাজে লাগাতে পারবে। 
আমার মনের একটা অংশ বিদ্রোহ করে বলল, না, ওকে দিও না। কিন্ছু কলেজের প্রস্তিও 
আমার একটা আনগ্লেত্য আছে তো। সেই আনুশত্যই প্রবল হয়ে উঠল। খপড়াটা এনে 
ওর হাতে তুলে দিঙ্গুম। কিন্তু ছেলেটার তাতে, কোনও লাভ হল না। এর চেয়ে সে 
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নিজের খসড়া 'নুধারী বঙ্ছতা দিলেই বরং ভাল হত। তা না করে দুটো খ্সড়ারই 
খানক-খানক অংশ শীনয়ে গে একটা জগাখিচাঁড় বানিয়ে ছাড়ল। প্রথম পহুলস্কার, 
ম্ধতীয় পুরস্কার, শীল্ভ--সবই পেল আঁলগড় 'বিশ্বাবদ্যালয়। সেখানকার ছাররা 
বেশ ভাল বস্তা । খুব ধীরাস্থরভাবে বস্তুতা দেয়। আমার অবশ্য বারবার মনে হতে 
ঘাগল যে, সুঝোগ পেলে তাদের হাত থেকে আমি ট্ঁফি ছিনিয়ে আনাত পারতুম। 
কলেজে নকল-পার্লামেন্টের অনূম্ঠান হত। সে ভার উত্তেজনার ব্যাপার । হাউস 
অব কমন্সের খ*টিনাঁট প্রাতাট নিয়ম আর কেতা আমরা মেনে চলত্ম। স্পীকার 
একেবারে পাথরের মতো চপ করে বসে থাকতেন একদম হাসতেন না। আমরা মাঝে-মাঝে 
টোবল চাপড়াতুম, কল্তু হাততালি 1দতুম না। একমান্ত উদ্ধৃতি দেওয়া ছাড়া, কাগজ 
দেখে কাউকে দিছ্‌ পড়তে দেওযা হত না। রীতমত খ্ুরুগম্ভীর ব্যাপার। গণতল্র 
বলতে কশী বোঝায়, সেটা যেন আমার চোখেব সামনে একেবাবে মূর্ত হয়ে উঠল। 
মনে মনে ভাবতুম, একাঁদন আম গ্রেজাবি বেণ্ে বসব। 
আগ্রা কলেজে খেলাধূলা সংক্ান্ত যাবতীয় বাবস্থার ভার 'ছল ডঃ প্রসাদের উপরে। 
বাবার তিনি ঘানন্ঠ বন্ধু । কথায়-কথায় একাঁদন এই প্রসঙ্গ উঠল যে. কলেজের সাধারণ- 
জীবনের সঙ্গে মেযেদেল যোগ বড় কম, বিশেষ করে খেলাধূলোয় কোনও অংশই তারা 
নিতে পালে না। ডঃ প্রসাদ তাতে বললেন যে, কলেজের বদলে বরং শহরেব অন্য কোনও 
জায়গায় মেমেরা মিলিত হতে পাবে, সেক্ষেত্রে মেয়েরা যে-সব খেলা পছন্দ করে, তার 
সাজসনঞ্াম তিনি জোগাড় করে দেবেন। তা মেয়েরা বলল, তাবা হাঁক খেলতে চাষ। 
আমাপ্দর বাঁড়র চত্ব্নটা সবচেয়ে প্রশস্ত; তাই সেখানেই গড়ে উঠল আগ্রা কলেজ লোঁডিজ 
স্পোর্টস ক্লাব । চটপট এসে গেল খানকয় হকি স্টিক আর একটা ঝবল। কল্ত সেন্ট জন'স্‌ 
কলেভ্তের কিছ মেয়েকে দলে টেনেও দেখা গেল যে, এগারো জনের দল শকছুতেই 
হয় না। আরও 'কিছু-ক্ছু মেয়েকে আমরা অনক বলে-কয়ে রাজী করালুম বটে, 
কিন্তু ভাতেও দেখি, এক-এক দলে বড়জোর চারজন কি পচিজন মেষে। 'তাব চেয়েও বড় 
সমসা, হাক খেলার নিক্কমকানন আমরা ধকেউ জানি না। কাঁভালে স্টক ধরতে হয়, 
তাও না। তথন কাকাকে গিয়ে ধবে বসলুম যে, খেলাটা আমাদের 'শাখষে দিতে হবে। 
মেয়েদেব দঞ্গলে ভিড়তে ভান কিছুতেই তো রাজী হন না। শেষ পর্যন্ত অনেক 
পীড়াপশীড় কবায় রাজী হলুলন। তান চান, পুরোপুব আইন মেনে আমরা খোঁল। 
কিচ্তু তা 'কি আর আমাদের পদ্ক্ষ সম্ভব? তখনও আমরা 'স্টক ধরতেই 'শখিনি। 
[তচ্চির স্টিক তো একদিন কাকার 'স্টকের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেল যে, 'তক্ষুনি 
সে মাঁটব উপরে আছাড় খেদুষ পড়ল, আর কাকা পড়লেন তার উপরে । কাকা তো 
মহা অগ্রস্তৃত। ওাঁদকে 'তিচ্চিরও চশমা ভেঙেছে। খেলাও সৌঁদনকার মতো খতম। 
পরেব দিন 'তীচ্চ আবার নতুন চশমা পরে খেলতে এল। কাকার একেবারে ধনৃভঞ্চগ 
পণ, তান আর আমাদের সঙ্গে মাঠে নামবেন না। অনেক কষ্টে তাঁকে রাজী করালুম। 
কিন্তু সোঁদনও সেই একই কাণ্ড । আবার ভাঙল তিট্চির চশমা । বাস্‌, কাকা সেই যে 
রিনা উর্নাননাররা না নারির রকানিজাবররন 
1 
ব্যাপারটা নিয়ে ডঃ প্রসাদের সঙ্গে আলোচনা হল আমাদের। হাঁক খেলতে অনেক 
মৈয়ে চাই। অত মেয়ে তো আর জোগ্গাড় করা সম্ভব নয়, তাই ঠিক হল, টোনস খেলা 
হবে। গাধার 'শ্পিঠে চাপিয়ে রাজ্যের মাঁটি এনে আমাদের বাঁড়র 'পিছুনাদককার চত্বরে 
ফেলা হল; তৈরী হল 'মাড কোর্ট । কলেজ একটা জাল আর ক পুরনো বল 
দিল। উৎসাহের ঝোঁকে আমরা সবাই একটা করে ব্যাকেট কিনে ফেললুম। 'ক্ক্িন নেই 
তো বয়েই গেল। এবারে খেলা শেখাবার ভার পড়ল বাবার উপরে। টেনিস খেলার রহস্য 
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গতান আমাদের ব্যাঝয়ে-বলতে ল্লাগলেন। এককালে তাঁর টেনিনে বেশ নাম ছিল, এখনও 
মাঝেমধ্যে েলেন। খেলার নিয়মকানুন কণী, সাঁবষ্তারে তিনি আমাদের বললেন। ওক 
হাতে র্যাকেট আর অন্য হাতে বল, বাউন্ডাঁর লাইনে বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলের 
উপরে ভর দিয়ে 'আম দাঁড়িয়ে আছি, সার্ভ করেই পা টান করে দাঁড়াব, এই দশ্যটা 
এখনও আমি কপনা করতে পাঁর। মৃশকিল হল এই যে, যতই চেষ্টা করি, বল 
কছ্‌তেই র্যাকেটে লাগে না। র্যাকেট আর বাঁ পাষের কাজের মধ্যে একটা সমন্বয়ের 
ব্যাপার আছে তো, সেটা কিছুতেই সম্ভব হয়ে ওঠে না। বাবা তো চটে লাল। বললেন, 
এটা আমার দুষ্টুমি ছাড়া আর কিছুই নয়, মন দিয়ে তার কথাই আঁম শনানি। 
বললুম, কক্ষনো তা নয়। কিন্তু বাবা সে-কথা শুনলেন না। চটেমটে কোর্ট থেকে (তানি 
বোরয়ে গেলেন। 

তখন নিজেরাই যেটুকু পার চেম্টা করতে লাগল্ম। আস্তে আস্তে উল্নাতিও 
হতে লাগল। দেওয়ালে বল মেরে-মেরে তখন খুব প্র্যাকটিস করতুম। তা ছাড়া আমরা 
সবাই ব্যাডমিন্টন খেলতুম তো, ঠৌনস রস্ত করতে তাই দারুণ-কছু অস্মাবধে হল 
না; শেষ পর্য্ত দেখা গেল, অন্যের কোর্টে বল পাঠাতে পারাছ। একদিকে যেমন ঠিকমতো 
সার্ভ করাছ, অন্যাদিকে তেমনি অন্যের সার্ভস 'ফারয়ে দেওয়াও খুব কঠিন হচ্ছে 
না। কিন্তু খেলায় আমরা নতুন তো, তাই বলের গাঁত ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ করতে পাঁর না, 
কোর্ট থেকে বল প্রায়ই দূরে গাঁড়য়ে চলে যায়। একে তো আমাদের না আছে সক্রীন, 
না আছে বল কুঁড়যে দেবার লোক, তার উপরে আবার আমাদের চত্বরট"ও মস্ত বড়, 
বল কুঁড়য়ে আনতেই তাই দম কাবার। খোল আর কতঙুকু, বৌশর ভাগ সময় ওই 
বল কুড়োতে দৌড়ে নেড়াই। তাতে ব্যায়াম হয় ঠিকই, 'কন্তু তাকে তে" আর টেনিস 
বলে না। ফলে যা হয়, আমাদের উৎসাহ আস্তে-আস্তে 'ঝাময়ে এল। ঠিকমতো 
টোনস খেলার জন্যে যে যোগ্যতা চাই, সেটা আর আয়ত্ত করা হল না। 

ডালির ভাই আর শেঠাী-বাড়ির ছেলেরা ক্রিকেট খেলত। আমিও মাঝবে-মধ্ 
ওদের সঙ্গে ভিড়ে যেতুম। যতক্ষণ না আর-আর খেলার সঙ্গনরা এসে পড়ছে, ততক্ষণ 
আমার সঙ্গে খেলতে ওদের আপাত্ত হত না। আমাব বেশ মজাই লাগত। একাঁদন 
তো ব্যাট করাছ। হঠাৎ একটা বল ফসকাহতেই সোত্রা সেটা আমার 1নতম্বের হাড়ে 
এসে লাগল। দারুণ যন্ত্রণা, চোখে যেন সর্ষের ফুল দেখতে লাগলম। কিন্তু বাচ্চাদের 
সামনে তো আর কাঁদতে পাঁর না, সেটা খুব তসম্মানের ব্যাপার, তাই দাঁতে দাঁত 
চেপে শস্ত হাতে ব্যাট আঁকড়ে দাঁড়য়ে রইল্ম। তাবপর, সযোগ মিলবামান্র, এমনভাবে 
চলে এলম, যেন কিছুই হয়নি। ফলে মুখরক্ষা হুল। 


সং ষং সং 


মথুরায় যদি স্থায়ীভাবে থাকতে হত, তাহলে নিশ্চয় জায়গাটা আমার ভাল 
লাগত না। কিন্তু মাঝে-মধ্যে যেতুম তো. তাই বেশ ভালই লাগত। গত দেড় বছরে 
বার-ছয়েকের বেশী আমরা মথুরায় শিয়েছি। কখনও দু-চার দিনের জন্ন্য, কখনও-বা 
আরও লম্বা ছুট নিয়ে। সেখানকার বিখ্যাত সমস্ত মান্দর আমি দোখাছ। মান্দিলে, 
যেতে জামার খুব ভাল লাগত । কিন্তু হাতজ্ঞোড় করে বিগ্রহের সামনে নত হতে 
আমার বড় অস্বা্ত হত। কেমন যেন বোকা-বোকা লাগত নিজেকে । নিষ্জেকে বোখাতুম 
যে, এ তো আর কিছুই নয়, একটা প্রথা মাত্র, সবাইকে যা কিনা পালন করতে হয়, 
অনা-কোনও তাৎপর্য এর নেই। কিন্তু শরীর সে-যক্ত মানতে চায় লা। এমন কা, 
মান্দর-পৃরোহিতের প্রাত শ্রদ্ধার প্রতীক হিসেবেও না। 

আমাদের নিজেদের মান্দয়; এ-সব সমস্যা, নেই। মনের আনন্দ তার চক্রে 
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আম ঘুরে বেড়াই। দিনের বাতি সময়ে বা রকমের পৃজার্চনার জন্ঠোন হয় 
সেখানে। তখন আমার উপস্থিত থাকা চাই-ই। প্জো-আঙ্চায় আমার দ্বধ্বাস নেই। 
িল্তু এইসব আচার-অনুষ্ঠান, িংবদল্তী, পুরাণ-কথা-এ আমার ভালই লাগে। 
একাঁদকে আম বে অজ্ঞাবাদী। আবার অন্যাদকে দেই আমিই যে ধমশয় নানা অনষ্ঠোন 
ও আচারের রহস্যে ডুব দিচ্ছ__এর মধ্যে কোনও বিরোধ আছে বলে আমার মনে হয় 
না মীশ্দিরের কৃকম্ার্ত অষ্টধাতু দিয়ে গড়া। মথুরায় তো কত মান্দিধ, কিন্তু এত 
সুন্দর কৃফমূর্ত আর একটিও নেই। 'কিল্তু পিতলের রাধা-মতটিকে সেই তুলনায়, 
ধবচ্ছিরই বলতে হয়। দুটি মৃর্তর মধো বৈষম্য এত প্রকট যে, লোকের চোখে না-পড়ে 
পারে না। খোঁজি নিযে জানলুম, মাষ্দিব প্রাতষ্ঠার সময়ে রাধা আর কৃষ্ণ দুজনেরই 
ছিল অন্টধাতুব মূর্ত। তা একদিন পুরোহিত যখন শীবগ্রহ দুটিকে স্নান করাচ্ছেন, 
সেই সময়ে রাধার মৃতিশিট তাঁর হাত ফসকে পড়ে গিষে ভেঙে যায়। ভাঙা মার্ত জোড়া 
দেওয়া সম্ভব নয়। তাহলে কাঁ হবে? তাই নিয়ে তো পণ্ডিতদের মধ্যে মহা তর্ক বেধে 
গেল। কৃ্মৃর্ত ভাঙেনি, কিন্তু একইসঙ্গে ষে রাধা-মার্তি প্রাতিষ্ঠা করা হয়োছল, 
সোঁট ভেঙেছে, অর্থাৎ মোট আর জীবন্ত নয। তাহলে কি নতুন একাট রাধা-মূর্তি 
বানিয়ে অটুট বিগ্রহাটির সঙ্গিনী হিসাবে তাকে প্রাতষ্ঠা করা হবে নাক দ্াঁট, 
মূর্তিই আবার নতুন করে বামানো হবে 2 তাই যাঁদ হয়, তবে পুরনো কৃষমুর্তিটকে 
ক কবা হবে? সোঁট তো আব ভাঙেনি। তর্ক নাকি এতদর গাঁড়য়োছিল যে. বারাণসণী 
আর কাশ্মণরীদের পণ্য-নগর মাটান থেকে পাঁতি আনতে হয। শেষ পর্যন্ত সেই পূবনো 
কফমূর্তটির পাশে এই নতুন রাধামূর্ত প্রাতিষ্ঠা করা হতল। তার আগে যথাবিহত 
পূ্‌জা-প্রার্থনা ইত্যাদ করে নেওয়া হয়োছল, সে-কথা বলাই বাহল্য। 

গ্রশম্মকালে, 'দিনের কাজকর্ম শেষ হবার পবে, আমবা সবাই ছাতে চলে যেতৃম। 
ঘমোতুম সেখানেই । ছাতের উপরে সার-সার চারপাই পাতা থাকত। 'ব্রজ খেলার 
পরেই বাবার মস্ত নেশা ছিল তর্ক আর আলোচনায় । মথুবার বাড়তে থাকতেন বাবা 
সখানল্দজী। কীভাবে, কোন সূত্র তিমি সেখানে এসে জুটেছিলেন, তা আম জানি 
না। আম শুধু এইটুকু জান যে, মথুবায় গেলেই তাঁকে দেখতে পেত । আমার এক 
গবধবা মাসশীও তাঁর দুই মেয়েকে নিয়ে সেখানে থাকতেন । একজন স্বামী থেকে 'বাচ্ছন্না, 
অনাজন কুমারী । আমার 'দাঁদমাও ইতিমধ্যে স্থাষীভাবে সেখানে এসে উঠোছলেন। 
তা ছাড়া আরও বেশ-কিছু লোক সেখানে থাকত। কেউ বা স্থায়ীভাম্ব, কেউ বা 
দু-চার দনের জন্য । আসলে এই বাঁডটা ছিল দুঃস্থ আর অনাথাদের আশ্রয়স্থল। 
তা যে-কথা হচ্ছিল। 'ছাতে গিয়ে, বিছানা শুসে কিংবা বসে, নানান রকমের 
ধমর্যয় আলোচনা হত। তার মধ্যে একটা প্রসঙ্গ প্রায়ই উঠত । ব্যন্ত-মানুষের 
উদ্ধার কীভাবে সম্ভব । আলোচনাব সময় যে যা বলতেন, আম খুব মন 'দয়ে 
শুনতুম, এবং তার থেকে একটা !িদ্ধান্তও করতুম। নিজে কছু বলতুম না। 
তবে সুখানল্দজীকে যখন একলা পাওয়া যেত, তখন তাঁকে নানান রকমের প্রশ্ন 
করে জহালয়ে মারতুম। নিঃসঙ্গ মানুষ, আমার সঙ্গ তাঁর ভালই লাগত, আমাকে 
নানারকম জ্বানও ভিন দিতেন, 'কিল্তু তাঁর কথাবার্তা আমার বিশেষ পছন্দ হত 
না। 

দাঁজ্লতে ছেলেবেলায় নানীর সঙ্গে সেই যে একবার এক মাতাজীর কাছে 
শিয়োছিলুম, তানও তখন মথুরায় বেশ জাঁকয়ে বসেছেন। নিজের বাঁড়তে 
ভন্তদের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে দিন কাটান। আমার মাসতুতো বোনও তাঁর মস্ত 
ভন্ত। তাঁর কাছে যেতে আমার বিশেষ উৎসাহ হত না। একে তো বোকা-বোকা 
কথাবার্তা, তার উপরে চেহারাও বিচ্ছির। কী জানি কেন, আমার মনে হত 
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থে, আধমাত্মকতার সঙ্গে সোল্দযেরও এক$া বোগ থাকা চাই। তা সে বাই 
হোক, তাঁর সম্পর্কে নানারকম গল্প শুনতুম তো) সে-সর শুনতে আমার ভালই 
লাগত। 

অধ্যাত্বসাধনার প্রথম কথাই হল বৈরাগ্য। আসান্ত পাঁরহার করা চাই। 
ক্ষুং-পিপাসা-শীতপ্্রীন্সের বোধকে জর করতে হবে। তরেই সম্ভব হবে- ইল্দুয়কে 
জ্বয় করা। মাতাঞজজী যখন পুরোপুরি সন্নযাসিনী হয়ে ওঠেনান। আমার মাসশ 
তখন তাঁর কাছে থাকতেন। তাঁর কাছে শুনোছ, যৌগিক সংবমসাধনার অঙ্গা 
হিসেবে মাতাজী একবার গোটা শীতকালটা কোমর-অবাঁধ জলের ন্ধ্য কাঁটিয়ে- 
ছিলেন। তারপর যা করলেন তা আরও ভয়ংকর। মে আর জনে মাসে মথুরায় 
তাপাঙ্ক তো ছায়াতেও ১১২০ ডিগ্রীর নীচে নামে না, সেই মাবাত্মক গরমের 
মধ্যে মাতাজী নাকি গোটা গ্রীজ্মকালটা কাটালেন তাঁর বাঁডির খোলা ছাতে। 
ভর-্দূপূরে তাপাঞ্ক যেখানে কনা ১২০ ভিগ্রীরও উপরে গিয়ে ওঠে। একবার 
[তান নাকি সর্বরকম আহার্য পরিত্যাগ করোছিলেন; সারাদনে শুধ্য এক গেলা 
দুধ ছাড়া আর কিছুই তিনি খেতেন না। শুধু ওই দুধ খেয়েই তিন নাক তিন 
মাস না 'তিন বছর 'দাব্য কাটিয়ে দিলেন। তা গ্রাহক দুঃখকস্ট কি পাঁরবেশ যে- 
অবস্থায় মানূষকে প্রভাবিত কবে, সেই অবস্থা তো তিনি পোরয়ে এলসছেন, তাই 
এখন তান যেভাবে খুশি জীবনধাবণ করতে পারেন, ইচ্ছেমত খাওয়াদাওয়া করতে 
পারেন, দামশ-দামী শাঁড়-গয়না পন্রতে পারেন, তাতে আর তাঁর উপরে কোনও প্রভাব 
পড়বাব আশঙ্কা নেই। কী থাচ্ছেন, কী পরছেন, তাতে আর তাঁর কিচ্ছা আসে যায় 
না। সর্বরকম অভাব-কম্টের বিরুদ্ধে নিজেব চিত্তকে তিনি দারণ বকমের কঠিন 
করে ফেলেছেন যে। ভন্তেরা তাঁকে কাঁ খেতে 'দিল, কী পরতে দিল, সে কে কোনও 
হুশই তাঁর নেই। বাহ্যক পাঁরবেশের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে এল্ঠর-চেতনত্রু, 
রাজ্যে তিনি এখন বেচে আছেন। কিন্তু তাঁর ভন্তেবা তো আর সেই পর্যায়ে পেশছতে 
পাবোন, মাতাজীর জন্যে নানা রকমের বিলাস-দ্ুব্য জ্‌গিয়ে তাই তারা আনন্দ পায়। 
তা পাক, মাতাজশর তাতে কোনও ক্ষাতি হবার নয। 

এ-সব কথা আমার মনে খুব গভীরভাবে দাগ কাটত। এই একটা বদ্ধমূল বিশ্বাস 
আমার জন্মেছল যে, ত্যাগের পথেই শাস্তমান হওয়া যায়। তা সেই শস্তিকে বে-নামই 
দেওয়া হোক। নিজের উপরে এই নিয়ে কিছু পরণীক্ষাও তখন চালিয়েছি। গাম্ধীজশর 
জল্মাদনে আমি সেবারে চব্বিশ ঘণ্টা অনশন কর্ম; তার মধ্যে শধ্ে জল ছাড়া 
আর কিচ্ছু আম খাইনি। গাম্ধীজীর পরবতর্শ জল্মাদনে উপবাস কবলম তিন 'দিনের 
জন্য। তাতে আমার কিচ্ছু ক্ষতি হল না। পাছে পিত্ত পড়ে, তাই মাঝে-মাঝে চা ফি 
লেবুর রস খেতুম। তিন দিন উপবাস করে আছি, অথচ দৈনন্দিন কাজকর্ন কোনওটাই 
বাদ 'দাঁচ্ছ না, নিয়মিত কলেজ করাছি, খেলাছ, বেড়াচ্ছি, এতে একটা মস্ত-বড় 
সাফল্যেন আনন্দ পাওয়া শিয়েছিল। কী যে তাঁস্ত পেয়েছিলম, তা বলবার নয়। . 
দেহকে কন্ট দিয়ে ষে এক ধরনের লাভ হয়, এই সত্যে আমার বিশ্বাস জল্মোছল। 
তাই বঙ্গে-মাতাজীর সম্পর্কে যে-সব অল্ভূত অদ্ভূত গঞ্প শুনতুম, এই যেমন আমার 
মাসী বলতেন বে, মতাজশকে একেবারে স্বচক্ষে তিনি শন্যে উড়ে বেড়াতে দেখেছেন, 
সৈ-সব আমি বিশ্বাস করতুম না। 

বাবা সুখানন্দজও তাঁর অল্পবয়সের নানা গণ বলতেন। নানা অল্পোকিক 
ক্ষমতায় গল্প। 'কিল্তু তাঁর কথা আমার প্রত্যয় হত না। মোগবলে ল্য নানা ক্ষমতার 
কথা তিনি শোনাতেন; বলতেন, যোগ্সাভ্যাস কররো ঘুটঘংটে অন্ধকারের মধ্যে সধ 
একেবারে স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। আমার ক্ষে মাসতুতো বোম খন মাঙাজশির 
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কাছে থাকত, তায় সম্পকে সুখানন্দজশী অনেক অন্ভুত গল্প বলতেন। সুষ্যানঙ্গজখর 
কাছে যোগাত্যাস করে দে নাক মাটিতে বসা অবস্থাতেই তিন-চার ফুটে শৃনো উঠে 
ধেতে পারত। তা একদিন সে তো পদ্মাসনে বসে শুনো উদ্রে গিয়ে ধ্যান করছে, 
এমন সমর তার দাদ এসে ভুল করে হঠাৎ সেই ঘরে ঢোকে । 'দাঁদ তো আর বোনের 
যোগবলের কা জানে মা, বোনকে ওই অবস্থায় দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সে তো মহা 
চেশ্চামোচ লাগিয়ে দিল। বোনের ধ্যান তাতে ভেঙে যায়, ফলে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
চস খুব জখম হয়। 

দদিও ওই একই বাড়তে থাকেন। কিন্তু তই তাঁকে জিজ্ঞেস কার যে, কথাটা 
সাঁতা ?কনা, তিনি 'হ*য'-ও বলেন না, 'না'-ও বলেন না। 

প্রেম-ভাক্িমার্গ, কর্মমার্গ আর জ্ঞানমার্গ, হিন্দ; দর্শনে এই তিন মান্তপথের 
কথা বলা হয়েছে। প্রথমটি একেবারে অন্ধ বিশ্বাসের সামিল; তাতেই নাক চটপট 
মুক্তি মেলে। তা আমার মনে হয়, মেয়েরা হয়ত এইজন্যেই এই পল্থার পক্ষপাতী । 
দেখেন, তাঁদের অনেকেই বেছে নেন কর্ম যোগের পথ । ইদানীং কালে টিলক আর 
শান্ধীজীশী কর্মযোগের কথা প্রচার করেছেন। আধুনিক মানুষদের, তাদের অনেকেই 
পুরুষ, এই পল্থা খুব ভাল লীগে। এ নিয়ে এত আলোচনা আমি শুনোছ যে, নিজেও 
আমি এ বিষয়ে ভেবে দেখতে বাধ্য হতুম। যতই ভাবতুম, ততই মনে হত, যার-যার 
কাজের মধ্যে দিয়েই মণীস্ত মেলে। প্রেমমার্গে কোনও আস্থাই আমাব ছিল না। 
অন্যাদকে, আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগত, কর্মমার্গ আর জ্জ্রানমার্গের মধ্যে সাঁত্যই 
ক একটা বিভেদ-রেখা টানা সম্ভব? আমার কাছে তারা একে অন্যের সহযোগ, 
পয়স্পরের পাঁরপৃ্রক । জ্ঞান ছাড়া কর্ম সম্ভব হবে কীভাবে 2 ব্যাপারটাব তো কোনও 
অর্থই হয় না। এ সম্পর্কে এবং আনূষাঁঙ্গক অন্যান্য বিষয়ে যে-সব কথাবার্তা 
গুনতুম, তার অনেকটাই আমার মনের মধ্যে গেথে যায়। এ সম্পর্কে আম নিজেও 
চিন্তা-ভাবনা গছ কম করতৃম না। ধমর্শয় যে-সব আলোচনা হত, তাদ্তে কবে হিল্দু 
ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা আমার জল্মায়। আর-ীকছ না হোক, 
ভার মধো চিন্তা-ভাবনা অনেক খোরাক মিলত। 

সেই যে আমার মায়ের এক কাকার কথা বলোছলুম, এককালে 'তাঁনই ছিলেন 
আমার মায়ের অভিভাবক, তা 'তাঁনও মাঝে-মাঝে মথুরায় এই বাঁড়তে এসে থাকতেন। 
ধমীয়ি আলোচনা শুরু হলে আর রক্ষে নেই, তক্ষুনি তানি তর্কে ঝবাঁপিষে পড়তেন, 
আর আবহাওযষ়াও অমনি তপ্ত হয়ে উঠত। বাপার দেখে খুব মক্তা লাগত আমার। 
আনুষ্ঠানিকভাবে দশক্ষা নিয়ে তিনি সন্্যাসী হনান, িল্তু উববাগ্যের প্রতীক হিসেবে 
[তান গেরুয়া ধরেছিলেন। নিজেকে তান বলতেন কর্ম যোগী । যে-সব মেয়ে অন্ধ- 
বিশ্বাসের পথ আঁকড়ে ধরে, তাদের 'তাঁন খুব ঠীট্রাবদ্ুপ করতেন। কিন্তু যেমন 
তাঁর সর্বব্যাপারে, তেমনি তাঁর কর্ম যোগেও একটা নিজস্ব বৈশিম্ট্য ছিল। বাঁড়র 
সরাই তাঁকে বাবাজী বলত । ভা দুই বাবাজশীতে তো ধুন্ধূমার লড়াই লেগে যেত। 
অন্য সবাই তখন একেবারে চুপ । দুজনে দুজনকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করছেন, সে খুব 
মজার ব্যাপার! তবে লড়াই বেধে গেলে ধমঁয় আলোচনা চাপা পড়ে যেত, সেটা 
আমার ভাল লাগত না। এ-সব লড়াই আসলে ব্যন্তিত্বের সংঘর্ষ থেকে লাগে তো; 
এটা আমার খুব খারাপ লাগত। 

সৈবারেই হোক কি তার পরে কখনও হোক, মনে পড়ে, প্রসঙ্গত খুব জোবের 
সঙ্গে ধাবাজশকে একাঁদন আম বলোছলুম বে, অক্প 'কছুদিনের জন্যে পারপর্ণভাবে 
বাঁচিতেই আমার বিশ্বাস; বার্ধক্যকে আমি ঘৃণা করি। বাবাজী আমাকে জিজ্ঞেস 
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করলেন, কত বছর ব্রসে মানুষ বুড়ো হয় বঙ্গে আমার ধারণা । তাতে, আমারে উত্রের 
অর্থটা কণ দাঁড়াতে পারে, সৌদকে খেয়া না করে আমি বললুম, “যেকোনও মানাখের 
পক্ষে পণ্ঠাশ বছর বাঁচাই তো যথেস্ট।” গুনে বাবাজশ তো হাঁ হয়ে গেজোন। তার 
কারণ, তাঁর বয়স তখন ষাটের কাছাকাছি। আমার চোখে তাঁকে বেশ ধৃড়োই দেখাত । 
আমার উত্তবটা ধৈ আত গাঁহত ঠৈকতে পারে, প্রমন কথা আমার মনেই হয়ীল। 

আর-একাদনৈর কথা মনে পড়ে। দুই বাবাজণীকে সঙ্গো বীনয়ে তাজমহলের জনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। মাঝখানে আমি, দৃইদকে দুই বাবাজপ। তাঁরা আগ্লার 
বেড়াতে এসেছিলেন, তাই আমি তাঁদের ওই বিশ্বাবখ্যাত স্মাতিনৌধাঁটি দেখাতে 'নয়ে 
শিয়োছল্‌ম। সুখানন্দজশ আমার বাঁ দিকে। তাজমহলের সৌন্দর্য আর মাঁহমায় তান 
তো একেবাবে আভভূত। 'িজ্কলঙ্ক শ্বেতমর্মর, ভাব শোভা যেন এই সৌধকে এক 
অপার্থব মাহমা দিয়েছে। কীভাবে ষে তার প্রশংসা করবেন, পুখানল্দজশ তা যেন 
বুঝেই উঠতে পারছিলেন না। কথাই খুজে পাচ্ছিলেন না '?তান। অন্য বাবাজশাট 
দেশপ্রেমিক এক সমাজবাদী । তিনি আমার ডান দিকে। তাঁর প্রাতাক্রয়া একেধারে 
উলটো। নিজের ব্যান্তগত মাহমা বাড়াবার জন্যে, প্রজাদের বশ্টিত করে, কাঁড় কাঁড় 
টাকা ঢেলে এই সৌধ বানয়েছেন, সম্াটকে তার জন্যে যে কা ভাষায় ধক্কার দেখেন, 
[তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না সেইটে। তাঁর মতে, সম্রাট নিতান্ত 'নার্ববেক লোক, 
স্ত্রীকে ভালবাসতেন বলে শ্রমকদের শোষণ কবে এই সৌধ তুলেছেন; তার উপরে 
আবাব তাঁব এই ভয ছিল যে, ভাঁবষ্যতে কেউ এই রকমের একটা সৌধ বানিয়ে ফেললে 
তাঁর মাহমা খর্ব হবে। সেই কারণে, যে-সব শিল্প এই সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, 
নির্মাণকার্য শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্রাট তাঁদের হাত কেটে ফেলেন। এই একটা 
অন্তঃসাবশূন্য অদ্রালকা নির্মাণ করতে খরচ তো আর নেহাত কম হয়নি, সেই 
টাকাষ প্রজাদের সুখ-সমৃদ্ধি বাড়াবার জন্যে কত ভাল-ভাল সব কাঙজজ করা স্বেতে 
পাবত। তা এই বাবাজধটর কাছে তাজ একটা নিদারুণ শবভশীষকাব ব্যাপার। নারীর 
প্রাত ভালবাসাব মতন তুচ্ছ একটা ব্যাপার, তারই জন্যে কিনা হাজার-হা্গার শ্রামকের 
রন্ত শোষণ করা হয়েছে। এই তাজ সেই শোষণের স্মারক। 


আগ্রা থাকতে কতবার যে তাজে গিয়েছি। প্রথম যখন আগ্রায় আস, তখন 
শিযোছলুম নিজেরা দেখতে । তারপরে এটা যেন একটা রুটিন হয়ে দাঁড়ীল। বাড়তে 
কেউ আত্মীয়স্বজন বেড়াতে এলেই তাকে তাজ দেখাতে নিয়ে যেতে হয়। জ্যোৎস্না 
রাতে তাজে যেন হাজার হাজার লোকের মেলা বসে যায়। তখনও তাজ দেখোছি, আবার 
চল্দ্রহীন রাতে তারাব আলোতেও চাঁদ দেখেছি । দেখোছি বর্ধা-াদনের পুজ-পুজ 
মেঘেব পটভূমিকাতেও। সর্(োদয়েব সময় দেখোছি। আবার সূর্যাস্তের সময়েও 
দেখোছ। রাত দুটো থেকে ভোর পাঁচটা, এই ক' ঘণ্টা ছাল়া দিন-রাত এমন সমর 
বোধ হয় নেই, যখন আম তাজ দোখাঁন। মানুষের অফুরম্ত 'মাছলে মলে গিয়ে 
তাজ দেখেছি। বন্ধৃবাম্থব আর আত্মীয়দ্বজনদের ঈীঞ্গে দেখোছ। একেবারে অপারচিত 
মানুষের সঙ্গেও দেখোছ। কারও দরকার হলে আমরা একজন গাইড ঠিক করে 
দিতৃম। গাইডদের বলা প্রতাটি কাঁহিনশ আমি জানতুম, প্রাঁতাঁট বর্ণনা আমার ম'খস্থ 
হয়ে গিম়োছিল। এমনও হয়েছে যে, গাইড মূখ খুলবার আগেই আম গড়গড় করে সব 
বলতে লেগে গ্োছ। তাতে একজন গাইড একবার খুব রেগে গিয়ে বলোছিল 
যে, তার এলাকায় অন্যায়ভাবে আমি নাক গলাচ্ছি। যাই হোক, যে-কথা বলাছিজম। 
এতজনের সঙ্গে এতধার তাজ দেখোছ, কল্তু দুই সঙ্গ এহকবারে পরস্পরের 
বিপরগত এই প্রার্তীক্রয়া-এমন অভিজ্ঞতা আর ফখনও আমান হয়নি। 


মাঝে-যাবেই অথুরায় যেতুম; কিস্ঠু ভার আপপ্যশের জারগাগলোকে ইতিগ্বৈ' 
৯৯ 


দৈখা হয়ান) সেবারে বড়দিনের সময় যথুরায় যাওয়া হল, হাতে বেশ কয়েকদিনের 
ছুটি রয়েছে, তাই সবাই ডিক করলুম যে, গোটা অগ্লটা বৈশ ভাল করে ঘুরে ৷ দেখব । 
ধাতাক়্াতে তা প্রায় একশো কুঁড়ি মাইল। প্রঁতাট জায়গা রাধাকৃফের লীলা-কাছিলীতে 
ভরা । 'গাঁর-গোররধন দেখলমে। ছোটখাটো পাহাড়। প্রধান দেবতা হিসেবে পুজো 
পানান, ইন্দ্র তাই রেগে শিয়ে প্রবল বর্ষণ নাময়েছিলেন, কফ সেই সময় কড়ে-আগুলে 
এই পাহাড়টিকে ধারপ করে মথুরার লোকদের রক্ষা করেন। সেখান থেকে গেলুম 
নন্দগাওয়ে। এই গ্রামেই জশবন কেটেছিল নন্দ আর র়শোদার; এইখানেই দুই নবজাত 
শিশু কুক আর যোগমায়াকে অদল-বদল রূরে নেওয়া হয়েছিল; এইখানেই কৃফ তাঁর 
বালকফবরসে গোর চরাতেন। বৃন্দাবনেও লেবারে গিরেছিল্ম। বস্ধৃবাল্ধবদের নিয়ে 
ফু সেখানে গোরু চরাতে যেতেন। সেখানেই তানি গোপধিদের নিয়ে একটানা বাহান্ন 
?দন নৃত্য করেছিলেন । সেই “মহা-রাস' উপলক্ষে কৃ করোছলেন কণ, বাহান্ন দিনকে 
একটি আতদীর্ঘ রাতিতে পারণত করোছুলেন:; ফলে, নন্দগাঁও আর বৃন্দাবনের মানুষরা 
টামা বাহাল দিন ঘুমিয়ে রইল, তাদের স্তীরা যে নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করে কৃষের সঙ্গে 
গিয়ে নৃত্যলীলায় যোগ দিয়েছে, তা তারা টেরও পেল না। রাধাকৃষ্কের লীলার সন্গে 
জাঁড়ত আরও অনেক জায়গায় সেবারে শিয়োছলূম । যেখানেই যাই, পুরাণ, লোককথা, 
কাহিনী-কিংবদল্তী, ধর্ম আর “দর্শনের ছড়াছাঁড়। পরস্পরের সঙ্গে মিলোমশে সব 
একাকার হয়ে গেছে। 


ঞ ফা ফঃ 

কবে কিংবা কীভাবে যে ব্যাপারটা প্রথম জেনেছিলম, আজ আর তা মনে নেই, 
তবে ১৯৩৮ সনের জানুয়ারতেই আমি আঁচ করেছিল্‌ম যে, এই রকম একটা কিছু 
ঘউগুত যাচ্ছে। ভীষণ ধাক্কা লেগোছল আমার মনে । তার কারণ, মায়ের ষে আবার বাচ্চা 
হতে পারে, তা আম কম্পনা করতে পারান। ভাবতেই 'বাচ্ছার লেগোছল। কে যেন 
জিজ্ধেস করোছিল, মায়ের বাচ্চা হবে কিনা । তাতে আমি ভার অস্বস্তি বোধ 
করেছিলুম; ব্যাপারটা জানা সত্তেও 'মথো করে বলেছিলুম যে, আম জান না। 
কেন যে আমার এই রকমের প্রাতীক্রিয়া হযেছিল, বোঝা শস্ত। হেতুটা নিশ্চয় ঈর্ষা নয়। 
কেননা, বাঁড়র মধো আঁমই সবচেয়ে ছোট থাকব, এমনট্রয আম কখনও চাইনি । ছোট 
থেকে যে আমার বিশেষকছ সুবিধে হচ্ছে, তা আমার মনে হত না। নাড়তে আর- 
একটা বাচ্চা হলে মায়ের স্নেহ-মমতা আর আগের মত পাওয়া যাবে না, এমন আশঙ্কাও 
আমার ছিল না, কেননা ও-বস্তু আমি আগেই হারিয়েছিলুম। আসলে আমার মনের 
মধ্যে হয়ত এই নিয়ে নানা জাঁটিল চিল্তা-ভাবনার উদষ হয়ে থাকবে। যাব ফলে আমার 
মনে হয়োছল যে. বুড়ো বয়সে এই ধে আমার বাবা-মায়ের আবার বাচ্চা হতে যাচ্ছে, 
এটা খুবই অমর্ধযদাকর একটা ব্যাপার। আসলে কিন্তু, আমার চোখে তাঁদের যতই: 
বড়ো ঠৈকুক, আমার মায়ের বরস তখন মাই সাইন্িশ বছর, অর্থাৎ তাঁর যৌবন 
তখনও যায়নি । তবে, যে-বাচ্চা হতে চলেছে, আমার সঞ্ঘে তার “বয়সের পার্থক্য দাঁড়াবে 
পনর বছরেরও বেশশ। যা কিনা একটু অস্বাভাবিক ব্যাপার । 

এর অনেক দন বাদে 'দাঁদকে একবার জিজ্েস কার বে, মায়ের ষে আবার বাচ্চা 
হবে, এই কথাটা প্রথম জানবার পর তার মনে অবস্থা কণ দাঁড়য়োছল। দাদ তাতে 
অবাক হয়ে বলল, “কেন, আমি বেশ খূশাই হয়েশ্ছিলম। বিশেষ করে যখন শৃনলুস বে, 
ছেলে হয়েছে, তখন তো আমি আহত্রাদে আটখানা । ভাবলম বে, যাক, এতাদিন আমাদের 
ভাই বলতে কিছু ছিল না, এবারে একাঁট ভাই হলা।” বীদাঁদর কথা শুনে আম আর 
বিছন বলল্ম না। শুধ্য চপ কৃরে ভাবতে লাগল্ম যে, প্রাতিটি ব্যাপাংরই আমাদের 


১০০ 


প্রীতক্রিয়ায় এমন পার্থক্য ঘটে কেন। 

বাচ্চা হবার ব্যাপার নিয়ে প্রবীণরা আত খোলাখালভাবে কথা ধলতেন। এ” 
ব্যাপারে কোনও অঙ্কোচই তাঁদের 'ছল না। দেখে আমার অবাক লাগত । আর-কিছু 
না হোক, অল্পবয়সী আবিবাহিত মেয়েদের সামনে এ-সব কথা বলবার সমর তাঁরা 
একটু সামলে-সুমলে চলবেন তো, কিন্তু ভাও তাঁরা চলতেন না। এই উপলক্ষে 
দাঁদমা তখন ঘথ্‌রা থেকে আগ্রায় এসে আমাদের সঙ্গে আছেন। তা তন আর 
ঠাকুমা দেখতুম আমাদের উপাঁস্থাতকে গ্রাহ্ই করতেন না; কবে ভাদের বাচ্চা 
হয়েছিল, কবে তাদের বাচ্চা কীভাবে নম্ট হয়ে বায়, সাঁবস্তারে এবং বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে এ-সব কথা তাঁরা বর্ণনা করতেন। গলাটা একটু নামিয়ে তারা কথা বলতেন 
বটে, কিন্তু তাতে 'বশেষ লাভ হত না, ঘরসুম্ধ সবাই তাঁদের কথা শুনতে পেত। 
এবং সেই কথায় সহসা ছেদ পড়ত না। অস্বা্তিতে আমার কর্ণমূল লাল হয়ে উঠত। 
কে কবে মরা বাচ্চা বিইয়োছিলেন, তার ন্যকারজনক অনুপৃঞ্খ বর্ণনা শুনতে আমার 
একটুও ভাল লাগত না। কল্তু কে কী মনে করছে, সোঁদকে তাঁদের কোনও জক্গেপই' 
যেন নেই, বসে বসে আঁবশ্রান্ত তারা এইসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চালিয়ে যেতেন। 
সে-সব কথা না-শুনে কোনও উপায়ও আমার 'ছ্বিল,না। আমাদের বয়সী মেয়েদের 
তো একা একঘরে ঘুমোতে দেওয়া হত না, তাই 'দাঁদ আর আম একই ঘরে ঘুমোতুম, 
তা ঠাকুমা আর 'দিদিমাও সেই ঘরেই থাকতেন, ফলে বাধ্য হয়েই তাঁদৈর এইসব কথা 
আমাকে শুনতে হত। গভতবেশভতবে খুব রেগে যেতম, কিন্তু কানে তুলো গুজে 
তো আর থাকা যাষ না, তাই শেষপযন্তি আশ্রঘ নিতুম বইয়ের । বই যেন এক দুভেদা 
দুর্গ, তার মধ্যে আশ্রয় নিলে আব ভাবনা নেই, কোনও কথাই আর ত!ব মধ্যে এসে 
ঢুকতে পাবে না। 


সা সং সং 


কলেজের লাইরোৌরযান একাঁদন ঠাট্টা করে আমাকে বলোছলেন, “এত সব বই 
তো আর তুমি পড়বে না, পড়বার কোনও ইচ্ছেও তোমার নেই, তবে আর কম্ট করে 
এগুলো লাইব্োরর থেকে বাঁড়তে বয়ে নয়ে যাচ্ছ কেন 2” কথাটার অর্থ আমার বোধগম্য 
হল না; তাই সরলভাবে বললুম, “কিন্তু আম পাঁড় তো।” 

প্রাত শনিবার কলেজ থেকে বাঁড় 'ফরবার সময় লাইব্রোর থেকে একখানা বই 
নিই, তারপর সোমবার সকালে কলেজে এসেই 'ফাঁরয়ে 'দই সেখানা। সপ্তাহের অন্যান 
দিনও যে বই 'নিই না, তা নষ। পাঠক হিসেবে আমি মনোযোগণী, শুধ্‌ পাতা উলটোই 
না, প্রাতাঁট বই খুটিয়ে খাটিয়ে পাঁড়। আম প্রকাঁতপ্রোমক নই. প্রাকীতিক দৃশোদ্ 
দর্ঘ-বর্ণনা আমার ক্লান্তিকর লাগে, লেখকের উদ্দেশে বলতে ইলচ্ছ কবে, “অর্থহীন 
এইসব বর্ণনা 'দয়ে পাতা ভরাচ্ছ কেন বাপু, গঙ্পটাকে দয়া করে এগিয়ে নিয়ে খাও মা)? 
উপন্যাস সম্পর্কে আমার প্রত্যাশা এই যে, তাতে একটা কাহিনগ আর শ্রচুর সংলাপ 
থাকা চাই, ধোঁয়াটে সব বর্ণনা কিংবা স্বগতোন্তির সেখান্ন স্থান নেই। প্রক্কাতির বর্ণনা 
যেখানে একেবারে অসহ্য, সেখানে মাঝে-নাঝে দুশচার পাতা বাদ দিয়ে পড়তুম, নয়তো 
কোনও-িছু বাদ না-দিয়ে বই পড়াই আমার স্বভাব । সস্তাহাল্তে যে ছুটি পাই, 

টি আয়তনের একখানা উপন্যাস শেষ করবার পক্ষে তা-ই ঘথেস্ট। এই সময়ে 
আমি প্রুপদশ সব উপন্যাসপ্লি পড়তে শুরু করেছিলুম ৷ একটার-পর-একটা বই পড়ে 
যাই। তাই বলে ষে অন্যান্য কাজে অবহেলা করতুম। তা নয়। বাঁড়র কাজকর্ম যথাসসয়ে 
কাত; খেলাধ্লো করি; বেড়াতে ধাই; বম্ধ্বাষ্থবদের সঙ্গে আঙ্তা দিই; কিম্তু এত 
সবের পরেও দোঁখি বে, দেড়দিলের মধ্যেই এক-একখানা উপন্যাস শেক হয়ে ধাচ্ছে। 


৯০৯ 


অথচ এমনভাবে আমি পড়ছুম যে, কেউ কখনও আমাকে বইয়ের পোকা ভাবেদি। বই 
পড়তে যে আমার এত আগ্রহ, বাড়ির লোকেরা সে-কথা জানতই না। কোনও কাজেই 
তো ফাঁকি 'দাচ্ছি না, আর-সব কাজ ফেলে রেখে অসময়ে বইয়ের মধো ডুবে আছি, 
এমনটা ফেউ কখনও দৈখোঁন। ফলে, আমার সম্পর্কে সেই ঘে একটা ধাবণা আমাদের 
বাড়তে গড়ে উঠোছল, তার আর কোনও পাঁরবর্তন ঘটল না। হৈচৈ করে তো আর 
বই পাঁড় না, চুপচাপ পড়ে যাই। কিন্তু, বাঁড়র লোকের চোখে না পড়লেও, আমার 
এই খই পড়বার অভ্যাসটা লাইব্রোরয়ানের চোখ এড়ায়ান। এত এত বই পড়াছ, এ 
যেন তিনি বিখ্বাসই করতে পারাছলেন না। চমকপ্রদ বইয়ের দিকে আমাব ঝোঁক ছিল 
না। সাধারণত লোকে বা পড়ে থাকে, তা-ই পড়তুম। তবে, ছাত্রদের মধ্যে পাঠ্যবই ছাড়া 
অনা সব বই পড়বার ঝোঁক বিশেষ ছিল না তো, এই কাঁরদেই লাইরোয়ানের চোখে 
আম একটু আলাদা রকমের মেয়ে বলে গণ্য 

এমন কোনও মাপকাঠি আমার 1ছলা না, পূ টিন ররর 
করতে পাঁর। সবটাই ছল ব্যান্তগত ভাল লাগা-না-লাগার ব্যাপার। যা আমার ভাল 
লাগত, তা-ই পড়তুম। যা লাগত না, তা পড়তুম না। লেখকের নাম দেখে আম বই 
বাছাই করতুম না। এ-ব্যাপারে কোনও পূর্ব-সংস্কার ছিল না তো, তাই পড়তে ভাল 
না-লাগায় অনেক নামী লেখকের বইও আম বাঁতল করোছ? আবার সেই তুলনায় 
অখ্যাত অনেক লেখকের বই পড়েও মুগ্ধ হয়েছি। এই একটা ব্যাপাব সেই সমযে 
আ'বংকার কার যে, ধবখ্যাত নানা বইয়ের যাঁরা লেখক, তাঁদের অনেকেই অমন অসামান্য 
বই আর 'দ্বিতীয়াট ছিখতে পারেননি । কারও একখানা বই হয়ত আমার দারুণ ভাল 
লাগল; স্বতঃই মনে হত, তাঁর পরের বইখানা হয়ত আরও ভাল হবে। কিন্তু হা হতোস্নি, 
প্রায়ই দেখতুম যে, পরের বইটি আগের বইয়ের তুলনায় অনেক খারাপ । জর্জ এঁলয়টের 
কথাই ধরা যাক। এই ভদ্রমাহলার লেখা ণমল অন দি ফুস' পড়ে তো আমি একেবারে 
মধ হয়ে গিয়োছলুম। কিন্তু 'রমোলা' পড়তে বসে শতখানেক পৃষ্ঠার পরে আর 
আম এগোতে পাঁরাঁন। ধকংবা শার্লোট ব্রন্টর কথাই ধরুন। তাঁর 'জেন এয়ার' আত 
আশ্চর্য বই। কিন্তু অন্য-সব উপন্যাস আমার বিশেষ ভাল লাগোন। কিংবা থ্যাকারে। 
তাঁর 'ভ্যানটি ফেয়াব' অবশ্যই একখানা কালজয়শ ধই। কিন্তু অন্যান্া সব বইযের এমন 
কী নামও তো আমাদের মনে পড়ে না। ভাবতুম, কেন এমন হয়। তখন তো ভাল 
বৃঝতুম না, কিন্তু এখন বুঝতে পার যে, কোনও উপন্যাসের মধো যে-গৃণটা আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগত, তা হল আবেগের নিবিড়তা । যার মধো এই গণের সন্ধান পেতুম, 
তা-ই আমার কাছে ভাল উপন্যাস। হয়ত সেই কারণেই দস্তৃযেফস্কর 'হীভিয়ট' আর 
এমাল স্টের 'যূদারং হাইট্‌স' পডে আমি অভিভূত বোধ করোছিলম। অন্য কোনও 
বই পড়ে অতটা আভভূত আমি হইনি। আবেগের ওই 'নাবড়তাকে কি বেশশাদন 
ধয়ে রাখা যায় নাঃ একখানা বই লেখবার পবেই ফি সেই আবেগ থাতয়ে যায়? 
যাই হোক, সাহত্যপাঠে আম তখন এতই মখ্ন যে, কলেজের পড়াশুলোর কিছু ক্ষাত 
হচ্ছিল। ভাল করে প্রস্তুত না-হয়েই ফাস্ট ইয়ারের বার্ধক পরাঁক্ষা 'দয়ে দিলুম। 


সং সং ং 


এীপ্রলের শেষ তাঁরখে আমাদের কলেজে গ্রশব্মের দপর্ঘ ছটি শুরু হয়ে যায়। 
সেই দিনই আমার ভাই ভাঁমিণ্ঠ হল। জন্মের আট ঘণ্টা পরে ভাইকে আমরা দেখতে 
গেলুম। গোলগাল বাচ্চা, দারুণ সুন্দর দেখতে । দেখবামাত্ত আমার খুব ভাল লেগে 
সিন রস্জান রর বাসার ররিজ নাসা 
না। 


১০২ 


একামবত পরিবার-প্রথার জের তখনও ঠিকমত কাটোমি বলেই ধহাক) কিংবা ' 
হাসপাতাল ক লার্ঁং হোমে যাওয়ার যে-ীতি মধাবিত সমাজে তখনও ডিক ছাল, 
হয়ান, তার সম্পর্কে নালা সন্দেহ ছিল বলেই হোক, হাসপাতালে কোনও রোগকে 
সাধারণত একলা ফেলে রাখা হত না, রোগশর কেউ-না-কেউ গনকউজন এসে দিবানীন্রি 
তার কাছে থাকত। ঠিক হল, ধা বে কশদন হাসপাতালে আন্ছন, বাঁড়র লোকেরা 
পালাক্রমে এসে সেই কণদন তাঁর কাছে থাকবেন । মা 'ছলেন প্রাইভেট ওয়াডে। নািিয়ের 
ব্যবস্ধা সেখানে ভালই । পৃতরাং আমাদের এসে থাকবার কোনও দরকারই হিল না। 
হাসপাতালে এসে বসে আছ, অথচ করবার কিছ নেই, আমার তাই খুব অস্বান্ত ইত। 
রোজ অন্তত কয়েক ঘণ্টা এসে হাসপাতালে বেকায় বসে থাকতে হচ্ছে, এটা আমার 
একটুও ভাল লাগত না। অথচ এর হাত থেকে পারশ্লাণও নেই। কলেজে তো গ্রীষ্মের 
ছুটি চলছে, তাই পড়াশুনোর অজূহাত দেখাব, তারই বা উপায় কী। 

লাচ্চা নিয়ে মা যখন বাঁড় ফিরলেন, আম যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। বাচ্চাটার 
দেখাশোনা করতে আমার ভালই লাগত। সবচেয়ে ভাল লাগত তাকে চান করিয়ে দিতে । 
1কন্ত মূশীকল হল এই যে, হাসপাতাল থেকে বাডতে আসবান্র দিন কষেক বাদেই মা 
অস,স্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর বাঁ স্তনে একটা ফোঁড়া হয়োছিল। 'দাঁদ আব আম, দুজনে 
তাঁর শহশ্রুষা করতুম। ফোঁড়ার উপরে মাঝে-মাঝে গনম পৃলাটিস লাগাতে হত; মনে 
পডে যে, একটা পর্যাযে তাতে পালাক্রমে গরম আব ঠান্ডা সে'কও শাদতে হয়েছিল। 
মাষেন বৃত্ত তখন অনাবৃত, ওই অবস্থায ভাঁব এত কাছে বসে আছি, এতে আমার 
ভাবী অস্বাস্ত বোধ হত। কোনও রকমের নগ্নতাই আম সহ্য করতে পার না। এমন 
কী, নিজের নগ্নতাও আমাব কাছে দুঃসহ । আমাদের নাথবুমে তো আরনা ছিল না, 
তাই নশ্ন চেহাবা প্রাতাবাম্বিত হবে, এমন আশএকাই ছিল না সেখানে; তব একেবারে 
বিবস্ল হয়ে স্নান করতে আমার খুব অস্বস্তি হত। এমন কী নিজস্ব বাথরুন্ত্েও, 
বছবের পর বছব, অন্তর্বাস খুলে আম স্নান কবতে পারান; ওই শধ্ গা মুছবার 
সময়- নেহাতই অজ্পক্ষণেন জনো- অন্তর্বাস খুলে রাখতুম। যতক্ষণ না আবার শুকনো 
জামাকাপড় পরে "নাচ্ছ, ততক্ষণ নিজের দিকে তাকাতে পর্ষন্ত পারতুম না। নগ্নতা 
সম্পর্কে এই সংস্কার যে ববে থেকে, তা আম জান না। তবে সংস্কবটা একেবারে 
মনের মধ্যে গেথে গিয়েছিল। 

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, মায়ের একটা অপারেশন না-কারয়ে উপায় নেই । হাসপাতালে 
তখন নির্ভরযোগ্য সাজন ছিলেন মাত্র একজনই । বকল্তু তিন পং্রুষ। নারীশরীরের 
অমন একটা গোপন অঙ্গে অস্ত্রোপচারের ভাব কিনা একজন পহ্ষেব হাতে ছেড়ে 
দিতে হবে, শুনে তো বাবা একেবারে হতবাক্‌। কিন্তু মাকে এ নিয়ে অযথা ডীাদ্বপ্ন 
হতে দোখাঁন। তাঁর কথা, সাজন পুরুষ না মেয়ে, তা নিয়ে মাথা থামিয়ে লাভ্ভ নেই; 
দেখতে হবে, সার্জন হিসেবে সে দক্ষ কিনা । শেষ পধন্ত মায়ের ইচ্ছাই জয়যান্ত হল। 

পপরর ধদনই হাসপাতাল থেকে মা আবার বাড়তে 'ফিরলেন। তবে বার্জাকে 
খাওয়াবার কি তার দেখাশোনা করবার সামর্থ তাঁর তখন ছিল না। ভাইয়ের লালন- 
পালনের পুরোপুরি দাযিক অতএব, তখনকার মতো, আমি আর দিদিই নিয়ে নিল । 
ঠাকুমা আর 'দাদমা অবশা এ-ব্যাপারে আমাদের লাহায্য করতেন। তা ছাড়া শৈশবে 
যে মাহলা আমার দেখাশোনা করতেন, তিনিও ছিলেন. 

হৃম্টপৃস্ট স্বাস্থ্যবান বাচ্চা, ভোর চারটেয় সে তারস্বরে কালা জ্‌ড়ে দেয়, তক্ষন 
তাকে খাওয়ানো চাই। আমাদের কাউকে সেই সময়ে ঘমে থেকে উঠে, বোতলে দুধ 
পুরে, বোতলটা তার মুখে লাগিয়ে দিতে হত। আমার পক্ষে এটাই সবচেয়ে দূযহে 
কাজ। আশম রাত আগতে পারি, কিন্তু অভ তোরে উঠতে পার না। অত সাত-পকালে 
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উঠগ্সে সারাটা দিন কেদন হেন ক্লান্ত লাগে। একাদন তো ব্রেকফাস্ট-টেঝিলে বসে 
ফ্লাস্তিতে বিমোচ্ছি, তাই দেখে বারা জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কী। আমি কিচ্ছু 
ধলবার আগেই মা বললেন, "আর বোলো না! একদিন একটু সকাল-নকন্ল ঘুম থেকে 
উঠতে হয়েছে, বাস. তারই জনো এত কাণ্ড!” কীভাবে আমার আঁতে ঘা দিতে হয়, 
মা যে সেটা ভালই জানতেন, তাতে আর সন্দেহ কী! 

গ্রপম্মের ছুটি কাটাতে ডালি তার বাবা-মা'র সঙ্গে কলকাতার চলে গেছে । শ্ঠৌরা 
গেছে ভয়পুরে। কলেজ আর লাইব্রেরি বম্ধ। গ্রণত্মের ছুটি যেন সেবারে আমার আর 
বদটতেই চার. না। রাতের পরে দিন আসে, দিনের পরে রাত, একঘেয়ে ভাবে সমগ্গ 
কাটতে থাকে। কলেজ খুলবার পরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 
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“বছরের পর বছর একজন মুসলম্মনকে আমরা কলেজ ইউীনয়নের গ্রোসভেন্টের 
পদে বাদয়ে রেখোছি, এটা আমাদের 'হন্দ্' সমাজের কলগ্ক। আম একজন হিল্দু। 
আপনিও তাই। সৃতরাং ভোটটা এবারে আঁত অবশ্য আমাকেই দেবেন।” 

কথাগুলো ঠিক শুনোছ তো? কেউ এ-সব কথা ভাবতে পারে? এমন বেহায়ার 
মতো সে-কথা বলতে পারে? ীনজের কানকেই যেন 'ব*বাস করতে পারাছিলুম না। 
উত্তোজত হলে কিংবা রেগে গেলে আমার মুখ লাল হয়ে যায়। 'নমেষে আমার 
সারা মুখ লাল হযে গেল। ভিতরে-ভিতরে ভীষণভাবে রেগে গিয়োছলূম। সেই 
রাগটা কণভাবে প্রকাশ করব, নূঝে উঠপুত পারছিলুম না। তাই চুপ করে রইলুম। 
এমন গ্লানিকর কথা এন আগে কখনও শ্বীনাঁন। ভাবাছলুম, কীভাবে ওকে ভর্ঘসনা 
করা যায়। ব্যাপারটাকে আম ন্যান্তগত একটা অপমান হিসেবে নিয়োছলুম। আমার 
মনু হচ্ছিল, লোকটা আমাকে নিশ্চয় ভীষণ সঞ্কীর্ণমনা এবং গোঁড়া মনে ক”, তা নইলে 
আমাকে এ-সব কথা বলবার সাহস ওর হবে) কেন! কেউ যে এ-সব কথা ভাবতে পারে, 
এটাই তো একটা লঙ্জাকর ব্যাপার। তার উপরে আবার আমাকেও ও ওরই মতো 
অনুদার ভাবছ্ছে। এই অপমান সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন।: রাগে আমি 
ফেটে পড়লম। ভীষণভাবে তিরস্কাব করলুম লোকটাকে । বললুম যে, তার সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আমি রাখতে চাই না। লোকটা আমার ভোট পাবে বলে আশা 
করেছিল কি করেনি, তা আমি জান না। তশ্ব এইভাবে যে ওকে '[তিরস্কৃত হতে 
হবে, তা নিশ্চয় ও ভাবোন। 

দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যার খবর ষে আম একেবারেই রাখতুম না, তা অবশ্য 
নয়। কাগজ খুললেই তো সেই সমস্যার খবর চোখে পড়ত। 'তাঁরশের দশকের গোড়ার 
দিকে কানপুরে গণেশশংকর বিদ্যা্থকে কীরকম বণভৎসভাবে হত্যা করা হয়েছিল, 
তাও আমার অজানা ছিল না। আম শুনেছিলূম যে, যাদের বাঁচাবার জন্যে তিনি 
চেজ্টা করাছলেন, তারাই তাঁকে হত্যা করোছিল। উপরন্তু, ভারতে যে শাসনতন্ত্র তার 
আগের বছর চালু হয়, শুধু তার বিষয়েই ষে আমাদের পড়তে হত, তা নয়, 
পৌরাজ্ানের ক্লাসে ভারতীয় শাসনত্রাশ্মিক ছঁতহাসও ছিল আমাদের পাঠ্য বিষয়। 
তা 'মিপ্টো-সার্ল সংস্কারের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার বীজ উদ্ত হযোছল, শাসন- 
তাচ্তিক ইতিহাসে তার কিছু-না-ফছু উল্লেখ থাকতই। পরবতর্শ প্রাতাঁটি শাসন- 
তন্মে পথক-নির্বাচনবাবস্থাই হয়ে দাঁড়য়েছিল মৃখ্য বিষয় । সেটাকে থাঁড়যে যাওয়া 
সম্ভব ছিল না। 

পাত বছর আমাদের কলেজ ম্যাগাজিনে প্রবলেম অব লোভস আনড ফিশেস 
নামে একট প্রবন্ধ ছাপা হয়োছল। লেখক একজন মূসাঁলম ছাত্র। প্রবদ্ধটি আমার 
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খুব ভাল লাগে । তার কারণ, সাম্প্রযায়ক সমস্যাকে নেহাতই মর স্মসা? হিসেবে 
না-দেখে মূলত অর্থনোতিক একটি সমস্যা হিসেবে সেখানে দেখানো হকোছিল। আমার 
কথা, ধর্ম নেহাতই ব্যক্তিগত বাপার; অনার তার জের টানতে নেই। বলেন ইউীনারনের 
নির্বাচনে কেন ধমেরি জের টানা এর তো কোনও অথই হয় না। ধহল্দ? এেলোটির 
এই গোঁড়ামকে আমি ব্ান্তগত একটি বিচন্যাত বলে গণ্য কয়োছল,: তার কথার 
মধ্যে অম্নম, আসন্ন ঘটনার কোনও অশুভ হাঞঙ্গত সোঁদন দেখতে পাহীন। একাট 
মুসলমান ছান্রই যে সেবারে আমাদের ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট-পদে নিবাচিত হয়েছিল, 
তাতে আমি খুশটই হয়োছলুম। 

“বাড'-এর ফলাফল বেশ ভালই হচ্ছিল। ইন্টারামাডয়েট ক্লাসের প্রথম বছরের 
পর+ক্ষায় ষে চারাট পুরস্কার দেওয়া হয়, তার মধ্যে তিনাটই সেবারে আমরা পাই। 
ইংরেজীতে পেল বাসন্তী, হিল্দীতে পেলুম আমি, আর ভূগগোলে পেল ভালি। 
চতুর্থ পুরস্কার দেওয়া হস্স সাধারণ জ্ঞানের জন্য। সেটাও যে দখল করা গেল না, 
তার জনা আমাদের ভারী দনঃথ। আমার বিবেচনায়, ইংরেজশ, হিন্দী ক ভূগোলে 
পুরস্কার পাবার চেয়ে সাধারণ জ্ঞান পুরস্কার পাবার মূল্য অনেক বেশী; শহন্দীতে 
পুরস্কার না পেয়ে সাধারণ জ্ঞানে পুরস্কার পেলে আমি অনেক বেশখ খুশী হতুম। 
যাই হোক, চারটের মধ্যে তিনটে পুরস্কারই আমরা পেয়োছ। এ সনেহাত কম কথা 
নয়। 'বাড'-এর স্থান একেবারে গোটা ক্লাসের শীর্ষে । কলেজে আমাদের খাঁতর যেন 
রাভানাত বেড়ে গেল। 

আমরা [তিনজনই খুব বন্ধ ছিলুম তো, ভাই একেব সাফণল্য অন্যে গর্ববোধ 
করতৃম । আমাদের মধ্যে ষে-কেউ কোনও পুরস্কার কিংবা স্বীকাত পাক, ধরে 'নিতুম যে, 
আমরা [িনজনেই তা পেয়োছ। আগের বছর অল ইশ্ডিয়া রোডিয়ো থেকে ডাঁলকে ঘখন 
দাঁল্ল যাবার জনা আমন্্ণ জানানো হর, তখন একা ডাল নয়, আমরা তিনজজ্ষমই 
সমান উৎফ.ল্ল হয়েছিলুম। যেন সম্মানটা আমাদের তিনজনেরই; 1িতনজনেই আমাল্মিত 
হয়োছি। রোডয়োতে গান গাওয়ার জন্যে ডাক পাওয়া, ব্যাপারটা সম্মানজনক, তাতে 
আর সন্দেহ কী। ইদানীং অবশ্য ব্যাপারটা খুব মামুলী হয়ে দাঁড়ায়েছে, 'কিল্তু তখন 
তো আর এমন ছিল না। শুধু আমরা তিনজন বলেই বা কথা কী, গোটা কলেজই 
তো ডাঁলর এই আমন্ত্রণের খবর শুনে দারুণ উনভাজিত। ডালর যোদন গান গাইবার 
কথা, কলেজে সোঁদন সকালবেলার প্রার্থনা-অন্ম্তানের আসর একেবারে ফাঁকা । ওই 
সময়েই বেতারে ডালির গান প্রচারত হবে; কলেজে যাব কী, আমরা সত্বাই তখন গান 
শুনতে উৎসুক এ ঘযখনকার কথা, ঘরে ঘরে তখনও রেডিয়ো-সেট হয়নি; খুব কম 
বাড়িতেই তখন রেডিয়ো-সেট দেখতে পাওয়া যেত। বন্ধৃবান্ধবদের মধ্যে কারও-কারও 
বাড়তে রোডিয়ো-সেট ছিল; দল বেধে আমরা সবাই সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। 


্ং ঙ্ 


আমার চিত্ত তখন উর্বরা জামর মতো । যতই হেলাফেলায় ছড়িয়ে দেওয়া হোক, 
প্রাতাটি বীজ সেখানে অগ্কাঁরত, পল্লাবত হয়ে উঠতে থাকে । আমার উদ্যম তৃথন 
'আত্প্রকাশের জন্যে নতুন নতুন পথ খুজে 'নতে চাইছে । এর আগের বছরে আমরা 
একটা “নারদ সাহত্য সাঁমাতি” চালু করেছিলম। বাসক্তশর দুই জ্ঞাতি-বোন আগ্রা 
কলেজে পড়ত । তাদের একজন আমার দির সহশপাতিনী। তা যাসম্তদরা তিন বোন, 
শৈঠপদের বাঁড়র তিন মেয়ে, আমরা দুই বোন জার ডাঁজ- এই ক'ছজনেই ছিলুম সেই 
সম্মিত্ির সবচেয়ে উৎসাহশী কর্মী । সবসমনে আমরা চেত্টা করতুম, কী করে আরও 
ঈতুন-নতুল মেয়েকে এই সাঁমিতির মধ্যে টানা যায়। দাঁমাতির সদস্য-সংখ্যা বাড়ত-কখত। 


৯০৬ 


বাড়তে বাড়তে কখমও কুঁড়ি ছাড়িয়ে যেত, আবার কমতে-কমতে কখনও প্রেফ অষ্লাদের 
ওই ল'জনে এসে ঠেকত। গ্া্মীতির বৈঠক হত পনর দিন অন্তর-অল্তর। আমাদের 
অনেফের গধ্যেই তো প্রাঘড়া অনেক সময় সুস্ত থাকে। সেই প্রাতভা সেখানে মৃন্ত 
পেত। মামূলশ আবান্ত থেকে শুরু করে তুমুল বিতর্ক আর আলোচনা কত কিছুই 
করাঁছলেন তাদের মধ্যে বেশ-একটা বাধ্ধিদীগ্ত পাঁরবেশ গড়ে তুলতে । আমরা গিয়ে 
গেলুম। অনেকেই বেশ উৎসাহ-ভরে প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা 'ীলখতে শর. করল । 
সেসব লেখা যে নিতান্ত বাজে হত, তাও নয়। 

এর আগেয় বছর আমরা একটা ছোটগল্প-প্রাতিযোগিতার ব্যবস্থা করি। আগ্রা 
কলেজে যিনি ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক, সদ্য তান তখন '্ষক্সফোর্ড থেকে ফিরেছেন । 
নিজের ছারমহলে তান তখন কিছুটা উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে চাইছিলেন। চেষ্টা 

তাদের মধ্যে বেশ-একটা ব্যাম্ধদস্ত পাঁরবেশ গড়ে তুলতে । আমরা গয়ে 

তাঁকে ধরে বসলম যে, আমাদের এই প্রীতযোগিতায় তাঁকে বিচারক হাতি হবে। সব 
শুনে তিনি তো মহা খুশী; বললেন যে, এই প্রাতযোঁগিতার পুরস্কার তিনিই দেবেন। 
প্‌রস্কার হিসেবে আম সেবারে বেশ-কিছ্‌ বই পেয়ৌছলুম। অধ্যাপক সান্দরমেতর 
বিচারে আমার লেখা ছোটগল্পই* সেরা বলে গণ্য হয়োছল। 

তধ্যাপক সূন্দরম সেবারে আগ্রা কলেজে এক সাহত্য সামাত প্রাতষ্ঠা করেন। 
ধলা বাহলা, শুধু আগ্রা কলেজের ছারররাই তার সদস্য হতে পারত, আমার তাতে যোগ 
দেবার কোনও আঁধকার ছিল লা। তবে লুঁকিয়ে-চারয়ে সেই সামাতির সভায় আম 
হাঁজর থাকতুম। মিস বস নামে আমাদের কলেজে একজন অধ্যা্পকা ছিলেন, 
সেন্ট জন'স কলেজের মেয়েদের হোস্টেলের 'তিনি ওয়ার্ডেন, ভা এই সমযে তিনি ঠিক 
করেন যে, ডোভস হোস্টেলের ছান্ীদের জনোও তিনি এইরকমের একটা সামাতি গড়ে 
তুঙগ্ধন। আমরা তো বাইরে থেকে পড়তে আস, কিন্তু আমাদেরও তান সাঁমাতিতে 
যোগ দিয়ে তার সমস্ত কাজে অংশগ্রহণ ক্লরতে অনুরোধ জানান। অর্থাৎ আমার 
চতুর্দকে তখন সাহাত্যক উৎসাহ-উদ্দশপনার ছড়াছাঁড়। 

আমাদের আকাঙ্ক্ষা ক্রমে ক্রমে বেড়েই যাচ্ছল। ঠিক করলঃম, নিজদের একটা 
কাগজ চাই, িন মাস অন্তর-অল্তর সেটা বার করা হবে। পর়সা-কাঁড় তো নেই, 
তাই ছাঁপয়ে বার করতে পারব না, গনজেরা হাতে লিখে বার করব। আমাদের মধ্যে 
ডাল ছাড়া আর কেউ ছাব আঁকতে জানে না। হাতে-লেখা পান্রকায় তার আঁকা 
কয়েকখানা ছাঁব আর স্কেচ 'ছিল। আর আমরা 'িলখলম প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, কৌতুককণা 
ইত্যাঁদ হরেক রকমের রচনা । সে-সব পাঁরিকা উ*ইয়েব ভোজা হয়েছে, না আগ্রার কোনও 
বাঁড়তে ধূলো-ময়লা-জঞ্জালের তলায় সৈগ্যাল চাপা পড়ে আছে, জানি না। 

আমাদের কলেজে জনাকয্ ছাত্রের কাঁবতায় বেশ হাত 'ছিল। 1হন্দী-সা'হত্য কাঁবতায় 
এত এীশ্ব্যশালণী, অথচ গদ্দ্য সে এত দীন কেন, বুঝতে পারতুম না। হিন্দী ওপন্যাসিক- 
দের মধ্ো প্রেমচাঁদই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সেই প্রেমচাঁদের লেখাও আমার বিশেষ ভাল লাগত না। 
সন্দেহ মেই, হিন্দী কথাসাহতোর তিনি একজন পাঁথকৃৎ, এবং তার জনা তাঁর যেটুকু 
সম্মান প্রাপ্য, তা আমি তাঁকে অবশাই দেব । বলব যে, সাহিত্যকে তিনি জনসাধারণের 
মুখের ভাষার কাছাকাছি নিয়ে এসৌঁছলেন, গ্রাম-জশীবনের সুন্দর ছাব এ'কোছিলেন, 
এবং এই ধনকমের আরও অনেক-কিছু করোছিলেন। তবে কিনা শেষ পর্যক্ত ওই পথিকৃংই 
তিনি রয়ে গেলেন; অন্তত আমার তো তাঁকে কখনই একজন বড়-মাপের উপন্যাঁসিক 
ধলে মনে হয়নি। তাঁর অনুভূতি খুব 'নাবড় নয়। তর্জমায় তো আমি শরৎচন্দ্র আর 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস গড়োছি। প্রেমচাঁদের উপন্যাসের চেয়ে তার স্থান অনৈক উধ্রে। 

যে-সময়ের কথা বলছি, গহন্দী কাবতায় তখন “ছায়াবাদ' বা অতপী্দ্িয়বাদ বলে 
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একুটা ব্যাপার খুব চলছিল। 'হন্দদী কবিতায় অতীন্দিয়বাদ কিছ; নতুন জিনিস নয়ঃ 
তর্বে তার যে আধ্ানিক কিংবা চূড়ান্ত চেহারা তখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, তসটা 
অনেকটা চিন্নীশল্পের সুরনিয়্যালিজ্মের সগোন্ত একটা ব্যাপার। আমার মনে অনেক 
সময় প্রশ্ন জাগত যে, এই যে মব কাঁবতা লেখা হচ্ছে, কাঁবরা নিজেই এর অর্থ বোঝেন 
কনা । যাই হোক, “ছায়াবাদ' তো শছলই, তার উপবে ইদানশং আবার হিন্দ কাধতার 
আর-একটা প্রবগতা ক্রমে ম্পম্ট হয়ে উঠাঁছল। কাঁবরা তার নাম 'দয়োছিলপেন 
পনরাশাবাদ'। তা কবিরা হঠাৎ নৈরাশ্যের এত ভক্ত হয়ে উঠোছলেন কেন বুঝে উঠতে 
পারতুম না। | 

কলেজের এক অনুষ্ঠানে একাঁদন এক ছান্্-কবি একাঁট স্বরাচত কাঁবতা পাঠ 
করলেন। কবিতাটির নাম “পর্থীবহনন,। নৈরাশ্যে ভরা কাঁবতা। তা আম তো 'ছলুম 
দুর্মর আশাবাদণ, তাই কবিতাটি শুনে আম ভীষণ চটে গেলুম, এবং বাড়তে ফিরে 
উত্তেজনার মাথায় তার উত্তরে আর-একটা কাবতা লিখে ফেললুম। আমার এই কাঁবতাটতে 
'পথাঁবহশন'-এর কাঁবর প্রাত ভর্থসনা ছিল। আম বলোছলুম যে, আসলে তাঁর 
উদ্যম নেই; জখবনের পথ খপুজে নিতে তো চেঙ্টা করতে হয, [তান সেই চেষ্টা 
না-করেই "পথ নেই" “পথ নেই" বলে কাঁদুনি গাইছেন ॥ 

এ-সব কবিতা সাধারণত প্রোমকাকে উদ্দেশ কবে লেখা হয।»সেটাই প্রচালত 
রাঁতি। “পথাঁবহখন'-এর কাঁবও তা-ই ির্দোছলেরিল জারি লতার টা 
উত্তর লিখে বসলুম, তখন স্বতই আমাকে তাঁর প্রোমকার ভাামকা নিতে হল। 
'পথবিহশীন' কাঁবতাটি শুনে আম ক্লুদ্ধ হযেছিলুম, সেই ক্োধটাকে প্রকাশ করবার 
জন্যই উত্তেজনার মাথায় আম তার উত্তর লাখ, অন্য কোনও উদ্দেশ্য আমার ছিল না। 
ডালি আমার কবিতাটি শুনে তার একটা অনুলাঁপ চাইল। আমিও একটা অন্দালাঁপ 
করে তাকে দিষে দিল্‌ম। 'পথাঁবহশন' যার লেখা, সেই ছাত্র-কাধাঁট প্রায়ই ভাক্জনা 
বাবার কাছে আসত । তা, পরের বারে সে আসতেই ডাল বেশ গার্বতভাবে আমার 
জবাবী কবিতাটি তার হাতে তুলে দেয়। ব্যাপারটার তাৎপর্য যে কা দাঁড়াতে পারে, 
ডালি তা ভেবে দেখেনি। ছাত্র-কাঁবট আমার জবাব পড়ে 1সদ্ধান্ত করলেন যে, আমি 
তাঁর প্রেমিকা _হতে চাই। নেহাতই ভুল-বোঝাবৃঝিব ব্যাপাব, তবে রক্ষে এই ষে, 
ব্যাপারটা বেশী দুর গড়ায়নি। এই নিয়ে একটা জটিলতার সৃষ্টি হতে পারত । সে্া 
না-হওয়াঘ আম যেন হফি ছেড়ে বচিলুম। 

আগেই বলোছ, প্রকতি আমাকে কখনও বিশেষ অন্তপ্রাণত করেনি। কিন্তু 
কাঁবতায় যেন তারই ছড়াছড়ি । আমার সেটা ভাল লাগে না। পাহাড় কিংবা নদীর 
চেয়ে নরনারীর জীবন আমাকে অনেক বেশী টানে। প্রকৃতির শোভা দেখে অনেতকর 
মনে খুব ভাবের উদয় হয। আমার হয় না। দুয়ের মধ্যে কোনও সমন্বয়ের সূত্র আমি 
খুজে পাই না। 'হন্দী যে বইখানা আমাদের পাঠ্য ছিল, তাতে একটা কাঁবতা 
পড়েছিলুম। নশীতি-কবিতা। তাতে প্রকৃতির কাছ থেকে মানুষকে শিক্ষা নিতে বলা 
হয়েছিল। সদ্য-উন্মোচিত কুশড়াটকে দেখে শিখে নাও যে, কী করে হাসতে হয়... 
এই রকমের সব কথা ছিল তাতে । আমি তাতে এতই বিরন্ত বোধ কাঁর যে, কাঁধিকে 
উদ্দেশ করে-বলা বাহুল্য, আমার নোটবইয়্ের মধ্যে-তক্ষ্যান তার একটা জবাধ 
লিখে ফোঁল। তাতে আমি বাল যে, অধন্ফুট কুপড়টি যে শেষ পরল্ত পরপর 
একটি পুজ্প হয়ে ওঠে, কাবির সে-কথা মনে রাখা ভাল। কবি, তুমি শুধু 
শোভা দেখছ কেন? ফোটা-ফুলের পাঁপাঁড় কীভানে একটা-একঢা করে খনে বাস, 
এবং তাজা ফুলটা কাঁভাবে শুকিয়ে যায়, তা কি তুমি দেখবে নাঃ এই রকমের 
'আয়ও কয়েকটা জধাব আঁম _লিখোছল্মম। বলা বাহুল্য, সে-সব "সব জবাব আমার 
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নোটবইয়ের অয্োই বন্দী হয়ে থাকত। কোনও-কিছায পড়ে বির্তক কিংবা ভত্তোজত 
কা রি রা মা 
পনজেরই .তৌঁপ্তির জন্য । সে-সব লেগা বড়-একটা কাউকে দেখাতুম না। আমার কাঁবতা 
ছাপা হোক, এমন ফশ কেউ তা শুন্দক কিংবা দেখুক-এমন কোনও ইচ্ছাই আমার 
ছিল না। ফাঁবতা লেখাকে আমার মনে হত আঁত সহজ কাজ; এবং-সেই কারণেই 
উপন্যাস ধচনার তুঙ্গনায় তাকে অনেক নিরেস কাজ বলে আমার মনে হত। নিজের 
অনুপ্রেরণায় সেইসমযে বিশেষ-কিছ্‌ 'লাখান। আর-কারও লেখা পড়ে কিংবা শুনে 
ষে প্রাতীকুয়া হত, সেটাকেই প্রকাশ করতুম। 

বাবা বলতেন, দু রকমের বই হয়। গরুত্বপূর্ণ বই আর উপন্যাস। কী পড়ব 
না-পড়ব, সে-বিষয়ে আমার উপরে কখনও কোনও 'বাধাঁনষেধ জার করা হয়ানি। 
এ-বাপাবে কারও কাছ কোনও পরামর্শও পেতুম না। তা বাবা হঠাত লক্ষ করলেন 
যে, আমাব বই পড়বার অভ্যাস খুব বেড়ে গেছে। বাস্‌, অমান শুরু হয়ে গেল তাঁর 
সমালো৯না। কী না, রাজ্যের নভেল পড়ে আম সময নস্ট ফরাছ। উপন্যাসকে "তিনি 
আচান চাটনির সঙ্জো তুলনা কনতেন। বলতেন, একটু-আধটু আচাব-চার্টনর যে 
দবকাল নেই, তা নয, ভোজ্যের বাদ তাতে বাড়ে, কিন্তু তাই বলে তো আব থালা-থালা 
আচা-চাটনি খেধে পেট ভরানো যায় না। এত বেশ উপন্যাস পডলে চিত্ত ব্ভু 
ফ্‌বফুদরে হযে যাব, এবং মেই লঘ্ চিত্ত দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনও চিন্তা কিংবা কাজ 
বা চুল মা। বাবা শুধু সমাল্পোচনাই করতেন। উপন্যাসের বদলে অন্য ক পড়ল, 
তা ল্লতিন না। শধ, হলতেন, পাঠ্যবই পড়ো। উীর্মলা বড় চপল, গুরুত্বপূর্ণ 
ফোনও-কিছুর সম্পকেহি গর কোনও আগ্রহ নেই, সাবাদিন ও শুধু আচার-চাটান 
খেতে চায়-এইসব কথাই যেন ভাঁব মুখের লব্জ হয়ে দাঁড়য়োছল। প্রথম-প্রথম এ-সব ' 
কষ আমি গা করতুম না। কিন্তু পরে এ-সব কথা অসহা ঠেকতে লাগল । বশ্বাবখাত 
এক-একখানা উপন্যাস, তাকে কিনা চাটগ্দর সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে। শুনে সহা 
হত না। আম যে চপল, এমন কথা শুনলেই আমি রেগে যেতুম। বাবা যাঁদ স্পট 
করে বলতেন, উপন্যাস পড়া আমার চলবে না, তাও বরং সহ্য হত। কিন্তু এই 
ব্যঙাবিদ্ুপ, এ একেবারে অসহ্য। 

কাক গাম্ভীর্ধ বলা হয়, আর কাকে চপলতা, এবং এ দুয়ের মধ্যে সীমারেখাই 
বা কোথায় টানা হবে, বুঝে উঠতে পারতুম না। মনে হত, দুয়ের মধ্যে বস্তুত কোনও 
বরোধও নেই, এরা একে অন্যের পাঁরপূরক। যে-মানূয কাজের গ্‌রুত্ব বোঝে, তাকে 
শক কখনও একটু লঘু হর্ধত নেই! শীবদৃষী হলেই যে আমাকে গোমড়ামুখো হতে 
হবে, তার অর্থ কীঃ জ্ঞানের চর্চাও তো আসলে সবাঁকছুকে ভাল করে জানবার 
ও বুঝবাব একটা উপায মান্। অজ্জানের তমিস্রাজাল যখন ছিন্ন হচ্ছে, এবং চিত্তের 
সামনে উদভাসিত হয়ে উঠছে নতুন-নতুন ধ্যানধারণার ক্ষেত্র, মানুষ হিসেবে তখন তো 
আমাদেব আরও মধুর, আরও নম্র, আরও স্ফর্ত হয়ে ওঠাই স্বাভাঁবক। যে-মানুষ 
হাঁসিখুশী নয়, স্ফর্তিযত্ত নয়, যার দৃষ্টি থেকে সাধূর্য 'বাকারত হয় লা, এবং 
মাঝেমধ্যে যে একটু আমুদে হযে উঠতে শেখোঁন, তাকে আম সম্পূর্ণ-সানষ বি 
কাঁভাবে? এই বে আমরা বই পাঁড়, চিন্তা কাঁর, নতুন-নতুন ভান আহরণ কার, এতে 
তো আমাদের চিত্তের সাঁমানা আরও প্রসারিত হয়, জীবন সম্পর্কে আরও বেড়ে যায 
আমাদের আগ্রহ । এই পড়াশুনো এই চিন্তাবৃত্তির অনুশশীলন, এই ৬্ানাজন, এরই 
মাধ্যমে আরও ব্যাপ্ত, আরও প্রসারত হবার সযোগ পাই 'আমরা) জপবনকে আরও 
ভালবাসতে, আরও উপভোগ করতে ?শাঁখ। গাম্ভপর্ষ, আঁ দেখেছি, অনেকক্ষে্েই 
আসলে অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখবার একটা ছল মানর। বাইক্সে থেকে দেখে যাদের খা 
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তারিক বলে গলে হয়, [ডিতরে-ভিততরে তাদের জনেকেই আতি বোকা) নিজ, 
নিক্রিয় দের চিত। কার চাল-চলন কতটা ভাঁরাক, সেটা দেখে লাঙ নেই; দেখতে 
হবে, কে কোন: দবধ়ের গর্ত্ব সম্পর্কে কতটা সচেতন। জ্ঞানের চর্চা করে ধাব, কিন্তু 
কখনও শোমড়ামখো হব না, এই ছিল আমার সংকঞ্প। “গচল্তায় গম্ভগ্র হব, কিচ্তু 
আচরণের ফুল্লতাকে নম্ট হতে দেব না”-একেই আমি লক্ষ্য বলে জেলেছিলুম; ঠিক 
করোছিলদম, সমস্ত জীবন 'এই লক্ষ্যে আমি অটল থাকব। এটা আমার ভাঁঙ্গমান্র নকল, 
অনেক িল্তাভাবনা করে এই িম্ধান্তে আম পেশছোছল্‌ম। আমার বাবা-মা যাঁদ 
না পড়ে, তো উপায় কা, তার জন্যে দুঃখ করা নিরর9৫থক। কিন্তু আমি হাল ছাড়ব না, 
আম বিশিষ্ট হয়ে উঠব। আম তাঁদের দৌখরে দেব যে, নেহাত মামলী মেয়ে 
আমি নই, আমারও 'ফিছ্‌ মূল্য আছে। 

সেই ষে একটা চোঙের মতো খেলনা আছে, যাতে চোখ রাখলে সূন্দব সব 
নকশা চোথে পড়ে এবং যাকে একটু ঝাঁকিয়ে নিলেই নকশাগুলো পালটে-পালটে 
যাষ, যেন সেই রকমের একটা খেলনার ভিতর 'দষে আমার জীবনকে আমি দেখাছলংম। 
যতই তাকে ঝাঁকুনি দিতে থাকি, ততই আরও সন্দর-সূন্দর নকশা আমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠতে থাকে। মনে হচ্ছিল, আমার ভবিষ্যৎ আমারই হাতে। আমার 
ইচ্ছেমতো তাকে আম একটু-একটু করে গড়ে নেব। এখনও আমারস্ধয়স কম। বড় 
হযে ক হব, এখনও তা আম সাঁঠক জান না। শুধু এইটুকু আম জান যে, আমার 
আত্মীব*বাসের অভাব নেই সেই আত্মীবশবাসই আমার রক্ষাকবচ; কেউ তাকে কেড়ে 
নিতে পারবে না। 
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১৯৩৯ সনের ৩০শে জান্‌য়ারি। সব কাগজেই সোঁদন মোটা হরফে একই রকমের 
ব্যানার হেডলাইন ছাপা হযেছিল; সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেস-সভাপাঁত নির্বাচিত হযেছেন। 
খবরের কাগজ আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তুম না, ওই হেডলাইনের উপরে একবার 
চোখ বূলিয়ে নিতুম মানত । কংগ্রেসের মধ্যে কঁ-সব বিবাদ-বিসম্বাদ চলছে, তার খবর আমি 
রাখতুম না। আমি জানতুম, কংগ্রেস ছল একলাক্ষ্-এবং সেই লক্ষ হল দেশের 
স্বাধীনতাঅর্জন-নবদ্ধদাীস্ট সংহত একাঁট প্রীতঘ্ঠান, তার মধ্যে বৈবাদ-বসম্াদের 
কোনও অবকাশই নেই। তার মধ্যেও যে বাম, দাক্ষণ, মধ্যপল্থা ইত্যাদি সব ব্যাপার 
রষেছে, তা আমি জানতুম না। জানবার কোনও আগ্রহও আমার ছিল লা । কংগ্রেসের 
মধ্যে যে একটা সংকট দেখা দিয়েছে, এবং সেবারকাব সভাপাঁত-নর্বাচন যে মোটেই 
একটা মামূলশ ব্যাপার নয়, সেই সংকটেরই কেন্দ্রবিন্দু, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ 
অচেতন ছিলুম। এই খবরটাও আমি রাখতুম না লে, গাম্ধীজশী সেবাবে সুভাষচন্দ্র 
সভাপাঁত হওয়ার 'িরোধশ ছিলেন। আগের দশাঁদন পর্দার আডালে যে নাটকের 
আভিনয় হয়ে যায়, তার 'কিছু-কিছু খবর তো কাগজে প্রকাশ পেযোছিল। বিজ্তু 
তাও আমি পাঁড়নি। ২৯পে জানুয়ারি তারিখে নির্বাচন অনৃন্ঠিত হল। সভাবচন্দর পেল্লেন 
৯৮০ ভোট, আর তাঁর প্রাতিদ্বন্দহশী পেলেন ১,৩৭৫ ভোট। লুভাষচল্দের চমকপ্রথ 
বিজয়ে গান্ধীজশ মল্তরা করলেন, 'এই পরাজয়ে আমি আনন্দিত ।” গান্ধীজায় 
বিবৃতি আমি পড়োছিল্‌ম কিনা, তা আমার মনে নেই। পড়লেও তার তাৎপঞ্ জি 
হয়ত ব্বযীন। আসলে, এই কংগ্রেস*সন্ডাপাঁতি নির্বাচনের খ্যাপার নিয়ে আদৌ মিথ 
ঘামাইন আঁম। [বিরধিসম্বাদের খবর তো আমি খরাখতুম লা, শী আমার কাছে 
নেহাতই একটা খবর 'মার 'কিল্তু কঙেজে "গিয়ে দেঁখি,, মেয়েদের কসসরম এর 
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ততালপাড়। খাগাধী মেয়েরা দারুণ উক্লাঁসত। যেন এটা তাদের ব্যক্তিগত একটা জয়ের 
ব্যাপার । গান্মীজশী আর নেহরু তো সুভাবচন্দ্রের পুলার্নরবাচলের বিরোধিভা 

তাঁদের একেবারে উচিত-পিক্ষা হয়েছে, এইরকমের একটা ভাবও দেখলুম। আশি 
তাতে একট; বিষ্ময়বোধ করাছলুম। তার কারণ, ওই দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটাকে 
আঁম ডেবে দোখান। আম [িছং বলতে চাইছিল, দিকদ্তু তারা আমাকে থামিয়ে 
1দল। বলল, "তুমি কাশ্মীর, তাই নেহরুর পক্ষ তো তুম নেবেই!” শূনে আম তো 
হতভদ্ব। এমন কী, দুঃখ 1িংবা রাগ, কোনওটাই আমার হল না। জানি আমি কাশ্মীরখী; 
বাঁড়তেও দেখোছ যে, 'আমরা' বলতে কাম্মীরখদের বোঝানো হয়, আর 'ওরা' বলতে 
অনাদের। কিন্তু নেহরু একজন কাম্মরী বলেই যে তাঁর খুব অনুরন্ত, তা 
নয়। এমনও নয় মে, সুভাষচন্দ্র একজন বাঙালশী বলেই তাঁর 'বরোধী কিংবা 
তাঁর প্রাত শন্ুভাবাপন্ন । অনেক ভেবেও এই প্রাদেশিক মনোভাবের অর্থ আমি বুঝে 
উঠতে পারলুম না। অনেক করে সৌঁদন্‌, আত্মসমীক্ষা করেছিলুম। ভেবে দেখেছিলুম, 
আমার মধোও প্রাদেশিক মনোভাব আছে কিনা । কই, নেই তো। 'বাস্মিত হয়ে 
ভেবোছলুম, কেন নেই। কেন অন্যেরা যে-ভাবে এ-সব 'জানিসকে দেখে, আমি সেভাবে 
দোথ না। নিজের কাছে এই প্রশ্নের কোনও উত্তরই আম পাইাীন। শুধু এইটুকু 
বঝেছিল্ম যে, এইটেই ব্যার্পার, আদৌ কোনও কাম্মশীরয়ানা আমার মধ্যে নেই। 
তখন আবার প্রশ্ন জাগল যে, অন্যের মধ্যে ক এমন কোনও সহজাত বাত্ত আছে, 
যা থেকে আম বাঁ্চত* নাক আমার মানাসক গঠনটাই এমন যে, এইসব সংকশীর্ণতা 
আমার পছন্দ হয় না? নাক ডাঁলব বাবার শিক্ষাই এর জন্য দায়ী? খুব সরল অথচ 
জোরাত্রলা ভাষায় নাগারকতার ধারণাটা তান আমাদের ব্াঁঝনুয বলোছলেন; সেই 
উদার শিক্ষাই কি আমার মনের মধ্যে গেথে গেছে ? যক্তেপ্রদেশে আমি বড হয়ে উঠৌছ। 
শজেকে আমার তাই আর কাশ্মশবী বলে মনে হম্ন না। মনে হয়, আমি এখানকারই 
মীর্নীষ। কিংবা কে জানে, বাড়ির পাঁরবেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করোছল:ম বলেই হয়ত 
কাশ্মশরী পাঁরচযের বিরুদ্ধেও আমার । হয়ত! হয়ত! হযত! 
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আমাকে যে নির্বাচন করা হবে, তা আম জানতুম। মথুরার একাঁট কলেজ থেকে 
গহন্দীতে এক আন্তঃ-কলেজ 'বিতর্ক-প্রীতযোগিতার আযোজন করা হখোঁছল। সেখান 
থেকে সেন্ট জন'স: কলেজের কাছে অনুরোধ আসে, বিতর্কে যোগদানের জন্য দুজন 
ছাত্রকে যেন পাঁঠয়ে দেওয়া হয়। বাবাকে যখন বলল, মথুবায় এন্টা 'িলতর্ক- 
প্রাতযোগিতা হবে, তাতে যোগ দেবার জনো আমাদের কলেজ থেকে আনাকে নির্বাচন 
করা হয়েছে, তখন ভাঁবান যে, এতে তিনি আপাতত করবেন। 'কিল্ভু বাবার চারে 
এই একটা অদ্ভূত বাপার ছিল যে, জহঙজে তিনি কোনওশীকছুতে সম্মত হতেন না। 
মা, বিতক-প্রীতযোগিতায় আমার যোগদানে তাঁর আপীন্ত নেই। মথুরায় কোথার 
থাকব, সেটাও কোনও সমস্যা নয়। প্রাতযোণগতার উদেযেন্তারা আমাদের থাকার ব্যবস্থা 
করেছেন; 'তা ছাড়া, দরকার হলে, নানর কাছেও আমি থাকতে পাঁর। কাকা বললেন, 
মোটরে করে তিনি আমাকে মুরায় পেশছে দেবেন, তারপর প্রাতিষেশণগতার শেষে 
আবার 1তাঁনই মখুরা থেকে আমাকে 'ফারয়ে আনবেন। সৃতরাং যাতায়াত 
নিয়েও কোনও সমস্যার সাষ্ট হল না। বাবা তবু ইতস্তত করতে লাগলেন। বললেন, 
সামলেই পরীক্ষা; এখন যাঁদ এইসব নিয়ে মাতামাতি করি তো পড়াশুনোর খুব 
ক্ষাত হবে। আসলে আমার পরণক্ষার তখনও গু, মাপ বাকী। আর মথ-রা তো আগ্রার 
খুব কাছেই, একটা দিনের বেশী সময় আমার এতে লাগবে না। বাবা তবু নানান 
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রকমের ওভর-আপতি করতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাঁর সম্মাত পাওয়া গেল। 

আমরা বে প্রাতযোগিতায় যোগ দেব, আমাদের কলেজ থেকে আঙ্গ 
মথুরার কলেজকে তা জানানো হয়োছিল। 'কন্তু সাঁতাই যে আমরা যাব, উদ্যো্তায়া 
তা হয়ত ভাবতে পারেননি। হয়ত দেই কারণেই প্রাতযোগিতার দিন বেলা চারটে 
নাগাদ আমরা বখন মখুরায় গিয়ে হাজির হলুম, তখন তাঁরা একটু যেন অবাকই 
হয়ে গেলেন। মপ্ুরার বাইরের অন্য কোনও কলেজ কোনও প্রাতযোগশ পাহঠায়বি। 
বাইরের প্রাতিযোগী বলতে শুধু আমরাই । তাই বেশ বড়-মাপে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানানো হল। প্রাতযোগীদের মধ্যে একমান্ন আঁমই মেয়ে। অন্য যে-ছাঘাটি সেপ্ট 
জন'স কলেজ থেকে এসোছল, সেও বেশ সুন্দর বন্তুতা দিল। আমাদের কলেজের পক্ষ 
থেকে গাঁবতভাবে শশলুড গ্রহণ করলুম আমরা। 

প্রাতিযোশিতার পরে পুরস্কার বিতরণ, তারপর চায়ের মজলিশ, অনম্ঠান শেষ 
হতে-হতে রাত হয়ে গেল। ঠিক করলুম, রাতটা আমরা নানীর কাছেই কাটাব। 
মথুরার সেই বাঁড়তে পেশছে দোঁখ, সেখানেও জোর উত্তেজনা । ব্যাপার আর কিছুই 
নয়, আমার সেই মাসতুতো বোন এক 'কথা'-অনুম্ঠানের সূচনা করোছিপ্লন। এ-সব 
অনুষ্ঠানের রশীতি এই যে, রামায়ণের কোনও একটা অংশ পড়ে অন্চানের সূচনা 
করতে হয়, তারপর এক মাসের মধ্যে গোটা রামায়ণ পীঠ শেষ করা চাই। তা আমরা 
যোঁদন মথুরায় গিয়োছিলুম, 'কথা'-অনৃষ্ঠানের সোদনই ছিল সমাস্তিদিবস। সেই 
উপলক্ষে খুব ঘটাপটা হচ্ছিল। আসরের শেষাঁদকে আমরা বসে পড়লৃম। আগ্রা থেকে 
মোটরে করে মথুরা আসবার ক্লান্তি, তারপর প্রাতিযোগতা আর পুরস্কার লাভের 
উত্তেজনা, সব ালয়ে সারাটা দিন যেন ঝড়ের মধ্যে কেটছে। শরীর 
আর বইছিল না। ভীষণ অবসম্ন বোধ করছিলম। ঘণ্টা বাজছে, গাঁখ রাজছে, 
পুরোহিতেরা সমস্বরে মল্তরপাঠ করছেন, তার মধ্যে কখন যে আমি ঘাঁমযে পড়েছিল, 
ছুই আমার মনে নেই। ধাক্কা মেরে কে যেন আমার ঘুম ভাঁঙয়ে দল । জেগে 
বুঝতে পারলুম না, আমি কোথায়। কেমন যেন বিদ্রান্ত বোধ করাছলহম। তারপর 
সব বুঝতে পারলুম। অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। কে যেন আমার হাতে কিছুটা 'খি তুলে 
দিয়ে মহা-আহুতির আঅশ্নকুন্ডে নিক্ষে”। করতে বলল। পবিত্র একটা অনুষ্ঠান চলছে, 
তার মধ্যে এইভাবে ঘুমিয়ে পড়াটা খুব অন্যায় নিশ্চয়, 'কিল্তু কী করব, ইচ্ছে করে 
তো আর অন্যায় করিনি। 

এটা কি একটা অসার দম্ভ, নাক নেহাতই ছেলেমানংষী একটা আনন্দ ? যেটাই 
হোক, সকালবেলার প্রার্থনা-সমাবেশে রেভারেন্ড সুলি যখন কলেজের তরফে শশজ্ডভ 
শজতেছি বলে আমার নাম ঘোষণা করলেন, তখন দারুণ উৎফুজ্ল হয়োছলম। 
কেউ যাঁদ একে দম্ভ বলে তো আমার বয়েই গেল। আমার খুব আনন্দ হাচ্ছিল। 
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আমাদের বাড়তে সেদিন একটা 'ডনার-পার্টর আয়োজন করা হয়োছিল। এ-সব 
ব্যাপারে এর আগে আর বাবার কখনও এতটা আগ্রহ দোঁথান। নিজে তান সব-াকছুর 
তত্তাবধান করাছলেন। স্মাদের সেরা সোফাটিকে লনের মধ্যে বার কয়ে আনা হয়েছে। 
সামনে পেতে দেওয়া হয়েছে গালিচা । বাঁড়টা ষেন আলোর ঝলমল করছে। বশ একটা 
মামলা উপলক্ষে সার তেজবাহাদ্‌র সপ্রু আগ্রায় এসেছেন! উঠেছেন 'লাঁরজ'-এ। আগ্রাক় 
সেটাই সেরা হোটেপ। আজ রাত্রে বাবা তাঁকে আমাদের বাড়িতে খেতে ঘলেছেন। 
সেই উপলক্ষেই এত সমারোহ । 

আগ্রায় থাকতে সার তেজের নাতনশ আর আমি এক ইশকুলে পলচছি। আমাদের 
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দুজনের মধ্যে খুব বন্ধন্থেও হয়েছিল। নাবেমধ্যেই ওদের বাড়িতে বেতুদ। কার তেজ 
থাকতেন মূলে-দালানে। তার ঘ. দিকে দুটো লাগোয়া দালান। তাতে তাঁর দূই হেলে 
খাকেন। বিকেলে চায়ের পর্ব সমাধা হবার পরে, বৃহৎ পাঁরিবারের সকলের সো মিলিত 
হবার জন্যে, পার ততজ এসে মাঝখানের চত্বরলটায় বসতেন । আমাকে দেখলেই তিনি তরি 
পাশে জামাকে ডাকতেন, কথাবার্তা বলতেন। দারুণ মজা করে গলপ ধ্লতেন তিনি! 
এমনভাবে তাঁর ইশকুল-জশীবনের কথা বলতেন যে, তাঁর সঙ্গে আমাদের বয়সের ব্যবধানটা 
পর্যন্ত আমরা ভূলে যেতুম। মনে পড়ে, কথায়-কথায় একবার তিনি আমাকে বলোছিলেন 
যে, ইশকুলে পড়বার সময় সর্বদা তানি অঙ্কে ফেল করতেন। সার তেজের তখন অনেক 
বয়স; তাঁর কথাবার্তা আর চালভ্বলনে যেন প্রাচীন ফুগেন একটা মাহমা বিচ্ছযািত 
হত। এলাহাবাদ থেকে চলে আসবার আগে তাঁর কাছে আইঈরা বিদায় নিতে নিতে গিয়োছলম। 
্বিধাতরে আমি আমার অটোগ্রাফের খাতাটা বাঁড়য়ে ধরোছল:ম তাঁর দিক! খাতাটা 
তিনি ঠেলে সারয়ে দিলেন; বললেন, আমার খাতায় তিনি সই দেবেন না। তাতে আমি 
ভশ্ষণ আহত বোধ কাঁর। দুঃখে, আভমান্ম আমার চোখে প্রায় জল এসে যায়। তখন 
হাসতে হাসতে আবার তিনি খাতাটা তাঁর হাতে 'নয়ে বলেন, “তুম তো আমাকে 
চিরকালের জন্য ছেড়ে যাচ্ছ, তাহলে তোমাকে সই দেব কেন ” 

একটু বাদেই সার তেজ আমাদের বাড়তে এসে পেশছলেন। সঙ্গে তাঁর অল্পবয়সী 
একটি নাতি। বয়সে আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট । ছেলেটিকে দেখে মনে হয়, 
কোনও কারণে সে একটু ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে। সার তেজের মুখও থমথম করাছিল। কী 
হয়েছে, বুঝতে পারলুম না। সার তেজ তো খুবই হাঁসিখুশী মানুষ, তাঁর এই নাতিটিকেও 
তো আমরা একটু ছটফটে বলেই জানি। ব্যাপার কী, একট পরে তা জানা গেল। 

নাতাঁটকে হোটেলে রেখে সকালবেলায় সার তেজ আদালতে 'গিয়োছি-লন। নাতিকে 
বলে, গিয়েছিলেন, সে যেন খেলাধূলো করে সময় কাটায়। তা ছেলোটি "তা হোটেলের 
চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে একসময় সুইমিং পূলের কাছে এসে উপাঁস্ধত। আগ্রায় তখন 
গরম চলছে; ছেলোঁট ভাবল, সূইশিং গলে নেমে সাঁতার কাটলে নেহাত মন্দ হয় 
না। কিন্তু ষেই নামতে যাবে, হোটেলের একজন কর্মচান্ী তাকে আটকে "দল । ব্যাপার 
ক, জিজ্ঞেস করতে লোকটা আঁত রূক্ষভাবে তাকে বলল যে, সুইমিং পূলটা শুধুই 
শ্বেতাঙ্াদের জন্য, ভারতীয়দের ওতে সাঁতার কাটতে দেওয়া হয় না। ছেলেটি তাতে 
খুবই অপমানত বোধ করে ও সরাসরি ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হাজির হয়। ম্যানেজার 
তো খুবই সৌক্তনাসহকারে তার কথা শুনলেন; তারপর আত বিনম্র ভাষায় তাকে 
বললেন যে, কর্মচারশীটি কিছু অন্যায় বলোঁন, সুইমিং পূলে সাঁত্যই ভারতশয়দের 
নামতে দেবার হুকুম নেই। 

ঘটনার বিবরণ শ্ছনে আমরা একেবারে নির্বাক। প্রত্যেকেই বিচালত বোধ 
করাছলুম। ভারতীয়দের প্রতি বৈষমামূলক আচরণের কথা বাবার কাছে এর আগেও 
অনেক শুনোছি। ঘুবক-বয়সে তাঁরা দেখেছেন যে, প্রাতটি রেলগাঁড়তে আলাদা কামরা 
থাকত। সে-সব কামরায় শুধু সাহেবরাই উঠতে পারে। ভারতী য়েরা সে-সব কামরায় 
ঢুকলে 'বিনাবাক্যে তাদের বার করে দৈওয়া হত। কিন্তু সে তো অনেক কাল আগের 
ধ্যাপার। এই ১৯৩৮ সনে, এগারোটির মধ্যে আর্টাট প্রদেশেই মুধন কংঞ্রেসী মল্মীসভার 
শাসন চলছে, তখনও কি এইরকমের বৈষম্য চলতে পারে নাকি? তাও সার তেজের 
মতো এমন বিখাত ও প্রাতম্ঠাবান লোকের 'বর্ষ্ধে ই কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে 
পারাছলুম লা। 

কেউ-কেউ বললেন, এখুনি সার তেজের এই হোটেল ছেড়ে বৌরয়ে বাসা উচিত। 
নিমল্মিত অভিিদের প্রত্যেকেই বললেন, সার তেজকে আঁতাথি হিসেবে পেলে তিনি 
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কৃতার্থ হবেন। দ্বস্কৃ সার তে তাতে রাজী হলেন, লা। বললেন, পরাধাম অষ্কাগুচুই 
তো ভান হোযর্টেল থেকে চলে যাচ্ছেন, একটা খার রাতির জনে; তবে আর আগাগা 
বদল করে লাভ কী। মনে হল, তাঁর মতটা এইরকম যে, হোটেল ছাড়া তো নেহাতই 
একটা ফাঁকা আপাত্বর ধ্যাপার্‌, তাতে কেও লাভ হবার নয়, কিছুই তাতে পালটাবে 
না। কিন্তু তব আমার মনে হৃরেছিল যে, অন্তত প্রাতবাদ হিসেবেও তাঁর হোটেল 
ছাড়া উাঁচত, কিংবা যা-ই হোক একটা 'কছু করা ডীচত। 


সং মং জা 


বসন্তকালে কামোজাইয়ের বিয়ে হয়ে গেল। আগ্লা থেকে চলে গেল সে। কামোজাই্‌ 
“ঠিক আমাদের বন্ধ ছিল না। মাঝেমধ্যে আমাদের সঙ্গে গঞ্প করত, খেলা করত, 
এই পরধন্তি। নম্র শান্ত মেযে। সে চলে যাওয়ায় বিষ হয়েছিলমে ঠিকই। তকে 
খব-একটা কিছ কষ্ট পাইনি প্রায় এই সময়েই আমাদের সমাজেও একটা ধিরে 
হয়। সেই বিয়েটা আমার মনের উপরে খুব গভীরভাবে একটা দাগ কেটে দিমেখিঙা। 

রাজাভাই আগ্রা শহরের একজন গণ্যমান্য লোক। বিশেষ করে তান্সাব কাম্সণরী 
দমাজে সবাই তাঁকে চেনে, সমণহ করে। আড়ালে তাঁকে আমরা বলতুম 'দাড়ওয়াজে'। 
শহরের যেটা পুরনো পাড়া, সেই চিলি-ইস্টে তাঁর বাঁড়। রাবিবারে কি অনা-কোনও 
ছূটির দিনে আমরা তাঁর বাঁড়তত যেতুম। আমার মুখের তো কোনও আগল নেই, 
যেখানে যেটা বলবার নয়, দুমদাম বলে ফোঁল। সেটা সবাই জানত । নাজাভাইমের 
সেটা খারাপ লাগত না। আমার পদ্টাপন্টি কথা বলা, বাঞ্গবিদুপ এসব ভিসি 
উপভোগই করতেন। আব সেইজনোই তিনি এমনভাবে আমাকে প্রয়োটিত করদাটেন, 
যাতে রেগে গগয়ে আম কিছু-একটা বলে ফোল। তা আম বলতুমও। “উ যাহার 
একবার একটু খোঁচালেই হল, পাল্টা-জবাব দেবার জন্যে আম যেন এপারে ! 
থাকতুম। রাজাভাই বলতেন যে, আমি তাঁর বাঁড়তে ঢুকবামাত বাড়িটা বেন কারি 
থাকে। ঠাট্টা কবে তিনি আমার নাম 'দিয়োছলেন 'ভূচল'। অর্থাৎ ভীমকষ্প। 
সবাই আমাকে 'ভূচল' বলেই ডাকত। আমি যে একট মুখফোড় ছিল, সৈউর স্কিন, 
গিন্তু তাই বলে যে আম দর্বনীত বা অভব্য ছিলুম, তা নয়। রাজাকাই 
সত্যিই খুব ভালবাসতেন । ণ 

আগ্রারই একটি মেয়ের সঞ্গে রাজাভাইয়ের ছেলের এইসময়ে বিয়েস কথা পাকা 
হয়ে যায়। কন্যাপক্ষও কাশ্মীরী সমাজের লোক, আমাদের সঙ্গে তাদের দদ্পক্ও খুব 
ভাল। কনেরা দুই বোন। একই 'দনে তাদের 'বিয়ে হবার কথা । অন্য 'বানাটর বিয়ে 
হবে লাহোরের এক ছেলের সঙ্গে । সেখান থেকেই' বরযান্রীরা আসবে। অর্পাৎ আমাদের 
সমাজে তখন বলতে গেলে প্রায় বিয়ের হাঁড়ক লেগেছে । হঠাৎ এই ব্যপারটা যেন ' 
আমার বাবা-মাকে একটু সচেতন করে তুলল । যেন হঠাৎ ভীঁ্দের মনে পড়ে গেল যে, 
আমরাও আর নেহাত ছোটাটি নই, দিব্যি বড় হয়ে উঠোছি। আমার বয়স তখন সতেরো 
চলছে, আর দিদি আমার চেয়ে দ্‌ বছরের বড়। অর্থাং বিয়ের যুগ ছেলেদের বাপনমা 
ধে-বয়সের মেয়েদের উপরে সন্ধানী নজর রাখেন, আমাদের তখন সেই বধস। আমাদের ' 
ধাবা আর মা হঠাৎ বুঝতে পারলেন ধে, আসন্ন এই.বিয়ে উপলক্ষে কা*্মীরণী সমাঙোর 
বিস্তর লোক আগ্লায় এসে জমায়োর 'হবে। এবং ঘাঁদের বিয়ের খশ্যি ছেলে রয়েছে। 
আঁরা হয়ত 'আাধাদের দেখেও কিপ্িৎ কৌতূহলশ হতে পারেন। 'কিতু নাম বাস 
'ভুচল', দে কি এড সহজে বশ্যতা স্বীকারের পার? আমার গতো দাসা মেয়েফে 
তো আর রাতারাতি একটি লাজকে তরণো করে 'শেচোলা সম্ভব নয় ।- 

ধরাছোঁয়ার অতশৃত এই সমাজটা আসনে কী বন্তু? সমাজ চার, ভার িয়মক্কাননুর, 
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প্রখা-রাণত 'আমরা সানা ধরে চলব! 'কল্তু কেন সেসব মান্য করব হোসি? সমাজ 
বলতে বাই যোঝাক, আমি তার বিরুদ্ধে। বিয়ের বগা ছেলেদের মায়েরা আমার 
প্পরে কশ ভাববেন না-্াবধষেন, তাতে আমার বয়েই গেল। আম তাঁদের নজর 
কাড়তে চাইনে। কাড়বার দরকারও আমার নেই। অনেক দিন আগেই অমি ঠিক করে 
ফেলেছি ধৈ, কক্ষনো আম বয়ে করব না। 

বিবাহ-আনুম্ঠান নার্ধঘ্যে সমাধা হয়ে গেল। মা আমাকে এক সময় বলেছিলেন, 
গাধার উপরে আঁচিল টেনে দাও । ভাবতে এখন অবাক লাগে যে, মায়ের কথা আমি 
অমানা কারিনি। কিন্তু ঘোমটা দিয়ে আমাকে নিশ্চয়ই খুষ হাস্যকর দেখাচ্ছিল, সেইজন্যেই 
এ হত নিজেই আমাকে ফের ঘোমটা নামিয়ে নিতে ব | কী পরে বিয়েবাড়িতে 
খাব, তাই 'নিয়েই দেখা দিল আসল সমস্যা। ভাল পরতে আম ভালবাসি। 
ফিল্তু যে-ধরনের জীবন আমরা যাপন করি. ষে-ধরনের লোকেদের সঙ্গে আমাদের 
মেলামেশা, তাতে তো দামশ জামাকাপডু দিয়ে আলমারি ভরাবার কোনও দবকার করে 
সা । এ-সব ব্যাপারে তাই আমরা একট; উদ্াাসীনই ছিলম। ফলে এখন সমস্যায় 
পড়তে হল। মায়ের হঠাৎ খেয়াল হল যে, যা পড়ে বিষেবাড়তে যাওদা চলে, এমন 
পোশাক আমাদের নেই। মা তো তাই 'নয়ে মহা হুল.স্থুলু বাধিষে দলেন। কিচ্তু 
দোষটা তো আর আমাদেব নষ, তাঁরই । আমরা কী পরব না-পবব, সে-স্পণ তো সর্বদা 
তিনিই ঠিক করে দেন, এ নিয়ে কোনও কথা বলবার উপাই ভো আমাদের নেই। 
আমাদের জামাকাপড় যে তেমন ভাল নধ, তা জনো 'তানিই দাধী। 'ববাত'-এব 'দনে 
কন্যাপক্ষ অনুরোধ করল, বিয়ের ভোজ্জে আমাদের পাঁরবেষণ কবতে হবে। এটা অনেক 
কালের প্রথা । কাম্মশরশ সমাজে যখন আনুষ্ঠানিক ভোজের ব্যবস্থা হয়, তখন বাইরেব 
কেউ গেখামে উপাস্ধত থাকতে পাবে না। চাকর-বাকরদের প্রবেশ সেখানে নাষদ্ধ। 
ফলে, আত্মীয়ষ্ঘজন-ঘম্ধৃবাম্ধবদেরই পাঁরবেষণের ভার নিতে হয়। 

আম পরোছল:ম জামদানী কাজ- উজ্জল একখানা কমলা-রঙের শাঁড়। 
দেখতে মন্দ নয়, তবে সৃতী কাপড়। মেষেবা সাধারণত আবও দাম 
কাপড় পরে আসে, তারপর পাঁরবেষণের ঠিক আগেব মূহূর্তে সেখানা পালটে একখানা 
কমদামণ শাড়ি গরে নেয়। পাঁরবেষণের সময় কাপড়ে ঝোল-টোল লেগে যাবার আশঙ্কা 
থাকে তো, তাই তখন সূতশী কাপড় পরলে কেউ কিছ ভাবে না। তা আম তো 
সৃতশ কাপড় পরেই বিয়েবাঁড়িতে গিয়ে হাজির। 'নমল্ধণকর্তা আমাকে দেখে বললেন, 
কশ ব্যাপার, এত তাড়াতাঁড় আম শাঁড় পালটে 'নয়োছ কেন, ভোজের আমর বসতে 
এখনও তো প্রায় এক ঘণ্টা বাকী। আম চুপ কবে বইলুম। বললম না যে, শাঁড় 
পি যেটা পরে এসোছ, সেটাই আমার সেরা 

ড়। 
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হোটেলের একটা ঘরের মধ্যে আম বসে 'ছিলম। গকিল্তু তখনও আমার মাথা 
ঘূরাছুল। তখনও মনে হাচ্ছিল, রেলের সেই ইন্টার-ক্রাস কামরাতেই হেন আমি ধসে 
'আঁছি। আগ্রা থেকে রেলে চড়ে বোম্বাইয়ে এসোৌছ আমরা । সময় লেগেছে চাব্বশ ঘণ্টা । 
লেই চীশ্বশ ঘণ্টা ক্রমাগত আমাকে এবকঠ্ভাবে দৃলতে হয়েছে, কানে ধেজেছে একইরকমের 
একটানা শব্দ । তার রেশ তখনও কাটোন। মাথা ঘুরাছল। মনে হীচ্ছিজ, 'ভাবনাগুলো 
কেদন খেন তালগোল পাকিয়ে গেছে। যৈ-্ঘরে এসে আমরা উঠেছি, সেটা [বিশেষ 
সারধরে নয়। চারদিকে তাকিয়ে আমার ঘেন আরও খরোপ লাগতে লাগল। 

দোষ যোম্বাইয়ের নয়। বোদ্ধাইয়ে যাব, ভাবতেই তো রোমান্িত হয়োছিলুম। 
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বোম্বাই" আমার কাছে উত্তেজনায় আর প্রত্যাশার ভরা কলমে এক মহামগঞজ। ভার 
সম্পর্কে আমার জাগ্হ তখনও বিদ্দুমায় কমেনি। ইতিসযোে আমার চোখে পড়েছে 
আকাশ-ছোঁয়া বাড়ি। দেখোঁছ অনেক-তলা দোকানবাঁড়, কাঁচের শো-কেসে পণ্যের বাহার, 
ভিড়, জনক্লোত আর যানবাহন, আলোর বাহার আর রূপের জলস। সবই আঙেছে। 
হোটেলের জানলায় দাঁড়াবামাতর এই শহরের দ্ুত-্ধাবমান জীবনের একটা আন্দাজ 
মিলে যায়। দারণ প্রত্যাশা নিয়ে বোম্বাইয়ে এসোঁছলুম। মহানগর আমাকে হতাশ 
করেনি। আসল কথা, আগ্রার জীবন তো নেহাতই শান্ত, সেইখান থেকে হঠাং নাক্ষিত্ত 
হয়োছ বোদ্বাইয়ের সুবিপ্ল প্রাশচাণ্চল্যের মধ্যে । তারই আভথাতে আমার স্নায়গুলো 
কেমন যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল। আমরা উঠোছল্‌ম ধোঁধতালাওয়ের একটা হোটেলে। 
বোম্বাইয়ের যে-সব পাড়ায় ভিড় সবচেয়ে বেশী, এটা তারই একটা । হোটেলবাঁড়র 
গৃড়নটা একেবারে সমাদ্ববাহ ব্রিভূজের মতো । বাড়ির কাছে ভিড় ঘেন উপচে পড়ছে। 
অবস্থানটা এমন যে, স্যাম আর বাস এই বাঁড়টাকে বেড় দিয়ে চলে ধায়। ট্্যাম আর 
বাসের এটাই টার্মনাস। ফলে ভিড় এখানে কোনওসময়েই যেন কমতে চায় না। 
সাঁত্য বলতে ক, শহরের অন্যান্য এলাকায় ভিড় যখন কমতে থাকে, তখন যেন 
এখানকার ভিড় আরও বেড়ে যায়। সমস্ত ্্যাম আর বাস তখন একটার-পরশএকটা 
এখানে এসে পেণছয়। তাদের রাত্রির আশ্রয় এই ধোঁবিতালাওয়েই । 

কে আমাদের এই হোটেলটা সুপারিশ করোছল, কেনই বা এখানে এসে উঠল,ম, 
সে-সব কথা এখন আর আমার মনে নেই। তবে আমার সন্দেহ এই ধে, এটার নাম 
যেহেতু হোটেল কাশ্মীর, তাই নামটা শুনবামার বাবার এটা পছন্দ হযে 'গেছে। তা 
নয়তো এখানে উঠবার অন্য আর কী কারণ থাকতে পারে» এমন অল্প-পন্পার হোটেল 
তো বোম্বাইযের অন্য পাড়াতেও অনেক পাওয়া যেত। সে-সব পাডাৰ পরিবেশ 
এখানকাব তুলনাব অনেক ভাল । তবে হণ্যা, সে-সব হোটেলের মালিকেক্স পদবণুটা 
হয়ত কাশ্মীরখ হত না, কাশ্মখবণ থাবারও সেখানে হযত মিলত না। খাবারের কথার 
বাল. কাশ্মীবী নামের খাবার এরা খাওয়ায় বটে, তবে যে-ধরনের মাধীায় আমরা 
অভাস্ত, তার সঙ্গে এর মিল নেহাতই নামমান্ত। 

ঘরটা মন্দ নয়। মস্ত ঘর, প্রচুর জায়গা, ঘরের সামনে 'বিশাল ব্যালক্ষনি। তবে 
আসবাবপত্র নড়বড়ে; বিছানাপন্তও নেহাতই শস্তা, তাতে রুচির বালাই বঙ্পতে 'ীকছু 
নেই। পেয়ালা, পিরিচ, গেলাস, বাঁট ইত্যাঁদ সব এক-একটা এক-এক মাংপন্ন, এক-এক 
িজ্ঞাইনের, একটার সঙ্গে অন্যটার কোনও .মিল নেই। ছুবি-কাঁটান্চামচ ইত্যাদও 
দারুণ নোংরা । একদিন সকালে দেখ, হোটেলের এক বেয়ারা তার হাতে একটা 
ইলেকাত্রক বার্ণার নিয়ে, লোহার একটা খাটের উপরে সেটাকে ঘোবাতে ঘোরাতে 
মহানন্দে গান গাইছে। অদ্ভূত দশ্য। জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপার কী। তাতে সে বলল 
যে, ছারপোকা মারছে। সপ্তাহে একবার সে এইভাবে ছারপোকা মারে। 

আগ্রায় বাবার এক ব্যবসায়ণ বঙ্থ্য ছিলেন। (ধাম্বাইয়ে তাঁর কারবারের একটা 
শাখা-অফিস আছে। বাবা বোম্বাইয়ে ছুটি কাটাতে আসছেন, এই কথা শুনে তিনি 
তাঁর বোম্বাই-আঁফসকে বলে দিয়োছলেন যে, তারা যেন আমাদের সুখ-স্বাবধার 
ণদকে একটু নজর "রাখে । তা আনয়া যেদিন বোম্বাইয়ে এসে পেশছুই, তার পরের 
দিন সকালে একখানা মোটরগাঁড় আমাদের হোটেলের সামনে এসে উপস্ধিত। বিশাল 
গাঁড়, শোফারচিও তকমা-আা। এই রকদের শস্তা একটা হোটেল থকে বেরিয়ে 
ওই রকমের ঝকঝকে একটা গাড়িতে চক, ভাবতে আমার খুব অগ্বাস্ত হাচ্ছল। 
চালক একেবারে টান হয়ে গাঁড়র পাশে দাঁড়িয়ে আছে, ধুখখানা সম্পশ ভাবলেশহখন। 
আমরা নশচে নামতেই সে আছি কারদাদুরস্তভাবে প্াড়ির দরজা খুলে খ্রল। আনি 
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উধলা বঝতে পারছিধূষ যে, আড়চোখে একবার দেখে নিডেই আমাদের ওজলটা সে 
ঠাহর করে ফেলেছে। বুঝাতে পেরে গেছে যে, এ-সব গাড়িতে যারা চড়ে থাকে) আমেরা 
তাদের গোলের শোক খই। যাই হোক, গাড়িটা পেয়ে ধাবার ফলে আমাদের সাবিখেই 
হল। সেইসঙ্গে এমন অবজদ লোকও পেলুম, শহরটা মে চেনে। ঘুষ্টব্য সব জায়গাগুলো 
সে আমাদের দেখিয়ে দিতে পারবে। নিজেরা বোম্বাই দেখতে বেয়োলে জার রক্ষে 
ছল না। পথ হালসিয়ে ঘূয়ে মরতে হত। 

মাইলের পর মাইল শুধ্য দোকান আর দোকান। অসংখ্য রকমের দোকান। অসংখ্য 
রকমের পথ্য দিয়ে বোঝাই । ও$, আমার হাতে 'ধাঁদ প্রচুর পয়সা থাকত, তাহলে আম 
কতক না কিনতুম। ১৯৩৯ সনের কধা। জিনিসপরের দাম সেই 
বছরেই ছল সবচেয়ে কম। অসংখ্য রকমের প্রচুর শ্জানস, দামেও শস্তা। ঠিক 
হয়োছিল, আমরা প্রত্যেকে দৃখানা করে শাঁড় িনব। শাঁড়র দাম খুব শস্তা দেখে 
মা তো দারুণ উত্তেজিত। খোঁজ কত্রতে লেগে গেলেন, কোথায় কতটা এস্তায় শাঁড় 
পাওয়া ঘায়। য্যান্তবৃদ্ধি বল্পে, সবাকছপেই দাম যখন এত শস্তা, তখন দ-চার পয়সা 
বৈশশ দিয়ে একটু ভাল জানিস কেনাই তো উীঁচত। 'কন্তু গায়ের প্রাতক্রিয়া তার 
একেবারে বিপরীত । পয়সা ,বাঁচাবার জন্যে একেবারে সবচেয়ে শস্তা দামের শাঁড় 
তিনি কিনতে লাগলেন। আমার জন্যে যে-দুখানা শাঁড় কিনলেন, তার একটার 
রঙ সাদা, অন্যটার ফিকে-সবুজ । নকল সৃতোয় তৈরশ জানিস, তার মধ্যে লম্বালাম্ৰ 
রূপোলী জার টানা। সেইসখ্গে দুটো পাড়ও কেনা হল। একটা কালো-রূপোলণ, 
অনাটা সবুজ-সোনালন। শাঁড়র উপরে বাঁসয়ে নেওয়া হবে। দোকানে যে কত ভাল-ভাল 
সব শাড়ি ছিল। তা নয় মা নেহাতই শস্তা জানিস ভিনলেন। তাতে আমার যে 
একট দঃখ হয়ান, তা নয়। অন্যাদকে, মা তো বলতে গেলে নতুন শাঁড় আমাকে 
িনেই দেন না, তাই দু-দুখানা শাঁড় পেয়ে খুব ভালও লাগাছিল। শাঁভ যাঁদ নতুন 
হয়, তবে তার উপরে পুরনো পাড়ও ঝুঁসয়ে নেওয়া চলে। তাতে শাডটা একেবারে 
অন্যরকম দেখাবে। এর আগে কখনও একসঙ্গে দুখানা শাঁড় আমার জন্যে কেনা 
ইয়ান। তাই আমি যে খুব উৎফুল্ল হব, সেটা স্বাভাঁবক। 

কেনাকাটা সেরে আমরা শহর দেখতে বার হল্‌ম। মালাবার হিল! ক সুন্দর 
দেখতে! ড্রাইভটাও কণী চমংকার! রাস্তার পাশে বিশাল বিশাল বাঁড়। সর্বাধূন্ক 

দ্থাপত্োর চমৎকার সব নিদর্শন। বাঁড়র সামনে প্রশষ্ত, বর্ণাঢ্য পাগান। যেন 

কি জপ উপ গলি 
দিয়ে বসে আছি। গাঁড়র জানালায় আমার চোখ । দেখছ, জীবন কত সচ্ছল, কত 
সূঙ্গর হতে পায়ে। হঠাৎ ধেন নিজেকে বড় সুখী বলে মনে হাচ্ছল। রাতিরে আবার 
অমুদ্রু দেখবার জন্যে মালাবার হিলের দিকে বেড়াতে গেলুম। সাত মাইল দীর্ঘ 
অর্ধবৃত্তাকার সমূদ্রুতট। রাত্িরে সেই সমুদূভট আলোয় ঝলমল করছিল। আলোর 
ওই মালাকে বলা হয় “কুইন্্দ নেফলেস”। কে এই নাম রেখোছল, জানি না। তবে 
সার্থক নাম। গোটা দৃশোর শোভা যেন এই নামের মধোই ফূটেছে! - 

এঁলফ্যান্টা গৃহার কথা শৃলেছিলুম। সেখানেও আমরা বেড়াতে যাই। ল্টগমারে 
চড়ে এলিফ্যাস্টায় পেশছতে ঘণ্টা দই লাগল । সম্য্লুকে যে কী ভাজই লাগাছল। এই 
একটা ব্যাপার দেখলুম যে, স্থঙ্গের ুলনায় সমুদ্রের শোভা আমার বেশশ ভাল লাগে। 
এাঁরিফাস্টার ভাঞ্কর্ধ কিন্তু আমায় চিত্তে কোনও ছাপই ফেলতে পারল না। পাথরের 
অর্তর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সমর নষ্ট না করে জ্বীপের সর্ব আমি ঘরে বেড়াতে 
আফাজুম। 

সমপ্রেঠাকে ভাল লেখে যাবার জনোই হোক ক হোডেলটায় ইত্তিসধ্যে ঘোনা ধরে 
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গির্োছুল বলেই ছোক, কাবা হঠাৎ ঠিক করে ফেললেন নে, ওখানে আর য়, অধ 
ভান সমদ্রের ধার এসে মাসখানেক ফাটাবেন। সেই অন্যায়” পরলা মে তারি 
আমরা জহর পার্জ বাঁচি হোটেলে এসে উঠলুম। সমদ্্রের ধারে ডার্শপাতার-াওয়া 
ভজন দুয়েক কটেজ, এই নিয়ে হোটেল। তা ছাড়া একটা রেক্তোরাঁও' আঙ্ছে। 
স্প্তাহাজ্তিক ছুটির দিনে মেটা সরগরম হয়ে ওঠে। 

এমন জায়গার এর আগে কখনও থাঁকনি। দশ্যাবলীও চমকে দেবার মতো 
সম্তাহাঞ্তে যুবক-যুবতীদের ভিড় জমে যাম়। যুবকদের পরনে স্নানের জাঙ্গিয়া, 
ধুবতীদের পরনে দু-্ফাঁল সংইম-সাট। ওই অবস্থাতেই তারা নাধকার ঘন 
বেড়াচ্ছে । ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ, লেংাট-পরা যুবাবৃদ্ধ এখানে বিল্তর চোখে পড়ে। 
অর্ধনগ্ন 1ভাঁখরণী কিংবা গাঁরব্ঘরের ছেলে আম আশৈশব দেখাছ। বাবাও তো 
কতসমর়ে শুধু একটা ধাঁত কিংবা পাজামা পরে বাড়তে বসে থাকেন, গায়ে একটা 
গোঁঞ্জ পর্বত থাকে না। কিন্তু এর সঙ্গে কি তার তুলনা হয়? এ একেবারে অন্য 
রকমের ব্যাপার। অজ্পবয়সী নরনারীরা ঝলমলে উজ্জ্বল সুইম-সযাট পরে ঘুগ্ে 
বোড়াচ্ছে। শরীরটাকে আম স্বভাবতই যতটা সম্ভব ঢেকে রাখবার চে"্টা কার, আর 
ওরা সেক্ষেত্রে যেন ইচ্ছে করেই ওদের শরীরের প্রাতাট জংশফে প্রকট করে তুলেছে। 
ওই অবস্থায় সাঁতার কাটছে 'কংবা রোদ পোহখচ্ছে। দেখে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। অনেক সময়ে তো ওরা ভিজে-গায়েই রেস্তোরাঁয় চলে আসে। গা বেয়ে 
জল ধরতে থাকে। তোয়ালে 'দয়ে গাটা একবার মূছে পর্যন্ত নেয় না। ওই অবস্থাতেই 
রেস্তোরাঁয় বসে আইসাঁকম খায, কিংবা বিয়ারের পাত্রে চুমুক মারে। আরও অস্বাক 
লাগে, যখন দৌখ, ওই অবস্থাতেই পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে ওবা নাচছে। গায়ের 
সঙ্গে লেপটে আছে ভিজে সুইম-সহট, তবু ওদের অস্বাস্ত নেই। স্মূদ্রর জলে 
কি এমন কোনও জাদয আছে লাক, আঠার মতো যা ওদেরকে পরস্পরেব লর্ঙ্গা জুজ্ে 
দেয়» খোলা আকাশের নীচে রেস্তোরাঁ। তার মৃদু আলোর পটভামকায় ওদের 
সিলরেটের মতন ম্ণার্ত ধখন দোখ, তখন শরীর দুটোকে আলাদা কার চেনা বায় 
না। দুটেে শররকে এক ধলে মনে হর। শস্তবের মানুষ বলে ওদের মনেই, হয় না। 
মনে হয় যেন চলাচ্চত্র দেখাছ। 'কল্তু ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আমার না-ই থাক, 
মস্ত একটা সমস্যার ওরা সৃম্ট করেছিল। মা আব দাদ পুরোপ্রস্থ জামাকাপড় 
পরেই স্নান করতেন। কিন্তু আর-কেউ যেহেতু ভা করে না, তাই জামাকাপড় পরে 
স্নানে নামতেও আমার অস্বাস্তি হত। শরীর অনাবৃত করতে আনার দারুণ সংকো্ঠ, 
তাই সংক্ষিপ্ত ওই স্লানের পোশাক থাকলেও আমি তা পড়তুম কিনা সেটা সন্দেহের 
ব্যাপার । প্র্নটা অবশ্য আদৌ এক্ষেত্রে ওঠেনি, তার কারণ স্নানের পোশাক কিনে 
অকারণে অর্থবায় করতে আমার মা-বাবা মোটেই রাজধ ছিলেন না। অন্যদিকে পারোগ্রষ্থ 
জ্ঞামাকাপড় পরে স্নানে নামতেও আমার অস্বস্তি মোষ হয়। এই দু-ভরফা অক্ধাঙ্তর 
ফল দাঁড়াল এই যে, সমূদ্রতপরে থাকা সত্বেও সমুদ্রে আমার নামা হল না। কলগরে 
ঢূকে শাওয়ার খুলে স্নান করতুম। জহুতে মোট একানশ দন ছিল্জ। তার মধ্যে 
একাঁপনগ আম সমুদ্রে নেমে স্নান করিনি। 

সম: যেন আমার সমস্ত আঁদ্তত্বকে আকেরারে জঠাড়য়ে দিত। তীরে বসে অনন্ত 
জলরাশির 'দকে তাকিয়ে থাকতুম। খখন জোয়ার আসত, তখন ছারী আনঙ হত 
আমার । ঢেউগুলো ক্রমেই ফলে-ফে'পে বড় হয়ে উঠছে, তারপর 'বেলাভমির উপরে 
এসে আছড়ে পড়ছে। আমার সর্বাঙ্গে ছাঁড়য়ে গড়ছে জলবণা। মনে হত যেন পরম 
মমতার আমার শরীরে কেউ হাত ব্লিয়ে দিচ্ছে। হর্ন জজায়ারের শময় স্মু্কে আমার 
ভাল লাগত, তেনান ভাল লাগত, ভাটার, লময়েও। দিনে দেখতুদ, বারে ' দেখতুম, 
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জ্যোংগনায় দেখতুম, অন্মকাধে দেখতুম, সবসময্লেই সথুদ্রুকে আমার ভাল লাগত) ভাল 
লাগত তার 'প্লাতিটি রূ্পভাপা, প্রাতিটি মেজাজ । কটেঙ্গে আমার বিছানাধ শয়ে-শয়ে 
সমুদ্রের স্বর শুনতুস। মস্ত মন যেন জ্যাড়িয়ে যেত, শান্তিতে ঘুমিয়ে পাড়তুম আমি। 

আমাদের মালপত্রের মধ্যে ছিল কুমিরের চামড়ার মাঝারী সাইজের একটা সাটকেশ। 
তাতে ঘই বোঝাই। পাম বচ হোটেলে সপ্তাহাল্তে একটু ভিড় লেগে যায়। অন্য 
গমপ়ে পরিষেশ একেবারে শান্ত। বই পড়বার পক্ষে আদর্শ । বাধা তাঁর নিজের পছন্দমত 
গধ বই এনোছিলেন। কিন্তু আমিও তার মধ্যে আমার পছন্দসই অনেক বই পেকে 
গেলম। এর আগে িকেন্সের বই আম পড়োছ। কিন্তু িকউইক পেপার্স তখনও 
পড়া হয়নি। মনে পড়ে, জৃহূতে ওই বইখানা পড়ছুত পড়তে আপন মনেই আমি 
হাসতুম। তবে একটা কথা স্বীকার কার। ইংরেজশ রসিকতার তাপ মাঝে-মাঝে 
ঠিক বুঝে উঠতে পারতুম না। 

সেই সময়েই মার্গট আসকুইথেশ্গ আত্মজশীবনশ পাঁড়। বইখানা আমাব দারুণ ভাল 
লেগোছিল। বাস্মত হয়োছলুম, শ্রদ্ধাবোধ করোছিলমম। এমন অকপটঙাবে নিজের 
জীবনের কথা কি লেখা লম্ভব? পড়ে মনে হয়োছল, লোখকা যেন সর্বব্মেব সংস্কার 
থেকে মূস্ত। তেজ লেখাণ রসবোধও অসাধারণ! এর আগে আম গাম্বমপজপর 
আত্মজীবনশ পড়েছি। সেও আঁত অকপট রচনা । তবে 'কিনা গ্রন্থ হিসেবে তার জাতই 
আলাদা । কবে কার সঙ্গে প্রেমে পড়োছলেন, খোলাখীল মার্গট আ্যাসকুইথ, তা 
জানিয়েছেন। এবং জানিয়েছেন এতই স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে যে, আমি তো মুশ্ধ। 
ভদ্রমহিলা একইসঙ্গে ছিলেন প্রাণচাণ্চল্যে ভরপত, সাহসিকা এবং ধঈমতাঁ। 

মোটা একখানা বই টেনে নিয়ে বাবাকে বললমম, “এটা আমি পডতে পাঁর »” 
তাতে অবাক হয়ে বাবা বললেন, “বাঃ, পড়বে বই কাঁ।” 
». বই পড়বার ব্যাপারে বাবার কাছে অনুমাত নেবার অভ্যাস তামার ছিল না। 
অনুমাতি চাইব, এমন একটা প্রত্যাশা মু তাঁর ছিল, তাও নয়। তবে টাতপূর্বে তো 
আমি উপন্যাসই বেশী পড়েছি। এটা সেক্ষেত্রে রাজনশীতি-বিষয়ক বই। পড়ে বুঝতে 
পারব কিনা, সে-বষয়ে আমি নাশ্চত ছিলুম না। বইখানার নাম “ইনসাইড ইযোবোপ'। 
বেশ মোটা বই। নাম আনন আয়তন দেখে সন্দেহ হল, কী জান, বঝতে কিংবা 
উপভোগ করতে পারব কিনা । এইজন্যেই আম বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করোছিলুম। 
এটা ঠিক অনুমাত প্রার্থনার ব্যাপার নষ। যাই হোক, বইখানা এতই প্রাঞ্জল ষে, 
বেশ-একট: বিস্মিত হয়ে যাই। পড়তে বেশ ভালও লাগে । কই, এমন বিহু তো এখানে 
নেই, যা আমি বুঝতে পারি না। ধলা বাহুল্য, জন গাল্থার একজন উ"চূদবের রাজ- 
নশৃতিজ্ঞ পাণ্ডিত নন। তা না-ই হোন, গল্প-উপন্যাস ছাড়া অনা জাতের বইও বে 
আম পড়তি পার, এবং পড়ে উপভোগ করতে পার, এইটে আঁবত্কার করে সোদন 
বড় আনব্দ হয়োছল। 

কেনাক্ষাটা করবার জন্যে কিংবা দ্রষ্টব্য নানান জায়গা দেখবার জনয জৃহ থেকে 
গাঝে-মাঝে আমরা শহরে চলে আসতুম। পেক্ষেতে আমাদের বাইরে কোথাও খেয়ে 
নিতে হুত। ফলে, সর্বদা আমরা এমন-দব দোকান খশ্জে বেড়াতুম, যেখানে বেশ 
শস্তায় খাওষা ধায়। দেই সময়ে আমরা লক্ষ কার যে. শহরের গ্রীভাট অণ্চলে 
ইরান রেস্তোরা রয়েছে । দাম মোটামুটি শঙ্তা, খাবারও আত সুক্ধাদ। শহরে এলেই 
বাবা তাই আমাদের ইরানী রেস্তোরাঁয় নিয়ে যেতেন। 

আয়নার বিলাসটা তখন খুব চালু হয়েছে। এইসব ইরানগ দোকানে দেখতুম 
আয়নার ছড়াছড়ি । অনেকক্ষেত্ে তো গোটা দেশয়াল জুড়েই আয়না বঙানো। তা এই 
আয়নার জন্যে আমার আর (দিদির বড় অস্বাঞ্ত হত। আমরা মধ্যাবিত সমাজের মেয়ে, 
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এফ আড়াল-আবড়াল ভালবাসি, রেস্তোরাঁয় বড়-একটা যাই না, হলেও ধর 
একটা ঘের়াটোগ-দেওয়া ঘরের মধ্যে বাস, খাতে অন্যে আমাদের ফেখতে মা পাক 
এইসব ইরানগ প্লেজ্তোরাঁর তেমন কোনও আলাদা ঘরের বাবস্থা লৈই। একেমারে 
সর্বস্ক্ষে বসে খেতে হয়) তার উপরে চতুর্দকে আরনা। প্রাতাট আল্লনায় আমাদের 
প্রাীবন্ব ফুটে ওঠে। ছবরসৃদ্ধ লোক আমাদের দেখতে পায়। ভাতে বড় বে-আবর 
লাগে, বন্ড অন্বদ্তি বোধ হয। ফলে অত সৃস্বাদ্‌ খাবারও আঁম ঠিক আনন্দ করে 
খেতে পারতৃম না। পারিচারকবাও বন্ড নোংরা। তার উপবে আঁম টতা শন্ধ শালীন 
উর্দু শুনতে অভাস্ত, ওদের 'বোম্বাইয়া নর রা সার ক 
অম্ার্জত আব বক্ষ ঠেকে। 

বোম্বাইযে আমার এক জ্ঞাতি-ভাই থাকতেন। পেশছেই তাঁকে আমনা খবর 
'দিয়েছলমম। তাঁর স্তীটি ৩রুশপ স্ন্দবশ, প্রাণচাণ্চল্যে ভরপবে। খুব আম:গেও 
বটে। কী নব, কী কগ দেখব, ইত্যাঁদ সব ব্যাপাবে আমরা তাঁর পরামর্শ দিতুম। 
তাঁরই কাঙ্গে শনলূম যে, বোম্বাইযে একটা অসম্ভব ভালো রেস্তোরাঁ হযেছে । সেখানে 
একবাব যাওযাই চাই, না গেলে আমাদের বোম্বাইযে আসা পার্থক হবে না। সেখানে 
সবাকছুবই দাম যে এবেবাবে গলাকাটা, তা তান বলে 'দিয়েছেলেন। তবে একইসঙ্গে 
বলোছিলেন যে, তা হোক, ব্যবস্থা এত ভাল যে, পয্সা্া সার্থক হবে। শুনে বাদাকে 
আমবা ধরে বসলুম যে, সেখানে নিষে যেতে হবে। তা খরচাল শীদকা” ভেবোৌচিল্তে 
শেষ পর্ন্তি ঠিক হল দৃপুব কিংবা বাত্তবের খাওয়াব বদলে বরং সেখানে গিলে 
একাঁদন বিকেলের চা খাওয়া চলতে পাপুব। গিষে দোখ, পেল্লায় বাঁড। লিফটে করে 
উপবে উঠতেই মস্ত একটা ঘবে নিযে, সবচেমে ভাল কোণটাতে আদ্মাদের বসানো 
হল। ঘবটা খুব সুন্দৰ ববে সাজানো, পাঁবচাবকদের প্রত্যেকের মখে হাসি লেগে 
আছে, প্রত্যেকেব পরনে কডা-হীস্ত্ি ফিটফাট পোশাক । ঘবেধ মধ্যে প্র গালছে 
পাতা, টোবলেব ঢাকনা, পর্দা ইত্যাদও নখশৃত; স্ফাটকের সব স্ন্দরীসূন্দর 
ফুলদানিতে ফলের গাছ। মদ বাজনা বাজছিল; কিন্তু কোথেকে যে ধাজনার শব্দটা 
আসছে, সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। বিলাস যেন উপচে পড়ছে। আদবা তো বেশ 
আঙ্েস কবে বসলঃম। আমাদেব হাতে একটা মেনু ধাঁরষে দেওয়া হঞ্'। কিন্তু তাল 
উপবে চোখ ব্লিয়েই আমরা তো হতবাক-। নিজেদের চোখকেই যেন 'রশ্বাস করতে 
পারাছলুম না। দাম যে একেবানে অবিশ্বাস্য । সাম্মান্য মাখন-মাখানো টোস্ট, তার 
দামও দেখলুম দারুণ রকমের চড়া । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, বাঁড়ব নীচেন ভলাতেও তো একটা রেচ্তারা রয়েছে, 
দুটি বেস্তোবাঁর মালিকণড তো একই লোক, এবং ব্যবস্থাপনাও তো একই লোরোর 
হাতে, তাহলে নীচেব তুলনা উপতরব সব জিনিসের দাম এত বেশশ বেন? দু জায়পায় 
কি দু" রকমের খাবার পাঁববেষণ করা হর? 

ওয়েটার তাতে ধস্মত হেসে বলল, “না । একই' হেসেল থেকে এখানে খাবার 
আসে। তবে কিনা পরিবেশটা এখানে আলাদা ।” 

বাবা বললেন, “বাস? খাবার যখন একই, তখন আমি দাম বেশশ 'দয়ে এখারম 
খাব কেন? নীচে বে চ্য খেলেই তো হয়।” 

শুনে ওয়েটাযেব মুখে একটা বিচ্ছির হাপি ফুটে উঠল। ধলল, “সে আপনার 
আভিব্তছি?” 

বাধা তো ভাষণ চটে শিগে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন। আমা গত্যা তাঁয় 
গিছন-খিছন চলল-ম। এবারে আর িফ্‌টেক জন্য অপেক্ষা না করে ছিপড় ট্রিযেই 
নখচে নামলুম আমরা। তামার যে কী ভীষণ অপমান লাগার, ভা বলবার, নয়। 
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ওয়েটারের অখে ওই থে একটা বিগুপের হাসি ফ;টে উঠেছিল, দেই আম 
অনেক দিন ভুত পারিনি । একটাও কথা বলাছিগুন না আমি! কিন্তু বাধার উপরে 
ণ্যণ পাগ হচ্ছিল । এইরকম জালনাফনকভাবে নীচে নেমে আসার চেয়ে বরং' উপরে 

এক কাপ করে চা খেয়ে নিলেই হতি। তার জন্যে খাদ পরের দিন উপোস করে 
কারাতে হত, তবে তাতেও আদ রাজশী। নীচেয় তলায় কাফেটেরিয়া। হাতে ট্রে গলিয়ে 
সেগানে কিউরে লিয়ে দাঁড়াতে হয়, কিক্তু উপরতলার় সেই তিস্ত আভিজ্তার পরে 
আমার পা ধেন আর সরাছিল না। 

বাইরে যেয়ুবার উৎসাহ আমার একেবারে সর্ধৈব উবে গিয়োছিল। জহর সেই 
কটেজে পড়ে থাকতেই আমার জ্বস্তিবোধ হত। ভাল যাবার মতো সামথণ 
আমাদের নেই, তাই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে লাইন লাগিষে করতে হবে। তার 
চেক়ে বরং যেখানে আছি, সেখানে থাকাই ভাল। আগ্গে জানতুম না যে, এমন অনেক 
জারগা আছে, ধা আমাদের নাগালের বাইুরে। জেনে ভীষণ খারাপ লাগাছল। 
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গর পরের কয়েক সপ্তাহ আমরা যাধাবরের মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে 
থাঁক। বোম্বাই থেকে আমরা মহাঁবালেশবরে যাই। মাঝখানে দুটো দন কাটাই পূনায়। 
মহাবালেশ্বর তখনকার বোম্বাই প্রদেশের গ্রীত্মাবাস। লাল পাথরের অন,চ্চ পাহাড়ের 
উপরে শহরটা । প্রচুর ধূলো। সেই ধুলোও লালরঙা। যখন ধুলো ওড়ে, তখন 
সবাকছুকেই লাল দেখায়। বাস থেকে নেমে টার্মনাসে আমরা মালপত্ুবের উপরে 
বমে রইলুম। বাবা গেলেন আশ্রয়েব স্থানে । ঘণ্টাখানেক বাদে 'ফিশে এসে তিনি 
বসলেন ধে, মোটামুটি ভাল একটা আস্তানা খুজে পাওয়া গেল না। 

বাস-টার্মনাসের কাছেই লাল-পাথরের বেশ হাল-ফ্যাশনের একটা বাঁড়। খোঁজ 
'নয়ে জ্লীন্য গেল যে, ওটা একটা হোটেল। পুনা থেকে একাঁট ভৃত্য "্দামাদেব সঙ্গে 
এসোছল। মালপত্র আর বাচ্চা-ভাইটাকে জম্মাধ বেখে হাঁটতে হাঁটতে আমবা 
সেই হোটেলে গিয়ে হাজির হলুম। না, এমন কোনও ঘর তাদেব নেই, যাতে আমাদের 
সরূলের ফুলিয়ে যেতে পারে। তবে হ্যা পাশাপাশি আলাদা দুটো 
খর আছে বটে। দুটোর সঙ্গেই আযটাচ্ড বাথরুম। পুটো ঘঃবব মাঝখানে 
একটা দর়জাও আছে। অর্থাৎ আতি সূন্দব বাবস্থা । দেখলুম, সবাঁকচ্ুই একেবারে 
জআধশীনকণকেতাসম্মত। জানালা থেকে ষে দৃশ্য চোখে পড়ে, তাও চমৎকার । সব দেখেশুনে 
বাবা ভিজজ্ঞেস করলেন, খরচা কীরকম পড়বে । না, অত টাকা দেবার সামর্থ আমাদের 
মেই। হাঁটিতে হাঁটতে আবার টীর্মনাসে ফিরে এলুম। ধাক্কা মেরে মেরে বারবার যেন 
আমাকে ব্াঝয়ে দেওয়া হচ্ছিল যে, এমন 'অনেক জানিস এবং জাযগা আছে ধা আমাদের 
সামর্ধের বাইয়ে। অথচ, এমন লোকও তো 'বস্তর দেখাঁছ, সে-সব জিনিস 'কিনবার 
কিংবা দে-সব জায়গার থাকবার মতো পয়সার যাদের অভাব নেই। ভাল ল্ার আর্ানক, 
আমার কাছে দূড়ো শব্দই সমার্থক হয়ে শীগয়োছল। তা দেখতেই পাচ্ছিলুম যে, ওসব 
'জানস যারা উপভোগ করতে পারে, আমগনা তাদের সঙ্গৌত্র নই! ব্যাপারটা কুঝতে পেরে 
আমি আহত 'বোধ করাছিলুম। বাঁড়র অন্য-সবাইকে 1কন্তু এব্সন্যে আদৌ বিচাজিত 
বলে মনে হল লা। তাতে আমার অবাক লারগাছল। আবছামতো জানতুম যে, আমরা 
ঘধ্যাব় সমাজের মানুষ । হঠাৎ সেই সতাটা যেন দারুণভাবে প্রকট হয়ে উঠল। ছোট- 
ছোট ট;করোনইকরো ঘটনা, তারই মধ্যে ?দয়ে সম্পূর্ণ হল আফার উপ্লাম্ধ। আমার 
বেয়া পউজাম সম্পরকে তখন "যম তীব্রভাবে সচেতন। 'বুর্জোয়া' শন্বটার লঙ্ষে 
তঙ্গমণ্ অবশ্য আমার ভাল করে পাঁরচয় ঘটেনি! 
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পরিশ্লাঙ্ত, ধা হয়ে ঘুরতে ঘারতে শেষপর্ষক্তি একটা হোটেলের সন্ধান পা 
খেল। বিরাট জ্বর। বিশেষ সুন্দর অবশ্য নয়, আহুনিকও বলা বার নাও তবে ছা, ' 
খুবই পাছা । ধরে ঘরে খাবার পেপছে দেওয়া হয় না, খাবার সময় একটি আত 
আমাদের ডাকতে এল। খাবার ঘবটা দেখে তো আমরা বিস্মিত। পরেন ভারতাঁয় 
ফেতায় গেবেতে রসে খেতে হ্ঘব। সামনে কাঠের ছোট-ছোট জলচোকি। তার উদ্ধরে 
পারঙ্কায় ককঝকে 'থাঁল' এনে রাখা হল। সাদাঁসধে খাবার, কিন্তু বেশ স্বাদং। 
সবচেয়ে ভাল লাগল পরিবেশনের কেতা। হোটেল-বাঁড়তে ওই যে এক রসের দু 
নৈর্বযান্তক ব্যবহার মেলে, সে-রকমের নয়। বেশ হার্দা আর আল্তারক। এটা থে 
একটা হোটেল-বাঁড়ই, তা আমাদের মনেই হল না। মনে হল বেন পৃরনো আর অন্তরঙ্গ 
কোনও বন্ধূর বাঁড়তে বসে খাচ্ছি। যাতে আমরা খুশশ হই, তার জনো কারও চেজ্টার 
মুটি নেই। এটা আমাদের প্রত্যাশায় ছিল না। সরল, ঘরোয়া সেই *্রবেশ আমাদের 
সাত্যই খুব ভাল লেগেছিল। অনেক বছর বাদে আবার মেঝেয় বসে খাওয়া হল। কী, 
আল্তরিক ব্যবহার এ*দের। আগের দিনে যে আঁতাঁথিপরায়ণতা দেখা যেত. এবং ইদ্দানণং 
বা একান্তই দুর্লভ হয়ে উঠেছে, তাঁর ছোঁধা পেয়ে আমরা একেবানে মুস্ধ হয়ে 
গিয়েছিলুম। 

একাঁদন আমরা চড়ুইভাঁত করতে কাছাকাঁছ একটা জায়গায় যাই। সেদিনকার 
কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। সোর্দিন যে আঁভজ্ঞতা হয়েছিল, তার থেকে একটা জীবনদণনের 
সূত্র খুজে নেওয়া কিছ শঙ্ত নয়। তখন অবশ্য দর্শন-টর্শনের কথা ভাঁবান। 
শুনেছিলম, মাইল পনর দ্‌বে একটা জলপ্রপাত আছে। সবাই এমন উচ্ছবীসত হয়ে 
তার বর্ণনা দিতে লাগল যে, ঠিক করলুম, সেখানে একাঁদন যেতেই হবে। যাবার জনো 
একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া কবা হল। ফলে সেখানে গিয়ে পেপছুন্ত তা ঘণ্টা 
তিনেকেরও বেশী সময় লেগোছিল। গিয়ে কিল্তু জলপ্রপাতের সন্ধান খেলুম খা। 
ভাবনা হল, ঠিক জায়গার এসোছ তোঃ গাঁড় চালক'ক তখন জিজ্ঞেম করল:ম, 
কোথায় জলপ্রপাত? তাতে সে আঙূ্‌ল তুলে বে জলধাবা দেখিয়ে দিল, 'প্রস্থে ডা 
ইণ্ি-ছষেকের বেশশ হবে না। পাহাড়ের পা বেয়ে তিবাঁতির করে একটা ক্ষণ জলন্রোত 
নেমৈ আসছে । ও হার, এর নাম জলপ্রপাত! চওড়া একটা হোস-পাইপে জল ছাড়লেও 
তো এর চেয়ে ভাল দেখাবে! কিংবা কে জানে, ভুল হঙ্ধত আমাদেরই ' তখনও বর্ষা 
নামোন তো, তাই প্রপাত একেবারে শুকনো খটখটে হয়ে গেছে। তবে এমনও বিচ 
নয় যে, জলপ্রপাতের সৌন্দের কথাটা সবাই দশগুণ বাঁড়য়ে বলেছে। যাই হোক, 
নিরাশ হয়েছিল্ম বললে খুব কমই বলা হয়। হোটেলের রধিনী আমাদের জলপ্রপাতি- 
দর্শন উপলক্ষে ধর করে পরশ ভেজে আমাদের সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। চুগগচাপ 
সেই পুরণ খেতে বসে গেলমে । বাবা সারাক্ষণ গজগজ করতে লাগলেন । দর দয়, এরই 
জন্যে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে, তিন ঘণ্টার পথ ঠৌঁঙিযে এতদূরে আপা? এর নাম 
জলপ্রপাত? লোকগলোর কি মাথা খারাপ হরেছে? কিরাত পথেও বাবা সারাক্ষণ 
গজগজ করাঁছলেন। 

যেতে আসতে ছা ঘপ্টা। ছ' ঘণ্টা সমর ব্যয় করে তিরতিয়ে ওই জগধারা দেখতে 
ধাওয়া যে অতি হাস্াকর ব্যাপার, কে তা অস্বাঁকার ফরবেন। কিন্তু জ্ধারার কথা? 
বাদ দিয়ে মদ পুধু পথের কথা ভারা যায়? নিবিড় বনানগর মধ্য দিয়ে চলে গেছে 
পথ। ছ' ঘণ্টা সেই 'সুজ্দর পথ দিয়ে আময়া চলোছিল্‌ম। কখনও চর়্াট্‌, কনও উত্রাই। 
1 পাপে সুষ্দর দর গ্লাছের সারি। সারাটা গথ তারই ছায়ায় ঢাকা । যেমন ঠাস্ছা), 
তেমান মলোরম। চিত্ত বেন জুড়িয়ে যার । তারই মায়ে দিয়ে উবে করে 'আঁগিযে, 
চলেছে আমানের ঘোড়ার পাড়ি। এমন চমৎকার প্ারীতিক দশা তা খ্$একতী চোর 


রি ৯ 


গড়ে মা। পাত্য বাল, পৃত্িবীতে খত জায়গার যত স্ন্দর পথ রয়েছে, মঙ্গাবজোগবাবের 
পথের শোভা 'াগের কাদও চাইতেই কম নয়। 

, যেমন পথ, চলার ব্যাপারে, তেমনি জশবনের ব্যাপারেও-জীধনও তো আসলে 
গথন্চলাই্স্বেখা যাবে যে, গল্ভবাটা হয়ত কিছুই নয়, ওই পথণ্চলাটাই জররণ। 
গঞটাকে ভূলে 'গয়ে যাঁদ শৃধু লক্ষ্য নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই, তাষ শেষপর্যপ্ত 
হয় দেখব যে, বস্তুত কোথাণ্ড আমরা পেপছতে পারিনি । সে বড় মনস্তাপের ব্যাপার 
হবে। ভার সেইজন্যেই, গন্তঝের জন্যে অধৈর্য না হয়ে, যাত্রাপথকে উপভোগ করতে- 
ঝরতে এগিয়ে যাওয়াই ভাল। পথের শেষে হয়ত 1কছছে নেই: হয়ত ওই ক্ষাঁণ 
জলধারা দেখে যে হতাশা আমাদের হয়োছিল, শৈষপর্যক্ত সেই হতাশাই আমাদের লভ্য। 
ল্ডু এ কণ, বেশ তো গক্প বলাছলুম, হঠাৎ এত দর্শসী দিযে মাথা ঘামাচ্ছি কেন? 
কারখটা কি পরই যে, আমার অবচেতনে-যতই ক্ষীণভাবে হোক- তখনই এই জশবন- 
দর্শনের ছাপ পড়েছিল 2 কী জানি! 


সং সঃ সঃ 


মহাবালেন্বর থেকে আমক্স আমেদনগরে আমার এক মাসীর বাঁড়শুত বাই । মেসো- 
মশায় আর্ম অফিসার । ১৯৩৪ সনে একেই আম কসৌলিতে আমার এক মামার কাঁধে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম। সেই হাসাকয় দশের কথা আগেই বলোছি। মেসোমশাযষের 
বয়স তখন,.অনেক কম। 

মাপী আর মেসোমশায়, দুজনেই আত সুন্দর দেখতে । এমন সন্দের চেহারাব 
দম্পাতি খুব কমই দেখা যাষ। মাসণর রূপ অবশ্য কোমল ধরনের, দেখলেই ধীরস্থির 
বলে মনে হয়। মেসোমশায় সেক্সে প্রাণচাণ্লো ভবপৃন । উৎ্সাহে-উদ্দপনায়-তেজে - 
উদ্ন্টমে সর্বদা যেন টগবগ কবে ফুটছেন। এয আগে কখনও নবাববাহত তবূণ দম্পাতব 
এত সাল্সিধ্যে থাকানি। মনে হচ্ছিল, তাঁরা ম্নেন একাত্ম, দুজনেই দুজনের আনন্দেব সমান 
অংশগদার। আমাদের সামনে অবশা মাখামাখি কবতেন না; িল্ত দেখলেই 
বোঝা যেত যে, পরস্পরকে তীরা খুব ধনবিড়ভাবে ভালবাসেন। সারা বাঁড়তে যেন 
নেই ভালবাসার একটি মদ দৌরত ছাঁড়যে আছে। 

রাত্রে আমরা সবাই যখন শুয়ে পড়েছি, মেসোমশাষ তখন নিঃশব্দে আমাদের 
ঘরে এশে মদ গলাষ 'দাদকে আব আমাকে ভাকতেন। আমরাও অমন ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়তুম। তারপর চারজনে মলে মাঝরাত্তর পর্যন্ত চলত গল্পগুজব আব 
হাজিঠাট্রী। মেসোমশায় অনেক সময় মজা করে আমাদের বিপদ্দে ফেলতেন। তা তার 
শোধ নেবার জন্যে আম একাঁদন করল কী, তাঁর চুলের মধ্যে িউীয়ং গাম আটকে 
দিলুম। কিছুতেই আর চুল থেকে ঘাকে 'তাঁন ছাড়াতে পারেন না। ওাঁদকে পরাঁদন 
ভোরেই তাঁকে প্যারেডে যেতে হবে। তান তো মহা মুশাকলে পড়লেন । আমি এঁদকে 
ব্যাপার দেখে হেসে কুটিপাঁটি। শেষে আর কী করেম, উপাধান্তর না দেখে কাঁচ দিয়ে 
এবগানচ্ছ চুল কেটে ফেললেন। তারগব 'সিশখটাফে এমনভাবে পালটে নিলেন, যাত 
ব্যাপারটা কেউ বুঝতে না পারে। সধাই গিলে এই রকমের নানা মজা চলত। কথায- 
কথায় একদিন তাঁকে বলোৌছলুম যে. বয়ে করবার কোনও ইচ্ছেই আমাৰ নেই । তাতে 
[তান বললেন যে, হয় আম বোকা, নয়ত একদম অজ্ঞ'। তান বলেট্ছলেন, দরে- 
সম্পর্কের ভাইদের মধ্যে কাউকে আহার বিয়ে করা উঁচত্র। শুনে তো শামি হতভব্ব। 
নিজের ভাই আর তুতো-ভাইদের মধ্যে কোনও পার্থক্যই আমরা করতম না তুতো- 
ভাইদের কাউকে বিয়ে করবার প্রস্তাবটা তাই 'বাচ্ছার লাগল। তাক্তে মেসোমশায 
বললেন যে, আমাদের সমাজের যে রীতি-প্রত্য, ভাতে বাইয়ের পর্ষদের সঙ্গে মেলামেশা 
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করার লুধোগ খড় একটা মেলে না। স্তাং টি রড এরা জারির 
অর্থাৎ বাপ-সায়ের-বাবস্থা-করে-দেওয়া বিয়েতে যাদের অঙ্গাতি লেই, ভাদের খন 
তুতো-ভাইয়ের্রের মধ্যে কাউকে বেছে নিয়ে বিতর করা ছাড়া আর উপায় খশ! পরে 
এ দিযে ভেবে দেখোছিলুম . গক্তু যতই ভাব, ততই যেন বাচ্ছিত্সি লাগে। 


সং সং সঃ 


মাঝপথে একটা স্টেশনে আমরা নেমে পড়লুম। এখান থোক নাকি অজল্তা 
আর ইলোরাষ যাবার খুব সুবিধে । পরে দোখ, ভুল করোছ, বিশ্বারখ্যাত ওই স্থান 
দুটিতে যাবার বিশেষ কোনও জাবধে এখান থেকে নেই। যাই হোক, অনেক কন্টে 
তো অজন্তায় ষাবাব একটা গাঁড় শেষপর্যন্ত জোগাড় করা গেল; কিন্তু ইলোরায় 
যাবাব কোনও ব্যবস্থা হল না। অন্তত অজল্তান গুহচিঘাবলশী যে দেখতে পেয়োছিজুম, 
সেই আমাদের মস্ত ভাগ্য । চাবুকলাব সমঝদাব হবাব জন রুচির যে প্রস্তুতি ডাই, 
সেটা আমাব 'ছিল না বললেই হয; বলতে কী 'শিজ্পেব জগতে সেই আগার প্রথম 
প্রবেশ। তা হোক, অজন্তা গুহাবলীব চিন্রসম্ভাব দেখে তব আম মুগ্ধ হয্লেছিজম। 
তাব পরবে আব কখনও অজন্তাষ যাবাব সুযোগ ঘঞ্টোন। কিন্তু সেই চিত্রাবলণ আমার 
মনব মধ্যে এখনও উজ্জবল। যতই "দন যাচ্ছে, ততই যেন তাদের সারও বেশশ ভাল 
লাগছে। 

সেবাবে আমাদেব শেষ দুষ্টব্য জাগা ছিল নাসিক দেখে একেবাবে হতাশ হয়েছিল । 
সেখানে আমবা দেড়াঁদন 'ছিলুম, তাবপবে ফবাঁতি পথেব ট্রেন ধরে জুন মানেৰ 
তৃতষ সম্তাহে আগ্রা ফিবে আঁসি। আমাদেব পবাক্ষাব ফল ইতিমধ্যে বেরিষে 
ঠিযোছল। 'কক্তু সেই ফলেব কথা জানিষে আত্মীষস্বজনেরা আমাদের যে ছিঠি 
[লখেোছলেন, তা আমাদের হস্তগত হযাঁন। চিঠিগুলো 'িশ্চযই হরেক ঠিকানাক্ স্তারপাক 
খেষে বেডাচ্ছিল। কবে কীভাবে খববটা প্রথম পাই আমাব মনে পড়ে না। শুধ্ মনে 
পড়ে, খববটা জেনে আমবা সবাই খুব মূষডে পড়োছিলুম। আমি সেই আাগের মতই 
দ্বিতশষ বিভাগে পাশ কবোছ। 'কল্দ 'দাঁদ পাশ কবেছে তৃতীয় বিভাগে । 

আগ্রাম পেণছে বাবা একটা আধা-সবকাবী চিঠি পান। তাতে তকে জানানো 
হযোছল যে ওই বছবেই ভাঁকে_খুবসম্ভব লখনউধে-বদাল কথা হা্ব। সেক্ষেতে 
আমাদেব আগ্রাব কলেজে ভার্ত হয়ে আব লীভ কী । কোথায ভার্ত হ্যা যায়, ভাট 
নিষে তো কদন খুব আলোচনা চলল। কথায-কথাষ বাবা হঠাং রলে বসলেন, কমলার 
আর পড়াশুনো কবে লাভ নেই, যে-মেয়ে তৃতীষ বিভাগে পাশ করেছে, তাকে পাড়িয়ে 
টাকা নস্ট কবার কোনও মানে হয় না। এর চেষে নিষ্ঠুর কথা আর কী হতে পাক্ে। 
একে তো দিদি নিজেই খুব কষ্ট পাচ্ছিল, তার উপরে বাধার এই কথায় ধেন কাটা- 
ঘাযে নূনের ছিটে পড়ল! বাবাব এই এক অন্ত ক্রভাখ। আমাদের ভন্যে অর্থবানে 
সাঁত্যই যে তাঁর আপাঁন্ত ছিল, তা নয়। বস্তুত, টাক্ষাপয়সার ব্যাপারে তাঁকে উদার 
বলতে হয়। কিন্তু কী জানি কেন. হঠাৎ এক-এক সময় অনর্থক তান অর্থের প্রসঙ্জা 
তুলতভেন। এ যেন তাঁর একটা ব্যাঁধ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

শেষপর্যন্ত ঠিক হল, জুলাইযে যখন কলেজ খোলে, তন আমরা লখনউয়ে খাব? 
সেখানে আমার এক কাকার কাছে থেকে 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়ব । আগেও তো ছেলেদের 
সঙ্গে এক কলেজে পড়েছি, তাই ব্যাপারটা নিয়ে জার কৌনও আপা উঠল না; 
ভেবেচিন্তে বাবা-স্ন ঠিক করলেন যে, মেয়েদের কলেজে ভাত না হয়ে বরং িদ্বনিধ্যালয়ে 
পড়াই ভাল। লখনউষে তখন মেয়েদের কলে একাধিক। তার মধ্যে ইমাবেলা পোবন 
কলেজের খুব নামূড়াক। ওটা নাকি উন্তর-ভারতে একেবারে সেয়া সৈয়ে-কলেছ। কিন্তু 
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দা এই কতোজের উপরে বিশেষ প্ুসা্ ছিলেন না। তার কারণ, ওটা মিশনারী কলেজ 
আম ভার়লায ছিল অন্য কারণে । খলাহাবাদের কলধোরেটে ফি বছর যে আঁলাম্পিক- 
অন্ঠোন হয়, তাতে লখনউয়ের ইসাবেলা ফলেজের মেরেনাও যোগ দিতে আসত। 
তন দেখেছি যে, তারা বন্ড দেমাকী। আমাদের যেন মানুষ বলেই গ্রাহ্য করত না। 
খৈলাধুলোয় আমরা বিশেষ পট ছিলুম না তো। সেই কারণে তারা আমাদের খুব 
আবজা করত এক বছর বিন্তু খেলাধুলোর় আমরা খুব ভাল ফল দোখয়োছলুম। 
যাতে খশ, ইসাবেলার মেয়েরা এত অভব্য যে, আমাদের জঙ্ধবনিতে যোগ না দিয়ে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। লখনউয়ে আর-একটা ধে মেয়েদের কলেজ 'ছিল, তার নাম 
ঘাঁহলা বিদ্যালয় । তা নামটাই আমার কানে এত 'বাচ্ছার উ্রকল যে, তক্ষান ঠিক 
করলুম, আর-যেখানেই পাঁড়, ওখানে পড়ব না। 

কোথায় পড়ব, তার তো মীমাংসা হলু। কিন্তু তারপর যে আলোচনা শুরু হল, 
তা বড় 'কিম্ভুত। হঠাৎ সকলের মনে পড়ে গেল যে, লখনউয়ের কাম্মরী-সমাজ বেশ 
বড়। এাঁদকে আমার কাকার বাঁড় তো বিশ্বাবদ্যালয় থেকে অনেকটা দরে, অত দূর 
থেকে একা-একা আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাব, সেটা কি ভাল দেখাবে? এ 
নিয়ে লানান জনে নালান মল্তব্য"করতে পারে, তাতে সমাজে আমাদের সুনাম নষ্ট 
হবার আশঙ্কা । রামসেবক আমাদের পুরাতন ভত্য, পণচশ বছরের উপর হল সে 
আমাদের বাঁড়তে কাজ করছে। কে যেন বললেন, তাকেও আমাদের সঙ্গে লখনউয়ে 
পাঠালো হোক। সে আমাদের সঙ্গে করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, সারাটা দিন সেখানে 
ধনে থাক্ষবে, তারপর ক্লাস শেষ হবার পরে আবার আমাদের সঞ্চে করে বাঁড়তে 'ফরবে। 
শুনে আমি আর 'দাঁদ দু'জনেই বিদ্রোহ করলুম। বললুম, এ-সব চলবে না। আরও 
অনেক মেয়ে নিশ্চয় বিপ্বাবদ্যালক্সে পড়ে, এবং নিশ্চরর তারা একাই বাতায়াত করে। 
প্রত্যেকে যাঁদ ভত্যকে সঙ্গে নিয়ে কলেজে, যেত, 'বশ্বাঁবদ্যালয়েব প্রা্গণে তাহলে 
ভূতোর িড় লেগে যেত। বত ছাত্রী, তত ষত্য! এইসব হ্যান্ত দেখিষে আমরা সাফ 
বঙ্গলুর যে, ও-সব সমাজ-্টমাজ বুঝি না, আমরা এখন আর কচ খুকশীট নই, বড় 
হয়োছি, একা-একাই চলাফেরা করতে পাবব। 

এপ্স আগে আর কখনও বাঁড়র থেকে দূবে গিয়ে থাঁকাঁন। বাঁডব পাঁরবেশ যে 
তমার খুব পছন্দ, তা নয়ঃ কিন্তু দূরে যাবার সম্ভাবনা বখন দেখা 1দযেছে, তখন 
হঠাৎ যেন বাঁড়কেই সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় বলে মনে হতে লাগল। বিশ্বাবদ্যালয়ে 
পড়ব, সেন্ট জন'স কলেজের তুলনায় সেখানকার পাঁরবেশ নিশ্চয় আরও অনেক বেশশ 
ধ্যাম্ধদণস্ত, এ-সব কথা ভেবে আমার উত্তেজনা হাচ্ছল 'ঠিকই, অন্যাদকে, বাড়ির থেকে 
দূরে গিয়ে অচেনা পাঁরবেশে দিন কাটাতে হবে, এই কথা ভেবে একটু ভয়-ভয়ও 


তখন খব-একটা কিছু আনল্দও আমার হচ্ছিল না। 


০ 





সেন্ট জন'স কলেজে এত ষ্ড ছিল না; সেখানে আমাদের ক্লাদে ছারসংখ্যা 
ছল চঁ্লিশেরও কম; তাৰ ফলে সেখানকার পারবেশে একটা ঘরোয়া আল্তগ্িকতার 
সৃষ্টি হতে পেরেছিল। এখানে সেটা আদপেই নেই। যে ক্লাসে আম পাঁড়, সেটা 
চারটে সেকশনে বিভন্ত এবং প্রাতি সেকশনে ছারসংখ্যা প্রার় একশো । অর্থাৎ গোটা 
ক্লাসের ছান্রসংখ্যা চার শো। তার মধ্যে মেষের সংখ্যা মাত্র পাঁচ। আম সেই পাঁচজনের 
একজন। বাপার দেখে আম তো থ। মেয়েদের কলেজে এম এ. পড়ানো হয় না। তাই 
যেসব মেয়ে বিএ. পাশ কবে পোসট গ্র্যাজুষেট ক্লাসে ভর্তি হতে চায়, আগে থাকতেই 
তাঝা নিশ্ববিদ্যালযে চলে আসে । তবে মেয়েদের জন্যে আলাদা কলেজ রয়েছে তো, 
তাই যে-সব আভিভাবক সহশিক্ষা পক্ষপাতী নন, মেষেদের তাঁবা এবশ্বাবদ্যালয়ে 
বড়-একটা পাঠাতে চাইতেন না। 

সহশিক্ষার ব্যাপারটা আমাব কাছে নতুন কিছু নথ । তবে ঠিক এই ধরনের পারিবেশে 
আমি অভাস্ত ছিল্‌ম না। আমাদেব ক্লাসে মোট একশো কুঁড় জন অর্থনশীত নিয়ে 
পড়ত। তাদের মধ্যে মেঘে বলতে 1ছলুম একগান্ আমি। এই একশো কুঁড়িজনকে 
আবার দুটি শাখায ভাগ কবা হযোছল। 'শক্ষাব মাধ্যম তখনও ইংরেজশী। অথচ শীবষষ 
1হসেবে ইংবেজী ইাতিমধো এীচ্ছক হযেছে ' এক্ষেত্রেও দেখতে পেলুম ল্য মোট থে 
1তরানব্বকুই জন ইংরেজী নিয়ে পড়ছে, তাদের মধ্যে একমার আমি মেয়ে। একমার 
বান্্রবিজ্ঞানেই আমি একজন সহপাঠিনী পেয়েছিলম। তার সাঙ্গ অবশ্া আমার 
িলেব চেয়ে আমিলই বেশশ। মেযোট 'বিবাহতা, বয়স পণ্ররিশেরও বেশশ, হীতিস্তুধো 
দুটি বাচ্চাও তা হযোছল । মাঝখানে প্রা বছর ক্ীড় তাকে পড়াশনো বঙ্ধ রাখতে 
হয্লোছছিল, তাব পবে আবাব নতুন করে পড়াশুনো শর; কবেছে। তবে দু'জনের মধ্যে 
এত অমিল হলে ক হয, তাব সঙ্গে আমার বেশ বন্ধূত্ব হয়ে গেল। সবাই তাকে 
ল্সত কুলসম আপা । হাসিখুশী, মি) গেয়ে! স্বভ্যবাট একেবাবে শিঙ্গর মতো, 
ছলনা-টলনার ধাব ধারে না। আইন-সভার সদ্‌স্যা হসেবে নির্বাচিত হযার জনো অবশা 
একটু ছলনাব আশ্রষ তাকে 'নিতে হয়োছিল। ৯৯৩৮ সনে তো" মসালম আর 
অ-মুসালমদেব জন্যে পৃথক নির্বাচন-কেন্দ্রের খ্যবস্থা ছিল, মে দনর্বাচনকেনস্দু 
মুসলিমদের জন্যে নামটি, কোনও অ-মুসালম প্রার্থী সেখান থেকে দড়াতে পারত 
না। তা কুলসম আপা যে-কেন্দ্রে দাঁড়ায়, সেখানে তাঁর প্রাতদ্বান্দিনশী লেন এক 
আধাঁনকা মুসলিম মহিলা । তাঁকে হারাবার জন্যে কুলসম: আপা নাফ 'বোরখা' পরে 
তার ভোটদাতাদের সামনে হাজির হত। যাতে তাকে দেখে সবাই ভাবে যে, কুলসম, 
খুব ধর্মনভগর, পাব কোরানের নিদেশ একেবাপ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে €লে। ওই 
কারসাজি করেই কুলসম: নাক নির্বাচনে জিতে বাঃ বিস্তু নির্বাচনে জিতবার পরে 
সে মহা সমস্যায় পড়ে গেল। 'বোরখা' পবতে তার একদম ভাল লাগে না, কিন্তু যখনই 
তাকে নির্বাচন-কেন্দ্রে বেতে হর, তখনই অন্তত জননমক্ষে তার বোরখা না-পরে 
বেরোধায় উপায় নেই। যাই হোক, কুগ্রসমের সঙ্গে আমার খুব ভাব হযে গৈল। আর 
যে িনাঁট মেয়ে আমাদের সঙ্গে পড়ত, তারা গোঁড়া, রক্ষণশীল পারবাযের কনা! 
ছেলেরা তাদের মধ্যে একজনের নাম দযোছল "টু মিলিয়ন বি. বেন দিয়ো, 
তা বুঝতে আমার আপদীবধে হয়ান। মেয়োটির বাবা বো সকালে তাকে বিশ্বাবগ্যালর়ে 
পেশছে দিছেন, এবং বতক্ষণ না তার ক্লাস শের্ধ হচ্ছে, ততক্ষণ ঠায় বসে ধাকতেম। 


১১ 


বক্ষ না আধার জেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিসছেন, ততক্ষণ ওই বিদ্ধরিদযালয়ের 
গযোই তাঁর কা্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বারাদ্দায়, খেরেদের ঘরের সামনে, একডা চেয়ার 
পাজি) সারা দিন তরলোক সেই চেয়ারে ঠায় বসে আছেন। লে এক করুণ দশ্য। 
এনে হত, আমাদেরও তো চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বিস্বাবদ্যালয়ে আসবার কথা হয়োছির, 
ভাগাব তাতে আমরা রাজশ হইান। কেন যে এরা মাহলা বিদ্যালয়ে না শিয়ে 
বিদ্াবদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, বুঝতে পারতুম্‌ না। খুবসন্ভব এরা যেনয বিষয় নিয়ে 
পড়ছে, মালা বিদ্যালয়ে তা পড়াবার ব্যবস্থা নেই। ধাই হোক, ওদেব বিষধর আর 
আমার বিষয় আলাদা, তাই এক লেডিজ” কমনরম ছাড়া অনানত্র আমাদের দেখাসাক্ষাং 
খুষ কমই হত। 

লখনউয্লে পড়তে এসে আমি যেন ভিড়ের মধ্য হমরয়ে গেলমে। আগ্রার আমার 
একটা ফ্বতন্দা অস্তিত্ব ছিল, পবাই আমাকে চিনত। এখানে আমি একেবারেই অধ্যাত। 
ছাঘীদের অধিকাংশই এসেছে ইসাবেজা থোবর্ন কলেজ কিংবা মাহ্লা বিদ্যালয় থেকে 
তাদের নিজেদের এক-এফটা গোম্ঠ রয়েছে। আমি সেক্ষেত্রে বাইরের মেয়ে; সেই 
গোষ্ঠীর মধ্যে ঢোকা আমার পক্ষে শন্ত ব্যাপার। তা ছাড়া স্নাতকোত্তর ক্লাসের 
ছাতশদের একটু নাক-উ“্ছ ভারে রয়েছে, নীচের ক্লাসেব মেয়েদের সঙ্গে তাবা বম্ধৃভাবে 
বড়-একটা মেশে না। আগ্রায় আমার কত বন্ধু ছিল। এখানে সেক্ষেছে সারাক্ষণ 
নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। 'বিত্বাবদ্যালষে এসে মনে হয় ষেন 'িনর্বাসনে এসোছ। 

আমরা ছিপুম কাকা-কাকশমাষ কাছে। তাঁরা আমাদেব অপারচিত নন। সাত্য 
বলতে ক, বাবার দিকের আত্মশয়স্বজনদেব মধ্যে এদেবই আমি সবচাইতে বেশী 
চনতুম। আমরা যখন সাজাহানপুরে ছিলমম, আমাব এই কাকা আর কাকামা তখন 
একবার মাস আগ্টেকেব জন্যে বিদেশে যান; সেইসমযে তাঁরা তাঁদের 'তিনাঁট 
িগ্পুসল্তানকে আমার মায়ের কাছে রেখে শিয়ৌছলেন। তা বেশ দিছাদন তারা 
আমাদের বাড়িতে ছিল। পরে তাদের দাদু তাদেব ফৈজাবাদে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এঞাহাবাদেও তারা বেশ-কছুদিন আমাদেব সঙ্গে থেকেছে । আমাদের 'এই কাকাকে 
তখন এক জেলা-শহরে বদান্দি কবা হয়োছিল। সেখানে মেয়েদের ইশকল ছিল না, 
তাই আমার খুড়তুতো দুটি ধোন আমাদের কাছে রয়ে গেল। এলাহাবাস্ে তারা সেন্ট 
মৌর'জ কনভেনটে ভার্ত হযেছিল। দুই বোনেব বয়সের ব্যবধান দ: বছর। বড়াঁটি 
আমার চেয়ে বছব 'তনেকের ছোট। তা একসঙ্গে খুব খেলাধুলো করতুম আমরা; 
সারাক্ষণ হৈহৈ করতুম। 'মার ক্যার' চিকিৎসা বলতে যে ঠিক কী বোকার, তা আম 
জানি না, তবে মাকে ওই চিকিৎসা করাবার জন্যে আমাদের বাডিতে একটা 'জিদ্কের 
টব আমদানি কষা হযোছিল। এ ধখনকার কথা বলাঁছ, টবটা তখন বেকার পড়ে থাকত। 
জ আমরা দেটা জল দিয়ে ভার্ত করে নিয়ে তিনজনে তার মধ্যে খবব বাঁপাবাঁপি 
করে চান করতে লেগে যেতুম। টাই ছিল সবচেয়ে ফ্র্তর ব্যাপার্‌। 

বড় মেয়োটর জলবসন্ত হতৈ আমার কাকীমা তাকে শশ্রুষা করবার জন্যে 
এলাহাবাদে এসোছিলেন। সে যাঁদ ভাল হয়ে উঠল, তো ছোর্টাটক্ষে রোগে ধরল। ফলে, 
কাকশমাকে সেবার বেশ কছাদন-.তা প্রায় মাম 'তিনেক--আমাদেব বাড়িতে থাকতে 
হয়। পবে কাকীমা তীর তিমি সম্তানকেই নৈনীতালের এক কনভেদছে পাঠিয়ে 
দৈন। ১৯৩৭ জনে আমরা তো নৈনীতালে বেড়াতে গিয়েছিলম। তখন রবিবারে- 
ধাঁবধায়ে জাময়া তাদের ইশকুল থেকে নিয়ে আসভুম; একসঙ্গে খেলাধূঙ্গো করতুম। 
এসব কথা বলাছ এইটে বোঝাবার জন্যে যে, এই পাঁরবারাঁটর সকলের সত্গেই আমানের 
সম্পক 'ছ্থিকা বেশ খাঁলষ্ঠ।- 

আমার এই কাকীমা তো বিদেশে গিযোছিলেন। তাই আসাদের 'াকিবারে পথাই 


৯৭৮ 


তাঁকে 'আধ্মীনকা' ভাবতেন। এটা ভাববার আর-একটা কারণ এই যে, তখন€-- অন্তত 
আমাদের মহলে--প্রসাধনের ঘটাপটা চাল হয়ান; অধুচ কাকাসা ছিলেন খুবই 
প্রসাধনপটীয়সী। উপর্রদ্তু, মফস্বলের যে-সব ছোটখাটো শহরে আফিসাএদের গস 
বড়-এক্টা বাইরে বার হুতৈন না, আমার এরই কাকীমা সেখানেও তাঁর স্বামশীর সঙ্গে 
ক্লাবে যেতেন, টেনিস আর জি খেলতেন। পুরুষদের দঙ্গলের মধ্যে একা তিনি 
মাঁহলা, 'কিল্তু তাই 'নিয়ে তাঁর ঘন্পূমান্র অস্বদ্তি নেই। ক্লাবে যখন মেয়েদেরও যাবার 
আঁধকার রয়েছে, তখন সেই আঁধকারকে (তান প্রাতচ্চা দেবেনই, এই ছিল তাঁর 
মনোভাব। অন্যেরা সেই আঁধকার-রক্ষায় আগ্রহ কি নয়, তা নিক্চে ভীন মাথা 
ঘামাতেন না। তাঁর চালচলন, পোশাক-প্রসাধন, সবাঁকছুর থেকেই যেন আধুনিকতা 
বিচ্ছারত' হত। আর সেই কারণেই আমার চোখে তান ছিলেন অসামানাা। 

কাকার এই বাঁড়টা আমাদের বাঁড়র চেয়ে অনেক স্যন্দর। তা ছাড়া আমাদের 
বাঁড়র তুলনায় অনেক 'ছুমছাম করে সাজানো । বেয়ারা এসে ডাইনিং বিলে খাবার 
পাঁরবেষণ করে। তার পোশাকও একেবারে কেতাদ,রস্ত। এই রকমের শারও অনেক 
ব্যাপার এ-বাড়তে চোখে পড়ত, আমাদের বাড়িতে ধা কখনও দোখান। আমার কাকণমার 
ড্রোসং টেবিলে কত অসংখ্য রকমের স্নো-পাউডার-রুজ-লিপাস্টক ইত্যাদ যে ছাড়কে 
পড়ে থাকত, সে-সব প্রসাধন-দ্রুব্ের কিছু আবার আমার একেবারেই অচেনা; বণ 
কবে যে তা ব্যবহাব করতে হয, তাও জানতুম ধনা। কাকা খুব সপ্রুষ। এসন 
একরকমের মানুষ থাকে, যাদের চেহাবা থেকে যৌবন কিছুতেই বিদায় শনতে চায় না। 
আমার কাকা ছিলেন সেই রকমের মানযে। নানান ব্যাপারে ছান্রদের কিছ-কছা কন্সেশন 
দেওয়া হয় তো, তা আমাব কাকাকে এতই ছোকরা-ছোকরা দেখাত যে, শ; 
অনেক সময় তাঁকে ছাত্র ভেবে কনসেশন দেবাবও প্রস্তাব হয়েছে। কাকামা সেক্ষেতে 
প্রসাধন-দ্রব্যেব সহাযতাষ এবং চাল-চলনে নিজেকে বেশ তরুণী করে রাখতে 
পেরোছিলেন। ফলে তাঁদের দুজনকে বেশ মানাত। 

আমার খুড়তুতো ভাইবোন বলতে দুটি মেয়ে আব একটি ছেলে। ছারা সবাই 
লা মার্টীনযারে পড়ত। দেশে অনেক তথাকথিত ইংরেজী ইশকুল আছে তো; এটাও 
সেই রকমের একটা ইশকুল। খুড়ভুতো ভাইবোনেরা অনর্গল ইংারজণ ৰলে। আম 
তখন ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছি। কল্ভু তাতে কাঁ, ইংরেজশ বলল বাপারে 
বাচ্চা-বাচ্চা ওইসব ছেলেমেযের সঙ্গে আমি এটে উঠতে পারতুম না। আমার খড়তুতো 
ভাইযের বয়স তখন বছর দশেক । তা সেও আঁত শ্ক্ষেশে আমাব ইংরেজ 
ধরে আমাকে ঠাট্রা করত। গুরা যে হিন্দী জানে না, তা নয়। বেশ বলতেও পারে। কিছ্ছু 
বলে না। শুনতুম, ইংরেজাঁটাই ওদের সহজে আসে। শুনে আমার অস্বস্তি হত। 
একদিকে ভাবতুম যে, এই যে এরা সদাসর্বদা ইংয়েজশী বলে, এ ভার অনায়; অন্যাঁদকে 
আবার বয়সে আম ওদের চেয়ে বড়, পাঁড়ও উপ্চু ক্লাসে, তবু যে আমি ওদের মত্যে 
ইংরেজশী বলতে পারি না, এই নিয়ে খুব গ্লানি বোধ করতুম। বলতে কণ ব.এ, রাগে 
ইংরেজশ আমার অন্যতম পাঠ্য বিষয়। ইংরেজ সাহ১৩) আমার জ্ঞান ওদেব চেয়ে অনেক 
বেশশ। তব্‌ যে ওদের মতো অনর্গল ইংরেজশ বলতে পার না, এইটে আবতে 
কী বে বিশ্রী লাগত, তা বলবার নয়। 

ডা সাব দাত রাড কার রা 8 
আধ্ানকতাই আমাদের জীবনে একাঁদক থেকে একটা সমস্মর এন্টি করোছিজ। 
বিকেলে আমরা বিশ্বাবদ্যালন্ থেকে ফিরে আসবার পয়ে কাকা আর কাকাঁযা 
ক্লাবে চলে যেতেন, ডিনারের আগে তাঁরা বাঁড় ফিরতেন লা। মেয়ে দংটিও গানের 
ইশকুলে গ্রান শিখতে যেত, আর ছেলেটি যেত, বন্ধৃবাষ্মবদের সঙ্গো খেলাডে। ফরের 
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পবষেলের ঢা আর রানের দডলায়ের মধ্যবতর্ণ সময়টা আমাদের বড় নিঃসক্পা লাখত। 
অপাঁরচিত পাঁরিষেশে এফান্একা সময় কাটাতে কী খারাপই যে লাশত জ্সামাদের। 
হঠাং বেন একটা নিমসশাতার বোঝা ঝৃপ করে আমাদের উপরে নেমে আঙগতি। 
কাকাঁসা সেটা বুঝতে পারতেন। বাড়িতে একা-একা সময় কাটাতে হয়, একটু 
ধাঞ্পঞ্কুজব আমোদ-আহত্রাদ করব, তার উপায় নেই, কাকীমা এই সমস্যার একটা 
বাহডও করপেন। তাঁরা ছ' বোন, চার ভাই। বোনেদের মধ্যে তিনজন থাকতেন তাঁর 
বাড়ির ঠিক ?পছনের বাস্তায় পরপর 'তিনাঁট বাঁড়তে। মাঝখানে পাঁচল। বন্ড উ্চ। 
অত্ত উপ্চু না হল্গে পাঁচিল টপকেই আমরা পিছনের বাড়িতে চলে যেতে পারতুষ। 
ঘুরে যেতেও অবশ্য 'মানিট পাঁচেকের বেশ লাগত ঘা। তিন বোনের একজনের ছ' 
সেয়ে, তিন ছেলে; আর-এক জনের দুই মেয়ে; আর স্ভৃতীয় জনের পাঁচ ছেলে, এক 
মেয়ে। তা সেইসব ছেলেমেয়ের মধ্যে কয়েকজন আমাদেরই বয়সী । কাধখীমা বলতেন, 
াড়িতে একা-একা বসে থেকে ক হবে, ওদের সঙ্গে গিষে ভাবসার করে নাও। 
শকল্তু মৃশাঁকল হুল এই যে, ওরা সবাই কনভেনূট কি ইংরেজ ইশকুল থেকে পাশ 
কবে বোরয়েছে। ফলে ওদের সঙ্গে আমাদের ঠিক মেলে না। এমানতে অবশ্য খুবই 
ভদ্র, গেলে খুব খুশীও হয়, কিন্তু ওই যা বললুম, ঠিক মিলমিশটা যেন হতে চায় 
না। প্রায়ই আমরা তাদের বাঁড়তে বেড়াতে যেতুম, ওবাও তাদেব মাগীর বাঁড়তে 
প্রায়ই' বেড়াত্রে আসত, তার ফলে আমাদের সঙ্গে ওদের কিছুটা বধ্ধ্ত্ব যে হয়ান, 
তাও নয়, কিন্তু সেটা ওই নেহাতই যেন উপব-উপব একটা সম্পক তাব মধ্যে কোনও 
গ্রভপরতা ছিল না। ওদের সঙ্গে মেলামেশা কবতুম ঠিকই, কিন্তু ৩।তে আমাদের 
নিঃসত্গতাই যেন আরও প্রকট হযে উঠত। ওবা সবাই দেখতৃম ইংরেজশতেই 
কথাবার্তা কয়। অথচ ইংরেজী তখনও আমাদেব কাছে মেহাতই বিদেশশ ভাষা । 
মে-গ্লুষ বই কি ছাঁব নিযে তাবা আলোচনা করত, সেগুলি যেন আবও বিদেশী; 
তার নামও ইতিপূর্বে আমরা শানটন। মাঝেমধ্যে তাবা আবাব ইংরেজশ গান 
গাইত; ভাষার চাইতে তার সুর আরও দূর্বোধ লাগত আমাদেব। কোথেকে 
ষে এ-সব গান তারা শেখে, কছুই বুবতুম না। তাদের সঙ্গে একটা 'মিন্টি সম্পর্ক 
রাখতুম ঠিকই, একসঙ্গে কেনাকাটা করতেও বাব হত্ম, কিন্ত ওই যে বলোছ, 
সবটাই আসলে উপর-উপব ব্যাপার, তাতে যেন ঠিক প্রাণের ছোঁধা লাগত না। 
কাকীমা বে ক্লাবে যেতেন, তার কাছেই আমাব বাবাব এক মামার বাঁড়। স্ত্রী, 
ছেলে, ছেলের বউ আব তন নাতি-নাতনী নিয়ে তিনি সেখানে থাকিতেন। বৃদ্ধ 
মানুয। আমরা তাকে মামুজী বলসতুম। তাঁর ব্যান্তত্ব ছিল বেশ চিন্তাকর্ষক। শুনোছ 
যৌবনকালে [তিনি খুব টগবগে প্রকীতির মানুষ 'ছিলেন। সেইসময়ে িলেতে গিয়ে 
ধিদ্ছদদদ খুব ফাার্ততে কাটিক্োছলেন। 'কন্তু যৌবনে তো আব তাঁকে আমরা 
দোখানি; ভাঁর বার্ধকোর মধুর ব্যান্ততুটাই আমাদের চোখে পড়ত। মানুজী ছিলেন 
খাঁটি 'গখনৌয়া': তাঁর কথাবার্তা, চালচলন সবাঁকছু থেকেই যেন সেকালের নাধূর্য 
শবচ্ছারত হত । তাঁর স্তর ছিলেন বেশ সংন্দরী। তিনিও আত নম্জ আর মধুর স্বভাবের 
মাহলা। তবে সংসারটা যে তাঁরই ইচ্ছায় চলে, ভা নিয়ে কোনও সংশয়ের অবকাশ 
ছল না। কাকীমা ঠিক করলেন, ক্লাবে বাবার পদে মাঝেমধ্যে আমাদের [তিনি মামুজীর 
বাড়তে নাঁগিয়ে দিয়ে ধাবেন, তীরপর ফরাঁত-পথে আবার সেখান খেকে আমাদের 
শাড়িতে তুললে নিয়ে ফিরে 'আসবেন। তা বাড়তে একা-একা ভাল লাগত না তো, তাই 
মাঝোেদযোই আমরা মামুজশর বাড়িতে যেতুম। তা ছাড়া আমরা জানত যে, এটা 
আমাদের কর্তর্যগ বটে। বাবা তাঁকে খুব শ্রদ্ধাভান্ত করতেন। ঠাকুরদা যখন খারা যান, 
আখাদের সংসারে তখন টাকাপয়লার খুব টানাটান, সেই সমধে টাকাপয়সা খদয়ে 


সিতীঠে 


মানজ খবে সাহাধ্য করেছিলেন, ভাতেই ভখনকার ঘততা একটা সংাহা হ়। আমার 
সিসির আল বি 
ভনেক সময় তাঁর নাভিতে গসে ছ:টি কাটিয়োছি। | 

মামুজীরা ছিলেন খুবই আতাঁথবধসল মানুষ । তাদের বাড়তে এলে এবউা 
আল্তারকতার স্পশ পাওয়া যে: মনে হত, আমরা আসায় সাত্যিই এখ্রা খুশী 
চতুর্দিকের ঘটনা সম্পর্কে জ্সাগ্রহশ। তাঁর সাধ্য আমার খুব ভাল লাগত। মামীর 
দুই নাতনী তো অম্পর্কে আমার বোন হয়। তারাও লা মাটিশনয়ারে পড়ত। কিন্তু 
বসে তারা আমার খুড়তুতো বোনেদের চেয়েও ছোট । আর মামুজাীর গাতাঁটর তখন 
ইশকুলে যাবার বয়সও হয়নি। একটি তরুণও অবশ মামূজীদেয় বাডিতে থাকতেন! 
সম্পর্কে তিনি মামুজীর ভাইপো; সেই সুবাদে বাধার তিনি পুর-সম্পকের ভাই। 
সেই বছরেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে বি.এ. পাশ করে 
বোরয়োস্ছন। বেশ ঝকঝকে, প্রাপবন্ত লোক। প্রচ্র পড়াশনো করেছেন; উপরক্তু 
চতুর্দিকের ঘটনা সম্পর্কে আগ্রহী । তাঁর সান্নিধ্য আমার খুব ভাল লাগত । মামুজশর 
পাববাবের লোকেরা থাকতেন বাঁড়তে দোতলায়। আর হান খাকতেন একতলায়। 
অনেক সময় আমি দোতলা থেকে একতলায় নেমে তাঁর ঘ্বরে গিয়ে নানান বিষয়ে গলণ 
করতুম। তবে ছেলেবেলা থেকেই আমাকে তান দেখছেন তো; এমনভাবে আমার সঙ্গে 
কথা বলতেন যেন তখনও আঁম নেহাতই শিশু । ফলে তাঁকে ঠিক বজ্ধ্‌ ঠ্রিসেবে পাওয়া 
যেত না। তা ছাড়া, তাঁর বয়সী অন্যান্য কিছু ছেলেকেও অনেক সময় তাঁর ঘরে 
দেখতে পেতুম। তখন নিজেকে অনেকটা অনাঁধকাব-প্রবেশকারিণী বলে মনে হত। 
অস্বাস্ত হত। বুঝতে পাবতুম না, ঘরের মধ্যে আম থাকব, না ঘর থেকে চলে খাব। 
চলে যাবার উদ্যোগ করলে 'তান আপাতত করতেন না। তাতে মনে হত, আমার সেখানে 
না থাকাটাই তাঁর মনঃপ্ত, বন্ধুদের সঙ্গে একান্তে কথা বলবেন, এইটেই তাঁর 
মনোগত বাসনা। উপরন্তু আমি সচেতন ছিলুম যে, নশচে বসে অলাত্ীয় একদল 
প্বুষেব সঙ্গে, গুল্প করাছি. এটা হয়ত উপবতলার বয়স্ক মানৃষাদর ঠিক আভপ্রেত 
নয। তবু হয়তো আরও ঘন-ঘন লশচে নামতৃম। কিন্তু সেটা সম্ভব হত না এইজন্যে 
যে, দাদ আমার সঙ্গে নীচে নামতে ঢূ'ইত শা। একা গেলে দাষ্টকট; 'দখাবে, সেটা 
বুঝতে পারতুম। তাই কী আর করা, উপরে বসে সেইসব আত্মশস্বজনদের' সঙ্গে 
গল্প কবতে হত, যাঁদের একজনও আমার সমবযসণি নয; কেউ-বা আমার চেয়ে অনেক 
বড়, কেউ-বা অনেক ছোট। 

ফলে ব্যাপারটা এই দাঁড়াল যে, প্রচুর সঞ্গশ-স্বজনের দ্বারা পারবৃত হয়েও আমরা 
নিঃসঙ্গ বোধ করতুম। মনে হত, আমরা যেন নোঙর-ছেপ্ড়া নৌকো, উদ্দেশ্যহশীনভাবে 
ভেসে বেড়াঁচ্ছ। আগ্নার কথা মনে পড়ত। মনে পড়ত, সেখানে কত থাঁনষ্ঠ সব ব্ষ্ধু 
ছিল আমাদের । জীবন তখন এত ছন্ছাড়া ছিল না। সেই তুলনায় জীবন এখন কত 
শন্য হয়ে গেছে। শূন্যতার একটা বোধ আমাঙের ঘিরে ধরছে। এই সব কথা ভাবরুম 
আর শব্ধ বোধ করতুম। আমি আর দিদি পরুপরের দিকে তাকাতুম। কেউ কাউকে 
কিছু বলতুম না। কিন্তু দুজনেই জানতুম, কী আমরা বলতে চাই। পরস্পরের চোখ 
দেখেই সেটা বুঝতে পারতুম আমলা । এতই বিচ্ছিন বোধ করতুধ আমরা, এতই 
নিঃসঙ্গ, যে পরস্পরের সঞ্গো কথা বলবার জন্যও যেন বিল্দমার আগ্রহ বোধ করতুম 
না আমরা। মনের কথাটাকে ভাবার প্রকাশ করতে হয়ত ভয় পেতুঘ। কংযা হয়ত 
ভাবতুম' যে, তার কোনও প্রয়োজনও দেই। এই নিঃসঙ্গতা 'দাদকে বার আমাকে 
পরস্পরের কাছে টেদে অনতে পারত। কিচ্ছু তা, আনোন। বরং এই বনঃসঙ্গাতাই খেল 
পরজ্পরের থেকে আদাদের আরও দূরে ঠেলে দিড়ে লাগল । থে যার আাগন বাচ্ছিলতা 


৯৩ 


মধো বাছিতাবে 'নঃসঙ্লা যোধ করতে লাগলুম আমরা । আমরা তা রে, আলোজিনা 
করতুম নম। কিস্তু ববেতে পারুম, সেই নিঃসঙ্গতা আমাদের চিত্তকে গ্রাস করে 
ধনচ্ছে। 'আমাদের অন্তরঞ্গাতা বড় জন্ততভাবে সেদিন খানখান হয়ে ছিয়েছিল। সেই 
মণ্ট সম্পর্ক আর কখনগু জোড়া লাগোঁন। 
একাঁদন "হঙ্গশতে একাঁটি কাঁধতা িলখোছলুম। তার বন্ত্ব্য মোটামুটি এই রকমের যে, 
টারাদকে জল থাকা সত্বেও সমৃদ্রুবক্ষে পারত্যন্ত মানুষাঁটর তৃষ্জা যেমন মেটে না, ঠিক 
তৈমান আদ্মীয়স্বজনপ্দর দ্বারা পাঁরবৃত হওয়া সত্তেও আমি নিঃসণ্গ। কবিতাটা 
কাউকে আম দেখাইন। এসন কী, 'দাদকেও না? £কল্তু এই কাঁবতা লিখে আমার 
দত্তের বোঝা যেন অনেকটা নেমে গেল: আমি একট$ হ্াহকা বোধ করতে লাগলুম। 
বাইরে থেকে তখনও আমাকে লঘ্চত্ত মনে হত বটে, 'কল্তু মোটামট এই সময় 
থেকেই আমার অল্তর-্দন্টি খুলে ম্ময়। বাইরে না তাঁকিষে আমি মনের পধ্যে দৃষ্টিপাত 
করতে শুর করি। 

পদাঁদর চাঁরন্র অনেকটা লাজুক লতার মতো। তার একটা অবলম্বন চাই, যাকে 
আশ্রয় করে সে বেড়ে উঠতে পাববে। অবলম্বনটা সারযে দিলেই দেখো যাবে, সে 
শাকয়ে যাচ্ছে। সেক্ষেত্রে আমাব ধাত অনেক কঠিন। আমি সেই কাঁটাগাছেব মাতো, 
গধলা যত্েই যে বেড়ে উঠতে পারে। কাঁটাগাছেও ফুল ফোটে। কিন্তু সেই ফৃল বড়-একটা 
কারও চোখে পড়ে না। কাটার আড়ালেই সে গোপন বয়ে যায়। 


ফা ফঃ রং 


নৃতাত্িক ডঃ মজূমদারের কথা মনে পড়ে। সদা তিনি তখন অর্থনখীত বিভাগে 
যেগ দিয়েছেন। নৃতত্তেব জন্য আলাদা কোনও বিভাগ তখন ছিল না; অর্থনসীতর 
অংশ 'হসেবে তখন নৃতত্ব পড়ানো হত্ব। অধ্যাপক হসেবে ডঃ মজহমদার তখন নেহাতই 
নধশন। তাঁর সংকোচ তখনও কাটেনি । মনে হত, মেয়েদের সামনে নৃতত্ত্ পড়াতে 'ত'নি 
একটু অস্বাস্ত বোধ করছেন। তাঁর পড়াবাব বিষয় ছিল সামাজক নৃতত্ব। তাঁর 
মধ্যে মাঝেমাঝেই গোম্ঠী-বিবাহ, বহুস্বামী-গ্রহণ ইত্যাদি সব প্রসঙ্গ এসে যেত। 
ক্লাসের মধ্যে আমার উপাস্থাতিতে 'তাঁন তখন 'বন্তুত বোধ করতেন, প্রথাগ্ালকে 
বাখ্া করে বোঝাতে পারতেন না। আমি একেবারে 'নর্কার মুখে ক্লাসের মধ্যে 
বসে থাকতুম, আর লক্ষ করতুম, এ-সব প্রথা নিয়ে আলোচনার সময় তাঁর মুখ কীভাবে 
লঙ্জায় বীস্তম হয়ে উঠছে। আমার 'দকে চোখ পড়বামান্র তান মুখ ঘুরিয়ে নিতেন, 
দিকে তাকিয়ে গড়গড় করে 'তাঁন বস্তৃতা দিয়ে যেতেন। বন্তৃতা শেষ হবার পরে 
আধা একবার আমার 'দকে তাকাতেন 'তান। আবার তাঁর মুখ রান্তম হয়ে উঠত। 
আবার তান মূখ ঘাঁরয়ে নিতেম। তাঁর এই আচরণে আমিও যে বিশেষ স্বস্তিবোধ 
করতৃম না, সে-কথা বলাই বাহুল্য; এতে করে যেন ক্লাসের মধ্যে আমার উপাস্থাত 
সম্পর্কে ছেলেরা আরও বেশশমানায় সচেতন হয়ে উঠত। ডঃ মজুমদারের আচরণে 
আমার কণ প্রাতীক্রিয়া হচ্ছে, তশ চোখে তা লক্ষ করত তারা । তা সে যাই হোক, 
খধিষয় গহসেবে নৃতত্ব আমার খুব ভাল লাগত। সামাজিক নানা ঘৃল্যযোধ ও আচরপ- 
বিধির প্রকৃত পাঁরপ্রেক্ষিতটা কী, নৃতত্ব পড়ে তা আঁম বুঝতে পারি। এ সম্পর্কে 
আমার পুরনো ধারণাগলি ভেঙে যেতে থাকে। ফলে আমি গঞ্ডশীরভাধে আলোড়িত 
হতে খাঁক ও এই নিয়ে আমার মনে নতুন-নতুন নানা ধগ্ভার উদয় হয়। আমার 
তাবচেতনায় অনেক সংস্কার তো এতাদন বজ্ধমূল হয়ে ছল' প্রধানত এই সামাজিক 


১০৬: 


ন'ততু পড়বার ফলেই সৈইসব সংদ্কারের শিকড় কসে-কমে আলাদা হয়ে মেতে থাকে! 

অর্থনীতি দু'জন লেকচায়ারের কথাও মনে পড়ছে । পাছে কেউ মং 
করেন বে, আম তাদের হেয় প্রাতপন্য করবার চেষ্টা বয়াছ, তাই তাঁদের লাম ঝর । 
না। একটা ব্যাপারে এদের মধ্যে খুব সিল ছিল; দুজনের একজনও দীঁড়-কথা- 
সৌমকোলনে বি্বাদ করতেন না। একটুও না থেমে একেবারে গড়গড় করে এখ্বা 
বন্তৃতা 'দয়ে যেতেন। ফলে, গোটা বন্তৃতাটাকেই যেন যাঁতহশন আতদীর্ঘ--তা এক” 
একটা '1পাঁরিয়ডের মেয়াদ তো নেহাত কম ছিল না, পরো পঞ্চাশ মিনিট-একটি বাধা 
ধলে মনে হত। বন্তৃতা দেবার সমযে কণ্ঠস্বরের একটু উত্থাম-পতন ঘটবে তো, তাঞ্ 
তাঁদের ঘটত না। একঘে'ষে একটানা বন্তৃতা, শুনতে শুনতে যেন ঘুম পেয়ে যেত। 
ডায়াসের যে-দকটাষ আমি বসতুম, সোদিকটায়--আমার ঠিক চোখের পামনেই-াছিঙল 
মস্ত একটা জানালা । জানালাব ওঁদকে খেলার মাঠ। বসে বসে দেখতুম, সারাক্ষণই 
সেখানে একটা-না-একটা খেলা চলছে'। হয় হকি, নয়তো ফুটবল, নয়তো ক্রিকেট 
সারাক্ষণ সেই খেলা দেখতুম; বন্তুতার একটা কথাও আমার কানে ঢুকত না। ডঃ 
মজুমদাব যেমন পড়াতে পড়াতে মাঝেমধ্যে আমার দিকে তাকাতেন, ভাগ্যিস এই' 
অধ্যাপক দুজনেব কেউ সেভানে তাকাতেন না, নয়তো ভীষণ মুশাকলে পড়তে হত, 
আমাব দিকে তাকালেই তাঁরা বুঝতে পারতেন যে, কিছুই আম শুনাছ না, সারাক্ষণ 
আমি অন্যমনস্ক হযে বসে আঁছ। পড়া শুনতে আম যে চেষ্টা করতুম না, তা নয়; 
কিন্তু যতই চেস্টা কাব, দেখতে পেতুম যে, তাঁদের কথায় মনোনিবেশ করতে পাবাঁছ 
না। দুজনেব মধো একজন পড়া"তন আঁর্থক নানা নীতি আর ধ্যাংকং; অন্যজন 
পড়াতেন অর্থনীতিব সাধাবণ সত্রগ্লি। তবে দুজনের মধ্যে ঠিক কে যে কোনটা 
পড়াতেন, তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয: তার কারণ, মন 'দয়ে আম একাঁদনও 
তাঁদের বন্তৃতা শ্বানান। ক্লাসেব মধ্যে বসে থেকেও ক্লাসের মধ্যে আম নেট; মনযে 
কীভাবে শরীব থেকে বাচ্ছন্ন হযে অন্ন্র ঘ্‌বে বেড়ায়, ভাবল সাঁতা অবাক লাগে। 
বলতে কা, অনেক সমশব তাঁদের বন্তৃতাব একটা বিন্দুও না-বুঝে আগ পাতার পর 
পাতা একেবারে যাঁন্রকভাবে, নোট নিয়োছ। আমার মন রষেছে অনাদকে, অথচ 
আঙ্লগুলো নোট নিচ্ছে, বিষের 1" "শবসর্গ না বুঝে অনেকে যেমন টাইপ করে 
যায়, এও একেবারে তেমান ব্যাপার । 

বি বি মুখাজঁব গলা ছিল খুব জোরালো । ফলে তান বখন আম্তর্শাতক 
বাণিজ্য কিংবা বৈদোশক মংদ্রার লেনদেনের 'বসষষে পড়াতেন, তখন ?কল্ধ কারও পক্ষে 
অমনোযাগাী হবার কিংবা জানালার দিকে চোখ রাখবার উপাষ চিল না। তাঁব 'বিবয় 
ছিল আন্তর্জাঁতক অর্থনশীত। ইন্টারাঁমাডয়েটে আমার অর্থনীতি ছিল বটে, [িক্তু 
আন্তর্জাতিক অর্থনীভর 'বষয়ে তখন কিছুই পড়ানো হসাঁন, ফলে এ-বিষয়ে ছুই 
আমি জানতুম না। বিষয়টা প্রাত আকর্ষণ বোধ করতুম, অধ্যাপক মুখাজবধ পড়াতেনও 
খুব সহজ-সরল করে. তব বিষয়টাকে যেন ঠিক কনে উঠতে পারতুম না। 

বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রাতীটি বিভাগে, অন্তত নীতি ।হতসবে, এই একটা ব্যাপার ছেনে 
নেওয়া হয়োছল যে, আগার চেয়ে গোড়া অনেক তরুরাঁ, অর্থাৎ ছাদের পড়াশুনোয 
ভিতটাকে একেবারে পোস্ত কর্নে দেওয়া চাই। এই নগীতি অনযোক্নশ নামজাদা সব 
অধ্যাপকেরাও নাচের 'দিকের কিছু ক্লাস আল্তত নিতেন। অধ্যাপক সিদ্ধান্তের কথাই 
ধরা বাক। তিনি যে শুধু ইংরেজী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক শছালন, তা তো 
নয়, আট'স্‌- ফ্যাকালটিরও তিনিই ছিলেন ডীন। তব: সস্ভাহে অল্তত তিন দিন [তান 
নতুন ছাত্রদের ক্লাস নিতেন। ইংরেজীতে আমাদের মোট চারাটি সেফ্ষলন। তার মধ 
একটি সেকশনের ছাত্রদের তান পড়াতেন। অনা তন সেকশভায় হারছারপদের 
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ইংয়েজপর ভিত পোয়া ফরমার কী ব্যবস্থা হয়েছিল, তা আমি জাদি না তে আমার 
সঙ ভাল, অধ্যপক 'বম্মা্ত যে-সেকশনের ক্লাস দিতেন, আমি ছিলুম সেই সেফশনেরই 
ছার । অধ্যাপক দসিত্ধান্ডের তখন খুব নামডাক। সেটা বিচি নয়, কেননা কৌঁম্রজে 
তান ইংরেজণ সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর ট্রাইপস পেয়েছিলেন। ছারা সবাই তাঁকে খুব 
প্রস্থা করত, এবং তাঁর মিদেশ কেউ কখনও লঙ্ঘন করত না। তান যে একজন যোগ? 
শিক্ষক ছিলেন, তাতে আমার সন্দেহ নেই; তবে ছাত্রদের যে তান বশেষ অনপ্রাণিত 
করতে পারতেন, এমন আমার মনে হয় না। অবশ্য ছাত্রদের অন-প্রাশত করতে পারেন, 


নয়, তার একটা সংক্ষেপিত সংস্করণ আমাদের পড়ানো হত। এ-সব বই সংক্ষোপতভাবে 
পড়াবার চেয়ে, গর্ত কাজ আর কী হতে পারেঃ শেকসূপপশীয়র পড়লম, অথচ তারি 
ভাষার শোভার অনেকটাই আমার অঞ্জনা রয়ে গেল, এর ক কোনও অর্থ হয় নাকি? 
বেশ তো, শেকসৃপীয়রকে পুরোপাঁর উপলাষ্ধ করবার যোগ্যতা [য-সব ছাত্রের 
হয়নি, তাঁর রচনা তাদের আদৌ না-পড়লেই হয়। তাই বলে সংক্ষেপিত সংস্করণ 
পাঁড়য়ে, দুধের স্বাদ ঘোলে, মেটাবার কোনও মানে হয় না। সাঁতা বলতে ক", 
“টেমপেস্টনএর সেই সংক্ষোপিত সংস্করণ পড়ে শেকসূপীয়র সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
একেবারে উবে 'গিযোছল। অধ্যাপক 'সিম্ধান্তের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তান আবার সেই 
লুস্ত আগ্রহকে ফিরিয়ে আনলেন। তান আমাদের 'জুলিযাস সীজার' পড়াতেন। তারই 
ফলে শেকস-পশয়র সম্পর্কে আবার আম শ্রদ্ধাশগল হয়ে াঠ। 

দস. জজ. রায়ের কথা মনে পড়ে। তাঁর চোখের রঙ ছিল হাঙ্কা নশল। ভাল দেখতে 
পেতেন না, তাই একটা আতস কচি নিয়ে তিনি আমাদের গিবনেব আত্মজীবনী পড়া'তন। 
তাঁকু প্লাস ধে আমাদের ভাল লাগত না. তার জন্যে তাঁকে দোষ দিলে অন্যায় হবে। 
আদৌ কোনও শিক্ষকের পক্ষে ক ওই শ্রুকনো, নীরস আত্মজীবন্নকে মনোগ্রাহী করে 
পড়ানো সম্ভব ? “প্রোমকের মতো দশীর্ঘ*বাস ফেলে, পুত্রের মতো নির্দেশ পালন করলুম 
আমি"-গোটা বইয়ের মধ্যে এই একটি মাত্র লাইন আমার মনে আছে। বাদবাকণ 
বইয়ের একটি লাইনও মনে রাখার যোগ্য নয়। গ্িবন অবশ্যই মস্ত লেখক, কিন্তু তাই 
বলে তাঁর আত্মজীবনধীকে আমি একখানা মহান গ্রল্থ বলে স্বীকাব কবতে বাজী নই। 
ইংরেজশ সাহতোর ভান্ডাবে কত সব ভাল-ভালল বই বয়েছে। সে-সব ছেড়ে কেন যে 
এই আত্মজধবনশখানাকে আমাদের পাঠ্য হিসেবে নির্বাচন কবা হয়োছল. কে জানে। 

আমার কাকা আর কাকীমা ষে ক্লাবে যেতেন, সি জি রায়ও ছিলেন সেই একই 
ক্লাবের সদস্য। আমি তাঁদের ভাইবি, এইটে জেনে ীস, জি. রায় আমাব সম্পর্কে খুব 
আগ্রহে হয়ে উঠলেন। ইংরেজখর জেনারেল ক্লাসে আমাদের অনেকসমধ “এসে 'কি 
শপ্রান' লিখতে হত। অধ্যাপক রায় শুনোছিলেন, আম সেশ্ট জন'স কলেজে গড়তুম। 
তাই শুনে তান ধরে নিয়ৌছলেন, ইংরেজশটা আমি এতই ভাল জানি যে, এমন-কশ 
তাঁর 'টউটোরয়ালে যাবারণ্ড কোনও দরকার আমার মেই। তা ক্লাসে যে-সব 'এলে' 
আম 'জিখতুম, তা তো আর বিশেষ উচ্চদেরের হত না। ফলে আমার সম্পর্কে তাঁর 
আশাভঙ্গ হতে 'বশেষ দের হয়নি। 

যে নশীতি অনুযায়ী অধ্যাপক সিদ্ধান্ত আমাদের ইংরেজণর ক্লাস নিতেন, সেই 
একই নীতি অনুযায়ী অধ্যাপক মেননও আমাদের 'রাম্্রীবজ্ঞান' পড়াতে পুরু করলেন। 
অধ্যাপক সিম্ধাল্তের মতো অতো উপ্চুদরের অধ্যাপক তিনি না হতে পারেন, তবে 
বস্ধাধদ্যালয়ের রাঙধিআন' বিভাগে তিনি তখম রীডার; অধ্যাপক উঃ রায়ের ঠিক 
পরেই তাঁর জ্বান। অধ্যাপক মেননের সঙ্গে পারচয় ঘটবাধাত ছারা তাঁর সম্পর্কে 
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্র্থা বোধ বরত। তিনি যে ধোঁাটে চিন্তাভাবূনার ধার থারেন লা এবং নটর 1 
[তিনি মে একজন পারজ্গাম খাবি, তাঁর সালিধো এলেই দেখা বুঝতে পারা বে 
ছাদের মধ্যে কে পড়াম্নোয় ফাঁক দিচ্ছে, ভা লিয়ে তিনি আদৌ মাথ! ঘানাতেন না।, 
তাঁর মনোভাব অনেকটা এই রকমের ছিল ষে,. আনচ্ছক ছাদের কোর করে 
ক্লাসে বাঁসিয়ে রাখাত্র কোনও মানে হয় না, তার চেয়ে তাদের বরং হাঁজিয়া-খাতার 
উপস্থিত বলে চিছিত করে অতঃপর ক্লাস থেকে সরে পড়তে দেওয়াই ভাল । প্রকানোঃ 
সে-কথা তিনি বলতেনও। খোলাখুলি বলতেন যে, যারা তার ক্লাসে থাকতে টায় 
না, অক্লেশে তারা বেরিয়ে যেতে পারে। ক্লাসভার্ত' ছান্ত্, কিন্তু পিছনের বেণির ছেলেতা 
কাটাকুটি খেলছে, এর চেয়ে অম্প-ীকছু মনোযোগী ছা ক্লাসে থাক, তাতেই (ভাল 
খুশশ। মঙ্গা এই যে, তাঁর পড়াবার গ্‌ণে জটিল 'নিষয়ও আত চিত্তগ্রাহণ হয়ে উঠত, ফলে 
তাঁর ক্লাসে কারও প্রা দেবার দরকার হত না, ক্লাস থেকে কেউ সরেও পড়ত ন। 
শৃঙ্খলা [নিয়ে তাঁকে কখনও মাথা ঘামাতে হয়ান। সর্বদাই তাঁর র্লাসে পাঁরপূর্ণ 
শৃঙ্খলা বিরাজ করত। ভাল পড়াতেন; তাঁর আসল শান্ত ছিল সেইখানে । বিশেষ করে 
মেয়েবা তাঁর খুব ভন্ত ছিল। আড়ালে তাঁকে তারা বলত 'মেনন ভাঁলং। কথাটা 
অধ্যাপক মেননের কানে কখনও পেশছষাঁন। পেশছলে যে তানি আতশয় বিরত বোধ 
করতেন, তাতে সন্দেহ নেই। 

বিশ্বাধদ্যালযে অধ্যাঁপকা বলতে মাত্র একজনই ছিলেন। মিসেস ন্বায়ণ আমাদের 
নানা দেশের সংবিধানের বিষয়ে পড়াতেন। পড়ানোব ব্যাপারে তাঁর বেশ দক্ষতা খছিল। 
তা ছাড়া রসবোধও কম 1ছল না। অজ্পবয়সী অধ্যাপকা; ক্লাসভার্ত ছাদের পড়াচ্ছেন: 
রূসবোধটুকু না থাকলে 'তাঁন খুব অস্বাস্ততে পড়তেন নিশ্চয় । বাই হোক, 'বিশ্বাবদ্যালয়- 
জীবনের প্রথম বছরে যাঁদেব কাছে আমি পাঠ 'নিয়েছিল্‌ম, তাদের কথা এখানে বলা 
গেল। 


সং সং সং 


এই সমযে একদিন একটা চিঠি পেয়ে একেবাবে তাঙ্জব হয়ে যাই। চিঠিতে একটি 
মেয়ের বিয়ের খবর ছিল। মেয়েটি সেন্ট জন'স কলেজে আমাদের সঙ্গে পড়ত। চিঠিতে 
ওই সেন্ট জন'স কলেজেরই এক অধ্যাপকের সঙ্গে তার বিলের খবব জানা গেল। আমরা 
যখন দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীতে পাঁড়, তখন এই ম্েয়োটি এসে আমাদের কলেজে ভীর্ত 
হয়। ওই অধ্যাপকই তার ভগ্নীপাঁত। এর বছর খানেক আঙো অধ্যাপকের স্মধ মারা 
গিয়েছিলেন। তাতে ভদ্রলোক খুব সমস্যায় পড়ে যান। তাঁর সংসার কে দেখবে ? ভার 
চেয়েও বড় কথা, তাঁর শিশু-সন্তানাটিকেই বা লালন-পালন করবে কে? কী আর করেন, 
শ্যালিকাকে তান আগ্রায় নিম্নে এলেন। বলা বাহুল্য, শ্যালিকার সঙ্গে ভণ্নীপাতির 
বিয়ে এদেশে আইনাবর্দ্থ বা প্রথাবিরদ্ধে নয়। তবু, খবরটা শুনে আমার বিচ্ছিরি 
লাগল। মনে হতে লাগল, এটা নেহাতই ব্যভিচারেরব্বযাপার। দাদ কিলম্তু আদৌ বিস্মিত 
হাল না। বুঝতে পারল না. আমি এতে এত অসুখণ বোধ করছি কেন। সাঁত্যই আমি 
অসুখণ বোধ করোছলুম; তবে কেন করোছিলুম, তার কোনও সহজ ব্যাখ্যা নেই। 


বস ছিলুম। একগাদ্য লোক: বেতারে সেদিন কোনণ্ড বিশেষ অনম্ঠালের বাবস্থা 
ছিল 'িশ্চর। সেই অনস্ঠোনে হঠাৎ ছেদ পড়ল। "কক্ষের ষ্তন্ধত্‌। তারগর গম্ভশর 


১ 


একা ঘোষণা শৃললুম-£রপক্ষ জার্মানির বিরুদ্ধে যৃদ্ঘঘোষপা করেছে। শুনে 
'আাযা তো হতবাক:। ব্যাপারটা ধে একেবারে অপ্রত্যাশিত, তা নিশ্চয় বলা যায় না; 
টকচ্ছু সাঁত্যই যে ঘটবে, তাও হয়তো আমরা ভাবতে পারিনি। 'দ্বিতীর মহাহুজ্ 
তাহলে সাঁতাই বেধে গেল! পোডিয়ো-সেচের সামনে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলম 
আমরা 1 তারপর, ক" জানি কেন, দল বেধে সবাই হজরতগঞ্জের দিকে রওনা হলুম। 
হরতগঞ্জই হচ্ছে লখনউ শহরে 'বাঁফাকনির সবচেয়ে বড় কেন্দ্ু। যদ্ধের খবর ততক্ষণে 
ছড়িয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের হকাররা দ-পাতার টেলিগ্রাম 'বাকি করছে। 
আমাদের মতো আরও অনেকে সোঁদন-ধরুছু না-ভেবোচিন্তে যেন-বা সহজাত বৃত্তির 
তাড়নায়-হুজরতগঞ্জে এসে ভিড় জাঁময়োছিলেন। সর্ব দেখলুম লোক গিজাগজ 
করছে। সবাই 'টোলগ্রাম' িনছে, পড়ছে, উত্তোজতভার্বে কথা বলছে। কিছুক্ষণ 
সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম আমরা । ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকতে ভালই লাগাছল। তারপর 
ধাঁড় ফিরল্ম। আমাদের উত্তেজনা ক্ষধনও কাটেনি। দাদ তো “আন্তর্জাতিক 
রাজনীতি'র ছাত্রী । এসব ঘটনার তাৎপর্য সৈ আমার চেঘষে ভাল বোঝে । ফলত সে 
আমার চেয়ে অনেক বেশশ উত্তেজিত । সাত্য বলতে ক, যূদ্ধ-ঘোষণার তাৎপর্য তখনও 
আঁম পুরোপুরি হৃদয়ঞ্গম করুতে পারিনি। 

. এর পরে যখন কাগজে পড়লমে যে, জার্মীনি আর সোভিয়েট ইউনিয়ন পোল্যান্ডকে 
নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিচ্ছে, তখন যেমন 'বাঁস্মত তৈমান রুদ্ধ হয়োছলুম। 
তবে, এর মাসখানেক আগেই যে এই দুাট দেশের মধ্যে একটা বাণজ্য-চুন্ত স্বাক্ষারত 
হয়েছে, তাও আমি জানতুম না। 

দূরে ইউরোপে যাদ্ধ চলছে। সেই যুদ্ধের ভাবষ্যং নিয়ে আমি ততটা ভাবত 
ছিলুম না, যতটা ভাবত ছিলুম আমার দেশের ভাঁবষ্যং িয়ে। ভারতের তরফেও 
যুদ্ধ, ঘোষণা করেছে ব্িটেন। কিন্তু এইভাবে ভারতকে যুদ্ধে জাঁডয়ে দেওয়া কি 
ভ্রিটেনের পক্ষে াঁচত হয়েছে» ভারতের রি এই অবস্থায় ঘ্দ্ধে উদ্যোগে সাহায্য 
করা উচিত? 
,. এ-সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার জন্যে অকটোবর মাসে "য্স্তপ্রদেশ বিধানসভার 
আঁধবেশন হল। দূল বেধে আমরা সোঁদন বিধানসভায় 'গিয়োছল্‌ম। এর আগে 
বিধানসভার কথা বইয়ে পড়োছ। গ্যালারতে বসে সেই প্রথম সেই সভা দেখলুম। 
পঞ্থজশীকে সহজেই চেনা গেল। বিজয়লক্ষনী পঁণ্ডিতকেও। তবে অন্যদের চিনতে 
পারলুম না। বিওয়লক্ষমশী পঁণ্ডিতকে এর আগে এলাহাবাদে বারকষেক দেখোঁছ। তবে 
আমার মনে তান বিশেষ দাগ কাটতে পারেনান। সৌদন অবশ্য দ্রেজার বেণেও তাঁকে 
খুব সৃন্দর দেখ্াচ্ছল। রূপ দেখে যেন চোখ ধাঁধিয়ে যায়। 

দারুণ একটা প্রত্যাশা শনয়ে সৌঁদন বিধানসভার আঁধবেশন দেখতে িয়োৌছলুম। 
দেশের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে সেখানে আত গুরুত্বপূর্ণ িদ্ধান্ত নেওযা হবে। ভশষণ 
উত্তেজনা আমার মনে। ভাবাছিলুম, না জান কত তর্ক-বিতর্ক হবে, বন্তৃতার বান 
ছুউবে। সে-সব কিছুই কিন্তু হল না। আমি তো আর জানতুম না যে, 'সদ্ধাল্ত যা 
নেবার, তা কংগ্রেস দল ইাতমধ্যেই দিয়ে নিয়েছে । বিধানসভায় এখন সেই অনুযায়ী 
একটা প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে নেওয়া হবে মাত্া। আসলে এট্রা একটা আনষ্ঠানকতা 
ছাড়া আর কিছুই নম়্। মনে পড়ে, ভবষণ হতাশ হয়ে সোদন ফিরে এসোছিলুম। 
আমাদের ছেপ্ট জন" কলেজে তো নকল-পার্লামেন্টের আধবেশন ধসত। বলতে কী. 
সৈখানকায় পাঁরবেশও এর চেয়ে গুরুগম্ভশর। সাঁত্যকারের বিধানসভার এই সদস্যদের 
ছেয়ে আমাদের আচরণে যেন ব্যাপারটার গুরুত্ব আরও বেশী ফুটত। এই আসলের 
চেয়ে নেই নকদই যেন ছিল বেশণ সাত্য। 


৯১০৬ 


ফা সী রী 


রোঁডয়োতে তো শিশুদের জন্য আলাদা অনুষ্ঠান প্রচারের ব্যবস্থা থাকে, আফার 
খুড়তুভো বোন মাঝেমাঝে তাতে অংশগ্রহণ করত। কাকীমা তাকে একা-একা রোডিয়ো- 
আঁফসে যেতে ধতেন না, একাঁদন +তাঁন আমাকে তার সঙ্গে যেতে বললেন। আমার 
এই খুড়তুতো বোন আমার চেখে তিন বছরের ছোট। তার বয়স তখন তের। সেই 
অনুপাতে ঘখনই সে কিন্তু বেশ লম্বা, শরীরের গড়নও বেশ পর্ত। ফলে তাকে 
আর আমাকে প্রায় একবয়সণ বলেই মনে হত। আমি তো তার আভভাবক 'হসেবে 
সঙ্গে গিয়োছলুম। কিম্তু আমাকে দেখে তার আঁভভাবক বলে কারও মনে হয়েছি 
ধিকনা, 'তাতে সন্দেহ কার। 

তা রেডিয়ো-আঁফসে গিয়ে শুনি, সেখানে একটা সংকট দেখা দিষেছে। কশ, না 
অনুষ্ঠানের প্রধান ভূমিকায় যে মেয়োটির নামার কথা, সে বলে পাঁঠিষেছে যে, আসতে 
পারবে না। এখন উপায়? কী করে এই সংকটের থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, অনুষ্ঠানের 
পরিচালক আর তাঁর সহকারী তখন তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্হিলেন। হঠাৎ তাঁদের 
মধ্যে একজন আমার কাছৈ এসে তাঁর সঙ্গে আমাকে আর-একটা ঘরে যেতে বললেন। 
গেলুম। তখন তান হিন্দীতে লেখা গ্রটিকয়েক ছত্র নামার হাতে তুলে 'দিয়ে বললেন 
যে, মামাকে সেটা পড়ে শোনাতে হবে । শোনালুম। শুনে নিজেদের মধ্যে তাঁরা কী-সব 
বলাবলি করলেন। তারপব আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, অনপাঁস্থত শ্মায়াটির পার্টটা 
নিয়ে আমি তাঁদেব সাহাযা কবতে রাজী আছি কিনা । অনুরোধ প্রআখ্যানের কোনও 
যান্তই আমি খুজে পেলুম না। 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পরে আমাকে একটু একান্তে ডেকে নিয়ে তাঁরা বললেন 
যে, আমার কণ্ঠস্বব খুবই স্বাভাবক, এবং মাইক্রোফোনে আমার গঙ্গার 'কিছুমার 
বিকীতি ঘটে না। এই বলে তাঁরা আমার খুব-খানিকটা প্রশংসা করলেন। তারপর িজ্েস 
করলেন যে, পনর দন অন্তব-অল্তর এইরকমের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে আমার 
ইচ্ছে আছে কিনা । এটা একটা নতুন ধরনের অনজ্ঠান, অন্পবয়সী মেয়েদের জন্যে 
সদ্য শুব করা হযেছে, এতে অংশ নিলে ফা-মাসে একটা 'নার্দস্ট খসঞ্চের টাকা 
পাওয়া যাবে। অগ্কটা আমার যদ্দূর এনে পড়ছে-পণ্তাশ। এমন আকাঁষ্মকভাবে এই 
রকমের একটা প্রস্তাব আসবে, এ আমাব কল্পনায় ছিল না। আম তো যাকে বলে 
থ হয়ে গেলুম। রোডয়োর স্টাঁডয়োতে সেই আমার প্রথম পদার্পণ। তাও নিজে 
উকানও অনূষ্ঠানে অংশ নিতে যাহীন, 'গিযোছল,ম আমার খুড়তুতো বোনের সানি 
হিসেবে । এই প্রস্তাবের জন্য আমি, আদৌ প্রস্তুত ছিলুম না। কে জানে এ ব্যাপারে 
আমার বাবা-মায়ের প্রাতীক্লয়া কখ হবে। তাঁরা তো রক্ষণশশল মানুষ । প্রস্তাবটা 
গ্রহণ করায় তাঁদের আপাত হবে না তোঃ দশহরার ছাট শুর হতে তখন আর মাত 
কয়েকটা 'দিন বাকী । ছাঁটতে আম আগ্রায় যাব। বাবা-মাক্সের কাছে প্রস্তাবটা তখন 
পেশ করা যাবে। চিঠি লিথেও বে তাঁদের অনুমাত আনয়ে নেওয়া যায়, একথা 
তখন আমার মনেই পড়োন। আমি শুধু এইটুকু বুঝতে পারাছলুম যে, চিনির 
অনুমাত না নিয়ে চান্তপত্রে সই করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

মনের উত্তেজনা মনের মধোই চেপে রেখে, হা নে 
সূছশর পারচালককে আমি বলল যে, ছুটির পরে লখনউয়ে ফিরে আম তাঁদের 
সঠিক বলতে পারব, তাঁদের প্রস্তাবে রাজী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব কিমা । এক 
মাও বাইরে থাকব না, তার আঙ্গেই আম ফিরে আসব। তিনি তাতে বাজশী মন। 
বলজেন বে, হ্রিপর তৈরী করা হয়ে গেছে, এপ্সন আমি একটা সই করে দিলেই ই, 
এই একটা সামান্য ব্যাপার, এতে মনকস্ধির করতে এত সময় লাগবে ফেন? তাতে 


৯তিগ 


যাধা-মাকে ন্যাশাসটা বঙ্গব, তারপর ছাট পরে লখনউয়ে ফিরে এসেই আমার উত্তরটা 
তাঁদের জানে দেখ। 

আমার বয়স তখন মানত সতেরো । ই বয়সেই এমন চমংকার একটা সুযোগ পেয়ে 
যাওয়া, এ ক কম ভাগ্যের কথা! এই ধরনের সুযোগের স্ব্্নই তো আম দেখোছ। 
প্রশংসার কথাগুলো তখনও যেন আমার কানের মধ্যে । মনের মধ্যে দারা 
উত্তেজনা নিয়ে সেদিন আমি রেডিয়ো-আঁফিস থেকে বৌরয়ে এসেছিলুম। ক্রমাগত 
ভাবছিল্‌ম যে, মা আর বাধা নিশ্চয়ই এতে কোনও আপান্তি তুলবেন না। 'নশ্চয় 
এতে তাঁদের সম্মতি পাওয়া যাবে। 


ঙ্ ঙ স 


দিদি আর আম আগ্রায় যাচ্ছি। সঙ্গে কোনও আভিভানক নেই। রেলের কামরার 
বসে যতই এই কথাটা চিন্তা কার, ততই যেন মজা লাগে। এমন আঁভিজ্ঞতা এই 
আমাদেন্ প্রথম হল । আমাদের সঙ্গে যে আদৌ কেউ নেই, তা অবশ্য নয়। কাকার 
এক শিওন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে । সে আমাদের আগ্রায় পেশীছিয়ে দিয়ে আসবে । ট:ণ্ডলায় 
গাঁড় পালটাতে হবে তো, বিশেষ করে সেইজন্যেই কাকা আমাদের সঙ্গে একজন 
লোক 'দিয়েছেন। কিন্তু সে তো আর এই কামরায় নেই। সে আছে অন্য কামরায়। 
কয়েক স্টেশন পরে-পরে সে এসে দেখে যায় যে. না, আমাদের কোনও বিপদ-আপদ 
ঘটোন। 'জজ্ঞেস করে, আমাদের জল কি দ্লা কি খাবার-দাবার লাগবে 'কনা। যেন 
ও-সব জিনিস আমরা নিজেরাই জোগাড় করে নিতে পারি না! 

কশ মজা | ক্ষ আনন্দ! আমরা আবার আগ্রা আমাদের বাড়িতে ফিরে এসো! 

' সরালে বলল যে, আম মাথায় বেড়োছি। আমাকে এখন আগের চেরে ঢ্যাঙা 
দৈখাচ্ছে। তা মাথায় ইাতম্রধ্যে অন্তত ইণ্চিখানেক বেড়েছিলম নিশ্চয়। তা ছাড়া 
আম এখন নতুন কায়দায় চুল বাঁধি। দেখে তো সবাই অবাক। এ আবার কাীভাবে 
চুল যেধেছিস 2 চুল খুলে আবার নতুন করে বে'ধে সবাইকে দেখাতে হয়। হণ, 
আমার চুলও আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। এখন আর আঁম বব" ছাঁটি না। বব-এ 
আমার ঘধেলা ধরে গেছে। 

কাঞ্জের আর অন্ত মেই। কতজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। বলতে হবে, আদ্দিন 
কশরকম ছিলুম'। জিজ্ঞেস করতে হবে, আমরা ষখন 'ছিলুম না, আগ্নায় তখন কী-কশ 
ঘটেছে। আগে যে-সব জায়গায় যেতুম, দল বেধে জাধার সেখানে যাওয়া হল। আগের 
মতো পথে-পথে ঘোরা হল। আগে 'যান্যা করেছি, আবার তার সবই করা চাই, নইলে 
শাজ্তি হয় না। কলেজ তখন বন্ধ। তনু সবাই দল বেধে কলেজে গেলুম। দেখলুম 
সেই বাড়গুলোকে, আমাদের অনেক স্মাত যার সঞ্গো জড়য়ে আছে। সেন্ট জন'স! 
কশ ভালই না বাসতুম এই কলেজকে! আজও বাঁসি। বিশ্বাবিদ্যালযের চেয়ে এই 
ফেজ আমার অনেক বৈশী আপন । 

আমরা এসোছ শূনে বম্ধ্বান্ধবরা সবাই এসে জড় হয়োছিল। সবাই তাদের 
বাড়িতে যেতে ঘলে। খেতে বলে। আম যা-যা খেতে ভালবাসতুম, ভাঁলির মা সঘ 
রাা করে আমাকে খাশয়ালেন। বত বাঁজা, আর খিদে নেই, তান শোনেন না। জোর 


৯৩৮ 


করে খাওয়ান। 
আগ্রায় কি দেবারে বারো দিন ছিলুম 2 না মাত বারো ঘণ্টা? ছিটা যে কোথা 
দিয়ে কেটে গেল, টেরও পেলুম না। দাদ আর আম লখনউয়ে ফিরে এলম। 


সা সং ঙ 


টেলিফোন ধরে বসে আছ। অন্য প্রান্তে বান টেলিফোন তৃলোছলেন, শ্রিন 
হঠাৎ চুপ করে গেলেন কেন? ভুল-লোকের স্পো কথা বলাঁছ না তো? নাক ঠিক 
লোকেব সঙ্গেই বলাছ, কিন্তু তিনি আমাকে চিনতে পারছেন না? 

“হা, হণ্যা,” ভদ্রলোক বললেন, “চনতে পেরোছ বই কী! কী বললেন? আপনার 
বাবা-সা রাজী হযেছেন? বাঃ, বেশ ভাল কথা । আচ্ছা, ঠিক আছে, পরে আপনাকে 
টেলিফোন করে জানাব। এখন একটু ব্যস্ত আঁছ। আচ্ছা, তবে ওই কথাই রইল। 
নমস্কাব |” 

কথা বলবার ধরন দেখেই ধুঝতে পেবে গিযোছলম যে, পবে আর তিনি টেলিফোন 
কববেন না। অনুমানটা মিথ্যে হয়ান। সাঁত্যিই তান আব আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
কবলেন না। 'বন্তু তা যাঁদ না-ই কববেন, তাহলে সৌদন অত উচ্ছদাঁসতভাবে আমাকে 
প্রশংসা কবলেন কেন? কী অর্থ এব? এ কি নেহাতই একটা মৌথক্‌ ভদ্রতা ব্যাপার, 
যাকে আম সাঁত্য বলে ধবে নিষেছিল:ম* ধিকন্তু তাই বাকাঁকরেচয়ওরাবে 
ভশষণ পড়াপশীড় কবাঁছলেন আমাকে । গুরা যে তক্ষ্যান আমাকে চ্যান্তপত্রে সই 
কবতে বলাঁছিলেন। এখন তাহলে গুবা 'পাছিষে যাচ্ছেন কেন? ক যে ব্যাপার, 
ধিচ্ছ বুঝতে পাবলৃম না। 

বন্তু বুঝধাব জন্য বেশশীদন আমাকে অপেক্ষা করতে হযনি। দিন কয়েক 
বাদেই আঁবিজ্কাব কবা গেল যে, আমাব বদলে আব-একটি মেষেকে ওরা নিয়ে 
[নষেছেন, এবং ইতিমধ্যে সে অনুজ্ঞানেব কাজ' শুবুও কবে দিষেছে। হতাশ হয়োছিলুম 
ঠিকই, কিন্ত নিজেকে বোঝালুম যে, এ কিছ অস্বাভাবিক ব্যাপার নগ্ঈ। তা ছাড়া, 
কাজটা যাকে দেওযা হযেছে, তার যোগাতা হযতো আমাব চেয়ে বেশী। সেক্ষেত্রে 
আমাকে না-নযে তাকেই তো নেওয়া উচিত। দোষ তো আমারই । আমিই তো চটপট 
চুন্তপন্রে সই কাবনি। এই সব ভেবে নিজেকে সাল্দনা দেবার চে্টা করোছিল্‌ম। 
ঠকল্তু পবে শুনলুম, আমাকে না-নিষে এই মেম়ে!টকে নেবাব কারণ এই নয় যে, আমার 
চেযে সে বেশশ যোগ্য, নেহাত মুসলমান বলেই তাকে নাকি নেওধা হযেছে। শনে 
বড় কষ্ট হল। আমাদেব সবকাবী দফতবগলোতে কি সাম্প্রদায়িকতার বাঁজ এম 
ভাবেই ঢুকেছে 2 বেতাবও তাব প্রভাব থেকে মুক্ত নয়? কথাটা বিশ্বাস কবতেও আমার 
কম্ট হচ্ছিল । প্রাণপণে নিজেকে বোঝাচ্ছিল্ম যে, না না, কথাটা সাঁত্য নয় সাম্প্রদায়ক 
মনোভাব সাঁত্যই এমন কিছু ব্যাপ্ত হযে বায়নি। 


ক র্‌ রঃ 


মেয়েদের কমনরুমের এককোণে আমি বসে থাকতুম। কত মেয়ে আসছে, কত 
গেয়ে ধাচ্ছে, ফ্যালর ঠিক তলায় চুপচাপ বসে বসে তাদের দেখতুম আঁম। এই একটা 
ব্যাপার লক্ষ করতুম যে, চেহারা দেখেই বলে দেওয়া যায়, কে কোন কলেজ থেকে 
[বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছে। শেষ পর্তি এটাই যেন ব্মাদার অবসর কাটাবার একটা 
উপায় হয়ে দাঁড়াল। শহরের যেটা ঘিজি এক্সাকা, সেখানকার আধিকাংশ বাঁসঙ্গাই 
মধ্যাবন, এবং ভাদের রেশির ভাগই 'হম্দব। মাহলা বিদ্যালরও ওই [থা এলাকায়। 


৯৩৯ 


আই, টি, অর্থাৎ ইসাবেলা ঘোধর্দ কলেজ সেক্ষেত্রে ভিড়ের থেকে দরে, নতুন গড়ে 
ওঠা একটা এলাকায়। আমেরিকান মিশন এই কলেজ চালায় প্রিনাঁসপ্যাল আমোরিকান; 
কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাঁপিকাও তা-ই। খাহলা বিদ্যালয়ের চেয়ে আই. টি. অনেক 
ছাল কলেজ । গেখানে পড়াটা বেশ খরচার ব্যাপারও বটে। খেলাধূলো এবং পাঠ্যবহিভভ্ত 
অন্যান্য সব ব্যাশপারেও্ড আই. টি, কলেজের খুব নামডাক। 'হন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, খিস্তবান ঘরের মেয়েরা সাধারণত সেইখানেই পড়তে যেত। সেখানকার মেয়েদের 
পোশাক-পারিচ্ছদ অনেক ভাল, চালচলনও অনেক বেশ কেতাদুরস্ত। দ্খেলেই বোঝা 
যেত ধে, হা, এরা আই. টি. কলেজের মেয়ে। মাহলা 'বদ্যালয়ের মেয়েদের সত্যে 
তাদের গজিয়ে ফেলবার কোনও প্রশ্নই উঠত না। মাহলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধোেও 
'তমন মেয়ে এক-আধটা চোখে পড়ত বটে, তবে তারা ব্যাতিক্রম । 

জখনউয়ে তখন 'মৃসালম কলেজ ফর গার্লস' বলেও মেষেদের একাঁট কলেজ 'ছল। 
পয়ে এই কলেজের কথা আমি জানতে পাধি। সেখানে শুধু মুসলিম মেষেরাই পড়তে 
'পারত। শুনেছি সেখানে পবিন্র কোরান পড়ানো হত। পর্দীপ্রথা মেনে চলবাব জন্যেও 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল সেখানে । তিন কলেজে তিন রকমের ছাত্রশ, দেখলেই বোঝা যেত 
কে কোন কলেজ থেকে বোর । মুসাঁলম কলেজ প্রাতম্ঠানাটি ছিল একট গোঁড়া 
প্রকীতর। শুধুই মৃসাঁলম মেঘেদেব জন্যে যে আলাদা করে একটি কলেজ প্রাত্ঠা কবা 
দরকাব, এই মনোভাবের মধ্যেই আসলে সাম্প্রদায়কতাব বীজ বষেছে। কিন্তু তা হোক, 
কলেজটা যে একটা প্রযোজন 'মাঁটযেছে, তাও ঠিক। বস্তুত এই কলেজটা না থাকলে 
আঁধকাংশ মুসলিম মেয়ে উচ্চশিক্ষা লাভেব কোনও সুযোগই পেত না। যা বলাছলুম, 
মুসাঁলম কলেজের মেয়েদেবও একটা নিজস্ব বৌশস্ট্য ছিল। 'িশ্বাবদ্যালযের 'ভিড়েব 
মধ্যে মিশে গেলে তাদের কেমন দেখাত, অনেক সময এ-কথা ভেনোছি। তবে বড-একটা 
তারা 'ব্শবাবদ্যালযে পড়তে আসত না। 

'বিশ্যাবদ্যালয়ের নানা কাজকর্মে আব ড্রানূম্ঠান আই, টি কলেজের মেষেদেব 
ভূমিকাটাই সবচেষে স্পমন্ট করে সকলেব চোখে পড়ত। তাদেব মধ্যে সবচেষে উল্লেখযোগ্য 
ছিল তাঁজনের ভামকা। এ যেবছরের কথা বলাছ সেই বছবে 'ভাঁজনই ছল 
িশ্বাবদ্যালয় ইউনিয়নের জেনাবেল সেক্েটাঁব। ছাত্রপদের মধ্যে কেউ-কেউ বেশ 
রূজ-লিপাস্টক মেখে, উচু গোড়ালিব জুতো পবে, ধ্দাব্য সেজেগুজে বিধ্বাবদ্যালস় 
আসত। তাদেব প্রসাধন আর সাজগোছের ঘটাপটা নেহাত কম 'ছিল না। তাঁজন যে 
একদম ও-সবের ধাব ধারত না, তা অবশ্য নয। কিন্তু, ঠোঁটে একট; 'িপাস্টক ছোঁযালেও, 
কি চলে একটু গণ্ধতেল মাখলেও, সন মিলিষে তাকে দেখলে মনে হত 'য, চেহারাটাকে 
ঢটকধাব করে তোলায় তার আদৌ আগ্রহ নেই। প্বায়ে চস্পল, শাঁড়র আঁচলটা সর্বদাই 
অগোছালো, পান চিবৃতে-চিবূতে ছেলেদেব সঙ্গে এতই সহজভাবে মেলামেশা কবত 
যে, দেখে আমার খুব ভাল লাগত। সই ভাল-লাগার মধ্যে একট: র্যাব ভাবও ষে 
ছিল না, তা নয়। তাজিনেব মধো বিন্দুমাত্র আড়ুম্টতা ছিল না, ছেলেত্দর সঙ্গে 
বেশ-একটা প্রীতির সম্পর্ক সে গড়ে তুলোছিল। এ যেন খৃবই সহজ, স্বাভাবিক ব্যাপার । 
আঁম তো অবাক হয়ে যেতুম। কখনও গিয়ে কোনও ছেলেব ঘাড়ে বচ্ধ-ব মতো হাত 
৫ রা রা কার সারার জর রর 
হয়তো এক লন তার পঠে শশয়ে একটা চা | 
প্রাগোছেল ছিল তাঁজন, উৎসাহ-উদ্দশপনায ৬৯০, 


খাঙা তগন খিশেষণাকহছ্‌ জানতুম না। 
তে 


তাজিনের বাবা ছিলেন বিস্বধিদ্যাজয়ের উপাচার্য! তবে মেয়ের মধো ফেলার 
গুল দেখতুম, বাবার মধ্যে তার একটিও ছিল না। তান মুখ খুললেই একটা-না-এফটা 
হাসাকর বিভ্রাট ঘটিয়ে বসতেন। মনে আছে, বেনেট হলের এক ছাত-সমাদেশে একবার 
1তাঁন বন্তুতা দিচ্ছিলেন। ভাঁর ঠিক পিছনেই বসে ছিল তাঁজন। পু* হাতে মুখ 
লুকিয়ে ফসাফস করে বলছিল “কণ বলতে গগিয়ে কণ যে বলে ফেলেন বাবা! আশা 
কার আজ আর কোনও বিজ্্রাট বাধিয়ে বসবেন না।” কথাটা শুনে বৃবতে পেরেছিল্ম 
যে, সমস্যাটা একা আমার নয়, অন্যান্য বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছেও বাপ-সা একটা 
মস্ত সমস্যা । 

মেয়েদের কমনরূমে একটা লাইব্রোর ছিল। নামেই লাইবরোৌর। আসলে একটা 
ধুক-কেসে কিছু বই থাকত, এই পর্য্ত। তাও বিষয় অন্যায় সাঁজয়ে রাখা হত না। 
সাহতা, ইতিহাস, অর্থনশীতি, রাজনশীত--হরেক বিষয়ের বই গাদাগাদ করে রাখা 
হত সেখানে । প্রথম বছরটা তো আমি দারুণ অস্বাস্তিতে ছিলুম। সারাক্ষণ কেমন 
যেন মনে হত যে, এখানে ঠিক স্বাভাবকভাবে নিশ্বাসটা পর্যন্ত নিতে পারাছি, 
না। আড়্ট হয়ে থাকতুম। এমন কী, আমার বই পড়বার অভ্যাসটা পন্তি এই সময়ে 
নম্ট হয়ে গিয়োছল। আগ্রা থেকে ফিরে আসবাব পুরে সেই আডঙ্টতা একট.-একট; 
কবে কেটে যেতে থাকে ও বই পড়বাব আগ্রহটা আবার জেগে ওঠে । কমনরমের ওই 
বুককেস্টা তখন আমাব খুব কাজে লেগোছিল। তাবই মধ্যে মিখাইক শলোকভ, আদরে 
মালবো, আঁদ্রে মোবোয়া ইত্যাঁদ সব বিখ্যাত লেখকের বইয়ের সম্ধান পেয়ে যাই। 
তবে. জন স্ট্রেচর শদ থিযোর আ্যান্ড প্র্যাকটিস অব সোশ্যালিজম' গ্রজ্থখানাই আমার 
মনের উপবে সবচেষে গভীবভাবে রেখাপাত করেছিল। আগ্রাফ পোরবিজ্ঞানের ক্লাসে 
ডাঁলর বাবা যা বলোছলেন, সমাজতন্ত্র সম্পর্কে তার বেশী আর একাঁটি কথাও আম 
জানতুম না। বাবা আমাকে বার্ন শযষের “ইনটোলজেণ্ট উষ্যোম্যান”্স গুঁভ টু 
সোশ্যালিজম. ” বইখানা পড়তে 'দয়েছিলেন। কিন্তু '“ব্যম্ধিমতী মাহলাকে' আমার 
নিতান্তই নিবোধ বলে মনে হযোছিল। বাদ্ধিমতা মহিলাটিব প্রাত শয়েষ বাগ: বিন্যাস 
আমার একটুও মনঃপ্ত হয়নি । স্ট্রেচব বইখানা কিন্তু সান্দবভাহব লেক্া। পারচ্কার, 
প্রাঞ্জল রচনা । তার মধ্যে বেশ গভপরভ্ভাও রযেছে। এমন একটা বযসে ধইখানা আম 
পড়েছিলুম, নতুন-নতুন চিন্তাভাবনা যখন মনের উপরে গভখরভাবে দাগ কেটে দেয়। 
আমি তো তখন নতুন চিন্তা, নতুন মূল্যবোধই খুজে ফিরাছ। স্ট্রেচিব বইখানা 
পড়বার পরে আমার সামনে যেন নতুন চিন্তার জগ খুলে গেল। এর আগে পরত 
সেই জগতের আঁস্তত্বের খবব আম জানতুম না। 


স্‌ ঙ ৬ 


যা-কিছু আধুনিক. তাব প্রাত সবসময়েই আমি আকৃষ্ট হয়োছ? যা-কিছ হাল- 
ফ্যাশানের, পেতে চেয়োছি তাকেই । আমার কাধীদা তো' মাঝেমধ্যে ককটেল-পারটির 
আয়োজন করতেন। তার জল আমাকে মখ্ধ করত। কাজ-করা কাচের 'ভডিফ্যানটার, 
তার মধ্যে শোর কিংবা ভার্মথ, স্ফটিকের পানপাত্রের ঠুনঠুন শব্দ, সোডা সাইফন, 
রুপোর ট্রেতে . চমৎকারভাবে সাঁজয়ে-রাখা আনুষাঞ্গক লব টুকরো-খাবার, দেখে 
দেখে আমার আশ যেন আর মিটত না। শুধ এই পার্ট কেন, হাল-ফ্যাশানের আর 
উ“চ; মানের জশীবনযাতার আভাস ধার মধ্যে রয়েছে, তার সবকিছুর প্রাতই আকর্ধণ 
বোধ করতুম আমি। আকৃষ্ট হতুম কাকীমা যে সমাজের কথা সর্বক্ষণ র্জাতেন, তার 
প্রাতিও। মনে হত, সেই সমানে বাক্য আর আচঞ্সণে সবাই স্ফাধার। দেখালে হে খা 
করতে চায়, তাই করতে পারে। কিল এন্সব অবে-ছওয়া পের একটা কমা, হবে 
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মৈ একটু অদ্বিত বোধ করতুন, জগ ঠিক। 

আমাদের তো একটা আলাদা সমাজ রয়েছে, বাড়তে সর্ধদা দেই সমাজের 'কথা 
খপগ। আমাদের গমাজ' বলতে যাদের বোঝার, মূলত তাঁয়া কাষ্মীরের লোক। একদা 
কাষ্মণরে ছিলেন, পরে অনার ছাড়িয়ে পড়েছেন। কিন্তু সিম্ধৃ-গাঞ্জেরর উপত্যকায় দুই 
শতান্াশ কি তারও বেশী দিন ধরে বসবাস করা সত্তেও পুরনো সব রখীত-প্রথার 
প্রতি তাঁদের আনুগত্য বিশেষ কমেনি । আঁদ-বাসভূমিতে যে-সব রাীতিগ্রথা তাঁদের 
মেনে চলতে হত, এখনও সেগুলো তাঁরা মেনে চলেন কিংবা মেনে চলবার চেষ্টা 
করেন। তাঁদের 'বিষ্বে-থাওয়া ইত্যাঁদ হব নিজেদের সমাজ্জেরই মধ্যে; ফলে একটা 
গোষ্ঠী 'হিসেবে নিজেদের স্বাতন্ত্য তাঁরা বজায় রাখতে ্রোরেছেন। এই যে সমাজ, 
একে আমি চান। একটি মানবগোষ্ঠীর উপরে এই সমাজের কর্তৃত্বের কথা, এর 
ধবাধ-নযেধের কথা আমার জানা আছে। সেক্ষেত্রে কাকীমা এই যে সমাজের কথা বলে, 
এটা আবার কোন সমাজ? আম বৃঝ্তে পারতুম যে, সমাজ নেহাত একটা-দুটো 
নয়, অনেক। এবং তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব 'কছু রশীত-প্রথ্য আর বাধানষেধ 
'স্য়েছে। দৃণ্টাম্ত হসেবে বলতে পানি, কাকশমা যে সমাজের কর্থ বলেন. বাবা-মায়ের 
সমাজের থেকে সেটা আলাদা-কুছ। আবার বাবা-মায়ের সমাজও ঠিক একটা সমাজ 
নষ, দুটো সমাজ । তবে অনেক ব্যাপারে সেই দুই সমাজের মধ্যে মিল রয়েছে। 

আমাদের সমাজ- আমার সর্বদাই মনে হত--অপাঁরসর ও সংকীর্ণ । ফলে ব্যান্ত- 
মানুষের স্ধাধীনতা সেখানে খর্ক হয়। শেষ বিচারে দেখা যাবে যে, যে-সব 'বাঁধানষেধ 
আমাকে মেনে চলতে বলা হত. তার উদ্দেশ্য মাত্র একাঁটই, হবু-শাশুড়ীকে খুশশ 
করা। তা আমি যাঁদ অংকম্প কার যে, কখনো আম বিষে করব না, তবে আর 
কাউকে খূশশ করবার দরকার কী? সেক্ষেত্রে তো আমি আমার ইচ্ছেমতো চলতে 
পাঁর।,বস্ভুত, বিয়ে করব না, এই গসদ্ধাল্ত আমি নিয়েই নিয়েছিলুম। ফলে খুব 
সহজেই আমার সমস্যার সমাধান হয়ে ঠাল। তবে, কাকীমার. 'সমাজ' আমার 
বাবা-মায়ের সমাজের চেয়ে মাত্যই আরও স্বাধীন কনা, মাঝেমধ্যে এই প্রশ্নও আমার 
মনে জাগত। সমাজ এটা পছন্দ করবে না, সমাজে ওটা অচল, এই ধরনেব কথা তো দোখ 
কাকীমার মুখে লেগেই আছে। আমাদের সমাজের মৌলিক 'বাধ-ীবধান ক, তা 
আঁম ততাদনে জেলে গোৌছ। আমাদের কাকীমার 'সমাজাকে সেই তুলনায় অনেক 
আবছা বলে মনে হয়্। 'কল্তু, বাইরে থেকে যতই আধ্বীনক ঠেকুক, তার মধোও বদি 
এতরকমের বাধনষ্বেধ থাকে, তাহলে আর সেই সমাজে ঢুকবার চেষ্টা করে লাভ কাঁ? 
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কাকে যেন বিদায় দেবার জন্যে কাকীমার সঙ্গে আমরা স্টেশনে গিয়োছিলুম। 
বাইরে রেলওয়ে-হলে দাঁড়িয়ে আছ, মন সময় চোখে পড়ল যে, লঘু কিল্তু তেজশ 
ডাঁঞিতে পা ফৈলে এক ভদ্রলোক আমাদের দিকে এাঁগয়ে আসছেন। পরনে খাঁদ কুর্তা, 
চুত্রিদার পায়জামা আর জহর-কোট। ভদ্রলোকের চেহারায় এমন-একটা ব্যান্তত্বের ব্যাপায় 
ছল, যা খব সহজেই মানুষের নজরপ্কাড়ে। স্বতই আমার দণন্ট তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছল। সুন্দর, প্রাণোঙ্ছল মূখশ্্রী। ভাল করে তাঁকে দেখবার আগেই জামার কাকীমা 
সাঁধস্ময়ে বলে উঠলেন, “আরে! জহরী ভাই!" 

ফিরে তাকালেন ভগ্গুলোক। কাকীমাকে চিনতে পেরে তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন। 
আমার খড়তুতো বোনের সো তাঁর পাঁরচয় করৈয়ে দিলেন কাকশনা। ভদ্রুলোকও 
অমনি ভাত বাঁড়য়ে আমার খুড়তুতো বোনকে কাছে টেনে নিলেন। শুভেচ্ছা বিনিময় 
আর বঙাবার্তায় কয়েক মূর্ত কাটল । তারপরে ভদ্রলোক সেই আগের মতই লঘু 
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কিন্তু সতেজ ভগ্ষিতে পা ফেঙ্গে সেখান থেকে চলে গেলেন। আদার খুভগুতো বাছা 
কাকণমাকে ছিজেন করল, “মা, উনি কেন শুধু আমাদেরই আদর করজেন?” তারপর 
আমাদের দৌখয়ে, “ওদের কেন আদর করলেন নাট" উত্তরে কাকীমা বললেন, "উনি 
তো আর ওদের আত্মীয় নন, আমাদের আত্মীয়" 

খুড়তুতো-বোন আর কাকীমার কথাবার্তায় আমার আছচ্ছত্ভাবটা কেটে গেল। 
সত্যই যেন এতক্ষণ আমি আচ্ছম হয়ে ছিলুম। মন্মম্ধের মতো দেখাছবুম সেই 
মানুষটিকে । ভিড়ের মধ্যে বখন তান মিশে গেলেন, তখনও আমি যেন চোখ ফেবাতে 
পারাছিল্ম না। ধাতস্থ হতে আমার সময লাগাঁছল। ব্যান্তত্ব যাঁর চুন্বকের মতা 
সর্বজনকে কাছে টানে, সেই মানুযাঁটকে তো আগেও একবার আমি দেখোঁছ। 'কিল্ঠু 
আজকের সঙ্গে সোঁদনকার ছাঁবাঁটি আমি মিলিয়ে নিতে পারাছলূম না। আগের বারে 
তাঁকে আগ্রায় দেখোছলুম। তাঁর স্মৃতি আমার চিত্তপটে তখনও লেগে ছিল। দেই 
স্মৃতি খুব মধুর নয়। সৌদন আম হতাশ হযেছিলুম। সেক্ষেত্রে আজ তো নেহাতই 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে তাঁকে দেখলূম। কিন্তু কাছে-থেকে এই দেখার অভিজ্ঞতা 
একেবারে অন্যরকম । আজ তাঁর উদ্ভাসিত হাঁস যেন মোদনকার হতাশার অনেকটাই 
মুছে দিল। আগ্রার ছাত্রসভাষ তাঁর কথা শুনে শুধু তাঁর উপবে নয়, সীধারশভাবে 
গোটা কংগ্রেস দলের উপরেই আমার একটা আঁভমান জন্মে গিযৌছল। প্রথম আভিজ্ঞতার 
ছাপ সহজে মুছতে চায় না। সোঁদনকাব কথা আজ আবার স্পম্ট মনে্পডল। 

ীাববাট সেই হলেব মধ্যে গাদাগাদি করে আমবা বসে ছিলুম। ঘোষণা করা 
হয়েছিল যে, নেহবু আশ্রাফ আসবেন। সেই উপলক্ষে আগ্রা বাভম্ব কলেজের 
ছ্বান্রছান্রীদেব পক্ষ থেকে সম্মীলিতভাবে তাঁকে সংবর্ধনা জানাবাব আয়োজন করা 
হযোছল। কিছু টাকাও আমবা সংগ্রহ করোছিলুম। ঠিক কবোৌছলচম, এই টাকাটা 
নেহরুব হাতে তুলে দেব। অঞ্কটা হয়ত তেমন বড় নয। তবে খত টাকা জাঙগাড্র হবে 
ধলে প্রথমটায ভেবোছিলুম, পরবে দেখা যায যে, তার চেষে দুবশশই জোগাড় হয়েছে। 
তাই নিষে আমাদের মনে স্বভাবত একট. গর্বও ছিল। তার আগে আর কখনও মেহর;কে 
আমি দেখান। জানতম ষে, 'তাঁন মস্ত বড জাতীষ নেতা । মহাত্াজীব পয়েই তাঁর 
স্থান। তাই দারুণ উত্তেজিতভাবে তরি প্রতীক্ষা ছিল্ম। ভিড় ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছুল। 
একাঁট আসনও খালি ছিল না। কে যেন গিয়ে আবও কিছু ফোল্ডিং চেযার নিয়ে এল: 
তারপর যেখানে যেখানে পারল, পেতে দিল লেগ লো। কিন্তু তাতেও সকলের স্থান 
অংকুলান হল না। ভিড় ক্রমেই বাড়তে লাগল । হলের পিছন দিকে একগার্দা লোক দাঁড়িয়ে 
আছে। লোক-চলাচলেব পথের উপরে একগাদা লোক বসে আছে। জানালায় উপরেও 
ধসে আছে অনেকে । যে যেখানে পেরেছে, একটু ঠাঁই করে নিয়েছে । দবজাগুলোতেও 
ঠাসাঠাসি ভিড় । হাওয়া আসছে না। ভিড়ের চাপে, 'ভিড়েব তাপে হলঘরটা তেতে 
উঠেছে। সে প্রায় দমবন্ধ অবস্থা । 'তারই মধ্যে আমরা নেহযরুর জন্যে অপেক্ষা করছি। 
নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। পনের মিনি । আঘ ঘণ্টা । পণ্রতালিনলশ মানট। 
তবু তাঁর দেখা নেই। জনতা আঁস্থর হয়ে উঠেছে। সবাই সবাইকে গজিজ্রেস করছে, 
ব্যাপার ক্ষী, সভা শুরু হচ্ছে না কেন কেউ কোনও উত্তর দিতে পারছে না। প্রথমে 
ফিসফিস করে কথা বলছিল সবাই । তারপর তাদের গলা রূমে চড়তে লাগল । প্রতোকে 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে। আরও মিনিট স্কড় ফাটবার পর ঘোষণা কয়া হল, নেহরু আসচ্ছেন। 
আমরা তখন দারুণ উত্তেজিত। সবাই, ভাবাছ, ব্যাপার কী, নেহরু কি কোথাও আটকা 
পড়ে গেছেন। শুনোছিল্যম, তিনি ঘাড় ধরে চলেন. দারণে সময়নিন্ঠ মানূষ । আজ তাহলে 
তাঁর দেরি হবার কারণ কী? স্মৃতিচারণ করতে গগরে এখন আমার মলে হয় যে, ছাতরা 
জাঁদন খুবই সাহফ্যতার পরিচয় দিয়েছিল। আক্মকালকার দলে এমনটা ঘটলে তো 
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দক্ষব্র বেধে যেত। ইটপাটকেল ছোঁড়া হত, জানলা-দরজা ভাক্তা হত। আমগ্া কিচ্ছু 
বথেছ্ট সংঘমের পাঁরচয় পিয়েছিলুম। চেপ্টামেচি হাঁচ্ছল বটে, কিন্তু শৃঙ্খলা তাই বলে 
নষ্ট হয়ান। বলতে কী, নেহরদ এসে গেছেন, কয়েকবার এই গৃজবণ্ড রর্টোছল তো, তা 
গুজব রটবার পঞঙ্গো-সল্গেই সবাই অমনি শাল্ত হয়ে যাঁচ্ছিল। শেষ পর্যল্ত, নির্ধারিত 
সময়ের প্রান্স আড়াই ঘণ্টা বাদে, তিনি এলেন। ডায়াসে হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেলুম 
, সফাই। দেখে দে ক আনন্দ আমাদের । সে কশ উজ্লাস। একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে সবাই 
সমস্বরে তাঁর জয়ধ্বনি দিতে লাগলুম : “নেহরুকণী জয়”, “নেহরু জিল্দাবাদ”। সেই 
লমস্বর িপ্দাবাদের মধ্যে অন্য-ীকছৃই শোনা যাচ্ছিল না। তারই মধ্যে একাঁট ছাত্র 
দেখলুম, জঞ্প দু-চাব কথাব নেহরুজাঁকে স্বাগত অভার্থনা জানিয়ে, টাকার তোড়াটা 
তাঁকস হাতে তুলে দিল । বিনাবাক্যে নেহরু তার হাত থেকে ততোল়্াটা নিয়ে নিলেন, তারপর 
হাত বাঁড়য়ে মাইকটাকে টেনে নিয়ে বন্তৃতা শুরু করলেন। দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি 
খুব রেগে গেছেন। কিন্তু সভায় তখনু এতই গণ্ডগোল হচ্ছিল যে, তাঁর কথাগলো 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। একটু বাদেই অবশ্য সবাই বসে পড়ল । গোলমালও থেমে 
গেল। আমিও বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলূম যে, তাঁর এত রেগে যাবার কারণ কী। 
কণ এমন দোষ করেছি আমরা যে, তান এমন রেগে গেলেন? কোন অপরাধে তিনি 
শামাদের এত বকাঝকা করছেন? আগ্রায় সোঁদন আর-এক জায়গায় মস্ত একটা 
জনসভার ব্যবস্থা করা হয়োছল; সেখান থেকে সরাসাঁর এই ছান্রসভায় তিনি এসেছেন। 
অন্য সভাটা নাক খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই সেটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তান এখানে 
আসতে চানান। তাঁর কথা শুনবার জন্যে যাঁদ এতই আমরা ব্যাকুল, তো 7সই সভাতেই 
তো আমরা যেতে পারতুম, তা আমরা যাইনি কেন? মস্ত একটা জনসভার ব্যবস্থা 
করা হয়োছল, তবু আমরা আলাদা করে এই ছাঃ্সভার বাবস্থা করোছ কেন? কেন 
আমব এত স্বাতল্লাবাদী? পনব মিনিট বাদে-বাদে এখান থেকে ছাত্ররা সেই সভায় 
গিয়েছে, সেখানে গিয়ে বারবার তাঁকে তাড়া 'দিষেছে, অকারণে তাঁকে বিরন্ত করেছে। 
অথচ সেই সভাটার গ্‌র্‌ত্ব এই ছান্রসভার টথকে অনেক বেশণ। এইসব কথা বলে, ভশষণ 
রুদ্ধ ভঙ্গিতে, যেমন ঝড়ের মতো সভায় এসে ঢুূকেছিলেন, ঠিক তেমনি ঝড়ের মতোই 
আবার পভার থেকে তিন বোরিয়ে গেলেন। 

একে তো কণ্ঠস্বর আত ক্লূম্ধ, তার উপরে তোড়ে কথা ধলছিলেন। ফলে, ব্যাপারটা 
হদয়্গম হতে আমার একটু সময় লাগল । সাঁত্য বলতে কাঁ, শহবে ষে বড় মাপে 
আর-একটা সভার আয়োজন করা হয়েছে, এবং সময়ের অভাবে যে দুটো সভাকে য্্ত 
করবার একটা প্রস্তাব হয়েছিল, আমরা (অর্থাৎ অধিকাংশ ছান্রছাত্রীরা) তা জানতুম 
না। নেহরুর হাতে যে বিশেষ সময় নেই, তাই কি আমবা জানতুম ? তা হলে আমাদের 
এত বকলেন কেন 'তান 2 দু" ঘণ্টার উপরে তাঁব প্রতীক্ষায় ধৈর্য ধবে আমরা বসে 
আছি, তার পুরস্কার হিসেবে কুন ছাড়া আর কিছুই আমাদের জুটল না। ভেবোছলুম, 
এতক্ষণ ধরে আমাদের বাঁসয়ে রেখেছেন, তার জন্যে তান দুঃখপ্রকাশ করবেন। 'কিল্তু 
তা না করে তান আমাদের বকে শুর করে দিলেন। এটাই যে আমাদের প্রাপ্য 
ছিল, এমন আমায় মনে হয় না। ভাষণ খারাপ লেগোছিল আমার । ছেলেমেয়েরা 
যে-বয়মে কাউকে-না-কাউকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করতে চায়, বীরের আসনে বসিয়ে 
পুজো করতে চায়, আমার তখন সেই বয়স। কিন্তু নেহরু সোঁদন আমাকে নিরাশ 
করোছিলেন। 
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তারা আগ্রায় ধাবে। অন্য যে-কোনও সময়ে তারা যাঁদ ভআগ্রায় গিয়ে ছুচি কাটান্তে 
চাইত, তো তাতে আমরা খুশশীই হতুম। কিন্তু সেবারে তাদের সঙ্গে নিয়ে আল্পা ধেতে 
আমাদের একটুও ইচ্ছে করাছল না। বাবার বদাঁলি তখন আসন্ন । তার মানে আল্লার 
বন্ধ্বাম্ধথবদের সঙ্গে এই হয়ত আমাদের শেষ সাক্ষাং। এই সময়ে আমরা একটু 
একা থাকতে চাইছিলুম। বন্ধূধান্ধবদের সঙ্গে থা বলবার জনো, তাদের ফাছে 
বিদায় নেবার জনো, একটু নিভাতি চাইছিলুম। বাইরের কেউ আগ্রায় গিয়ে আমাদের 
গজ্পগৃজবে বিদ্ঘ ঘটাক, ঠিক এই সময়ে এটা আমরা চাইছিলুম না। তা ছাড়া, এই 
ছুটির মধ্যেই 'পিপোর বিয়ে হবে। কত কথা আছে তার সঙ্গে । বাইরের কারও 
উপাস্থাত কি এই সময়ে বাঞ্ছনীয় ১ ভাবতেই খারাপ লাগাঁছল। খুডতুতো বোন দাটিকে 
[ঠিক এই সময়ে আগ্রায় নিয়ে যাবার কোনও ইচ্ছেই আমাদের ছিল না। কিন্তু মুখ 
ফুট কি এ-সব কথা বলা যায়? এটা-ওটা অজুহাত দেবার চেস্টা করতে লাগল:ম। 
তাতে লাভ হল না। অথচ স্পম্ট করে বাঁদ বাঁল যে, ওদের এই সময়ে আগ্রা যাওয়া 
আমাদের আভপ্রেত নয়, তাহলে খুড়তুতো বোন দ্যাট তো কস্ট পাবেই, কাকা আর 
কাকীমাও ক্ষুপ হবেন। সম্পকর্টা নষ্ট হবে। অগত্যা কাঁ আর কার, ব্যবস্থাটাকে মেনে 
নিতে হল। খুড়তুতো বোন দুটিকে সঙ্গে নিয়ে আঁম আর দাদ আগ্রায় গিয়ে 
পেণশছলুম। যেতে এতই দোর হল যে, 'পপোর সঙ্গে আরা নভূতে একট; কথাবার্তা 
বলবারও সময় পাওয়া গেল না। ওদের বাঁড়তে তখন প্রচ্র লোক। আতাঁথ থ-অভ্যাগতের 
ণভড় লেগে গেছে। সবাই খুব ব্স্ত। সামনেই বিয়ে; তাই কারও দম ফেলবার সময় 
নেই। 

িপোর বিয়েতে অনষ্ঠানটা হয়েছিল খুব সাদাসিধে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
অনুষ্ঠান চ.কে-বুকে গেল। প্রথা অনূযাষী বর-কনেকে বাসর-ঘবে এনে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল। ঘরের মধ্যে কনের বোন আর বন্ধুদের 1ভড়। প্রায় সকলেই তরুণী । প্রবগারা 
একটু দূবে বসে মজা দেখছেন। কনের বোনেরা তাদের জামাইবাবূফে নিয়ে নানা 
রকমের ঠাটাতামাসা করে তো। বাসপ-ঘরে সেইসব চলছিল । 

কীভাবে এই বিয়ে ঠিক হল, কিছুই জানতুম না। বিয়ের আগে পিপোর সঙ্গে 
তাব হব্‌-বরের হযতো এক-আধবার দেখাসাক্ষাং হয়ে থাকতে পারে। 'পিপো তখন 
মুখ ফটে তার সঙ্গে কথা বলেছে কী? তাও আম জানি না। জানি না, এই বিয়েতে 
পপপোর সম্মত ছিল কিনা । সে ি এই ছেলেটিকেই বিয়ে করতে চেয্লোছল, নাঁক-- 
ভারতীয় মেয়েদের ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে_ অগত্যা এই বিয়েকে সে মেনে 
নিষেছে ৮ ভালবেসে বিয়ে করধার বাপার এটা নয়। বড়জোর পিপোর সম্মাত নিয়ে 
হয়ত এই বিষের আয়োজন করা হয়েছে। অর্থাৎ পিপো যাঁদ স্পন্ট করে বলত যে, 
না. এই বিয়েতে তার মত নেই, তাহলে হয়ত এই ছেলের সঙ্গে তাকে বিয়ে দেওয়া 
হত না। 'পিপোর মলের কথা জানবার জন্যে আমার খুব কৌতূহল হচ্ছিল। সে ফি 
এখন ভাঁবষ্যতের কথা ভাবছে? নাকি অতাঁতের কথা? নাক এই মূহূর্তে সে কিছুই 
ভাবছে নাঃ কোনটা সাঁত্য, জানতে আমার দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল, কিচ্তু জানবার সুযোগ . 
কোথায় ? 

পরস্পরের কত কাছে ওরা বসে আছে। হটিতে হঁটিতে ছোয়াছুয়ি। দেখে 
আমার অন্ভূত লাগছিল। পিপোকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল, মৃখেচাখে এতইুকু 
উত্তেজনার চিহ নেই। কিন্তু চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, তার শ্রনের শ্রধ্যে তোলপাড় 
হচ্ছে। চোখ দুটো লাল। খানিক আগে খুব কাল্াকাটি করেছে, তাতে সঙ্গেছ নেই। 
তখন অবশ্য পিপোর চোখে জল ছিল না। পিপোর কাঁধে আলতোভাবে বাঁ হাত রেখে 
বর বসে আছে? ভর্গি দেখলে মনে হয় যেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছে দে, সে-ই এখন 
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পিপোর মালিক পিপোকে সে অধিকার করেছে, শিলোর উপরে তার প্রন্ব নিয়ে 
কোনও তঝোয় অবকাশ নেই । ভাব দেখে আমার কণ জানি কেন খুব খারাপ লার্খাছল। 
খুব রাগ হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, পিপোর কাঁধ থেকে ওর হাতখানাকে ঠেলে সারিয়ে 
দিই। দুজনকে পাশাপাশি দেখে আমার সৌঁদিন যে অনুভ্াতি হচ্ছিল, ঠিক তেমন 
অনুভূতি এর আগে কখনও হয়নি। অচেনা একজন লোকের সঙ্গে একটা মেরে 
গাতবার আশ্ন-প্রদক্ষিণ করল, পৃরুতমশাই এমন কতকগুলো সংস্কৃত মন্ত্র আওড়ালেন, 
যার অর্থ পর্যন্ত তারা বুঝতে পারল না, হবন-কুণ্ডের মধ্যে কিছু চাল আর ঘি 
নিক্ষেপ করা হল, বাস, অমনি একাঁটি ছেলে আর মেয়ের ভাগ্য একেবারে চিরতরে 
নধধারত হয়ে গেল! চিরকালের জন্য তারা স্বামী-স্তী! সবাই হাসছে, সবাই 
ঠাটটাতামাশা করছে, কিন্তু আমি ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছিলুম, ভাবাছলুম যে. 
& শখ 'বাচ্ছর প্রথা! ভাবাছলুম যে, লোকে যাকে পাঁবন্র ভাবে, অর্থহশন সেই 
অনুষ্ঠানের জোরেই অচেনা একটা লোক একাঁট মেয়ের শরীর আর মনের দখল পেয়ে 
যায়! এই মানযাঁট এখন সুন্দর আর কোমল এই মেয়েটির প্রভু, অধাশবর! এই 
মেয়েটি এতকাল আমার বন্ধু ছিল। কিন্তু আজ সেই বন্ধ্ত্বের ইতি হয়ে গেল। 
কেননা পিপো তো এর পরে'আর সেই পিপো থাকবে না। আমার মন! ক অসংস্থ » 
ত। নইলে এ-সব অদ্ভূত চিন্তা আমার মাথায় ঢুকছে কেন* এই প্রথা তো 
হাজার-হাজার বছর ধরে চলে আসছে । আব কারও তো এ নিয়ে কোনও অস্বাষ্তি 
হচ্ছে না, তবে আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন? শেষ-ডিসেম্বরের নান্বি। সবাই 
শাল-দোশালে নিজেদের বেশ ভাল কবে ঢেকেছে। শুধু আমারই গায়ে গবম কাপড় 
নেই। প্রেফ একটা জে শাঁড় পরে আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব দেখাছ। তবু আমি 
ঘেমৈ উঠাঁছ কেন? 

“যখন ছেলেমানুষ 'ছিলুম, বিষে মানেই তখন আমার কাছে একটা দারুণ 
উত্তেজনার ব্যাপার । হট্টগোল, ঠেলাঞঠ্ল, দামী-দাম পোশাক আর গয়না পরা 
মেয়েদের ভিড়, আলো, আতসবাঁজ। 'ববাত' আসছে, 'ব্যান্ড' বাজছে। ব্যান্ডে তো 
1দশশ সুর শুনতে পাওয়া যেত না, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বালতশ গং বাজত। কিন্তু 
সেই বয়সে সবই আমার কাছে লমান। ওই জলুস, ওই আলো-সবই ভাল লাগত 
আমার। ভাল লাগত, যখন দেখতুম যে, ঘোড়ায় চেপে কিংবা দারুণভাবে স্যজানো 
গাঁড়তে বর আসছে। বিয়ে তখন আমার কাছে শুধুই আনন্দ আর উৎসবের ব্যাপার । 

বড় হয়ে এই প্রথম আমার খুব ঘনিষ্ঠ একজন বন্ধুর বিয়ে দেখলুম। আবার 
তাকাল্‌ম বর-কনের 'দকে। কনের মনের অবস্থা তখন কেমন, আম জানতুম না। 
শুধু দেখাছলুম যে, স্থির শান্ত হয়ে সে বসে আছে। তার মনের মধ্যে হয়ত তোলপাড় 
হচ্ছে, কিন্তু মুখে তার চিহ ফোটোন। বরং মুখের উপরে বেশ-একটা খুশী-খুশী 
ভাবই ফুটেছে দেখলুম। সবাই বলাছল যে, পিপো খুব ভাগাবতাঁ, তাই খুব ভাল 
যর পেয়েছে; পৃটিতে মানয়েছেও বেশ। মনে হাচ্ছল, একমার আমই এখানে অসুখাী। 
সৈ ক এইজন্যে যে, আমই অন্যদের দখল করতে ভালবাসি, এবং দখল ছাড়তে কষ্ট 
পাই! আমার মনের মধ্যে চাঁকতে এই চিন্তাটা খেলে গেল। মনে হল, আম যে এই 
লোকাঁটকে সূনজর়ে দেখতে পারাছি না, তার কারণ হয়ত এই যে, চিরকালের জন্যে 
আমার বন্ধুকে সে কেড়ে নিয়ে খাচ্ছে। কিন্তু না. ব্যাখ্যাটা এতই ফ্ুয়েড-গন্ধী যে, 
গ্রহণযোগ্য নয়। এক মুহূর্তের জন্যে নিজেকে আমি আমার বন্ধুর জায়গায় বসিয়ে 
ব্যাপাযটাকে বার করতে ছেষ্টা করলুম । মনে হল, মেয়ের পম্মাত নেওয়া হোক আর 
না-ই হোক, বাপ-মায়ের ডিক-করে-দেওয়া এই ধরনের ধরাবয়েরই আম বিরোধী । 


বে অত, অন অপি হযত ধবয়ে নামক প্রথাটার গম্পকেই! মোট কথা, 
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আমার মন তখন এতই উত্তোজত যে, ব্যাপারটাকে কাল করে ভেবে দেখাও আমা 
পক্ষে সম্ভব ছা না। 


ক কঃ ও 


আমার কোনও ইচ্ছেই সহজে পূর্ণ হয় না। যেটাই পেতে চাই, তা নিয়ে আপত্তি 
ওঠে । এইটেই বরাবর ঘটতে দেখোছ। তাই বাবা-মাকে যখন বললুম যে, 'বন্বাবধ্যালয়ে 
তো মেযেদের জন্যে একটা আলাদা হোসটেল রয়েছে, তা পরীক্ষার ঠিক আগের বছরটা 
কাকা-কাকীমার কাছে না-ঘেকে সেই হোসটেলে গিয়ে থাকতে চাই, তখন ভেবোছলুম, 
এই নিয়েও তাঁরা বিস্তর ওজব-আপাত্ত তুলবেন,.চট করে তাঁদের অনমাত পাওয়া 
যাবে না! কার্ধত দেখলুম, কেন আমি হোসটেলে যেতে চাই, তাও তাঁরা জিজ্ঞেস 
করলেন না, প্রস্তাব করবামান্র বাজশ হযে গেলেন। এটা এতই অপ্রত্যাশিত যে, আমি 
অবাক হয়ে ধাই। আসলে, এ নিয়ে দূর্ভাবনা আমারও বি কম 'ছিল না। ভাবাছল:ম যে, 
কাকার বাঁড় থাকা স্তেও লখনউধে আমরা যাঁদ হোসটেলে গিষে উঠি, তো কাকীমা তাতে 
নিশষ আহত বোধ করবেন। হয়ত ভাববেন যে, তাঁদের কাছে থাকত আমাদের খুব 
অসুবিধে হাচ্ছল। মা আর বাবা দেখলম, তা নিয়ে আদৌ” ভাবত নন। ফলে, কাকার 
বাঁড় থেকে একাঁদন রাত্রে আমরা আমাদেব মালপত্র নিয়ে কৈলাস হোসটেলে চলে 
এল.ম। 

হোসটেলে একজনেব থাকবাব মতো ঘব মোট কুঁড়টা। তার মধ্যে পাশাপাশি 
দুটো ঘব আমাদের দিষে দেওয়া হল। দুটো ঘরের মধ্যে একটা দরজা । কী যে আনন্দ 
হয়েছিল সোৌদন। একেবারে নিজস্ব একটা ঘর পেয়ে গোছ, এমন কপ দিদির সঙ্গেও 
এক-ঘবে আমাকে থাকতে হচ্ছে না। এমন স্বাধীনতা, এমন শোঁখনতার স্ধাদ এর 
আগে কখনও পাইীন। দারুণ খুশী হযে ঘুমিয়ে পড়ল্ম। মাঝখানের দরজাটা অবশ্য 
কেউই বন্ধ কবলম না, ভোজযে রাখলুম মাত্র । 

পবেব দিন সকালে যখন ঘূম ভাঙল, তখন প্রথমটায় একট দিশেহারা লাগাছল। 
বুঝতত পাবছিলুম না, এ আম কোথায় শুয়ে আছ। এর আগে তো কখনও আম 
বোর্ডং-বাড়তে থাঁকনি। তাই কী করব, কোথায় যাব, কিছুই ঠাহর হাচ্ছল না। 
কেমন যেন ধাঁধা লাগাছল। 

সেইদিন সকালেই ওয়ার্ডেনের একটা নোটস জার হয়োছল। তাতে বলা হয়োছল, 
ওষার্ডেনের কাছ থেকে আগ্রম অনুমাত না নিযে হোসটেলের কোনও মেয়ে সোঁদন 
থেকে সন্ধা সাতটার পরের বাইরে থাকতে পারবে না। এবং খুব জবুরী কারণ থাকলে 
তবেই রাত দশটার পরে বাইরে থাকবার অনুমতি পাওয়া যাবে। নোটিশ পড়ে 
আমার মনে হল, এ ব্যবস্ধা ভালই । রাত দশটার পরে বাইরে থাকতে চাইতে পারি, 
এমন কোনও কারণই আমি খুজে পেলুম না। [হাসটেলের অন্য মেয়েরা বিন্তু 
দেখলম এই নোটিস পড়ে দারুণ চটে গেছে। সারাক্ষণ তারা গজর গজর করতে লাগল; 
বলল ধে, এইভাবে একট.ু-একট করে তাঁদের স্বাধীনতা হরণ করা হচ্ছে এবং এইরকম 
যাঁদ চলতে থাকে তবে খুব শিগাগরই দেখা যাবে যে, কৈলাস হোসটেল একটি 
জেলখানা হরে দাঁড়িয়েছে । 

হোসটেলে এসে মনে হয়েছিল, একেবারে অচেনা এক জগতে এসে ঢ্‌কেছি। 
এই পাঁরষেশের সঙ্গে-অঙ্তত তখন পর্যস্ত-কোনও পারিচয়ই আমাদের ছিল না। 
এখানে বারা খাকে, নিশ্ববিদ্যালয়েও সেইসব. মেয়েকে আগে দেখোছ। কিস্তু এখানে 
সেই তাদেরই কেমন যেন স্জছেলা মনে হয়। আমাদের তো হাউস-কোট বলতে কু 
ছল না। এরা দোখ হাউস-ফাট পরে ঘরের মধ্যে বসে থাকে, এদের চু অস্াতভারে 


১৭, 


ষার্ল-করা। বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের কদনরূমেও তো এদের দেখোছ, 'কন্তু সেই 
চেহারার সঙ্গে এই চেহারার কোনও ছিল নেই। মনে হয়, দুটো বছর 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
কাঁটিয়েও এদের আম চিনে উঠতে পারিনি। এরা যেন এমন এক জগতের বাঁসল্দা, 
বার কোনও খোঁজই রাখি না আমি। 'দিনের মধ্যে অনেকবার তো আমরা খাবার-ঘরে 
যাই। সেখানে অনর্গল গল্পগৃজব চলে। মেয়েদের মধ্যে সেখানে নানা গোপন কথার 
বিনিময় হয়, এ ওর পিছনে লাগে, ঠার্টাতামাশা করে। গঞ্প হয় পৃর্ষ-বন্ধুদের নিয়ে। 
কে কার সঙ্গে কবে দেখা করে, দেখাসাক্ষাতটা কীভাবে কোথায় হয়, হরেক রকমের 
গাজ্প। এ সব গল্প বলবার সময় কেউ গলার স্বর একটু নামাবারও কোনও দরকার 
মনে করে না। এত সহ্জে-স্বচ্ছন্দে এ-সব গল্প বলেঞ্ঞরা যে, মনে হয়, এ নিয়ে 
কোনও অস্বস্তি এদের নেই। প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রেম-ভালবাসার খবর রাখে। তাই 
দিষে আমাদের সামনেই এমনভাবে কুথাবার্তা বলে যেন আমরাও সব জানি। আমরা 
ণকল্তু কিচ্ছ্‌ জান না। যে-সব ছেলেব কথা বলে ওরা, তাদের নাম পর্য্ত এর আগে 
আম শুননি। আগে আমার ধারণা ছিল, এ-সব ব্যাপার বাঁঝ শুধু বীসনেমার পর্দায় 
কি উপন্যাসের পঙ্ঠায় ঘটে । আমাদের জীবনেও যে ঘটতে পারে, নেই বোধই আমার 
ইতিপূর্ধে ছিল না। দুই দনম্পাপ শিশু যাঁদ নাইট-ক্লাবে গিষে ঢোক, তবে তাদের 
যে অবস্থা হবে, আমাদের দুজনের অবস্থাও তখন প্রায় সেইরকম । 

যাই হোক, আমাদের যেমন পুরুষ-বন্ধু নেই, তেমান আরও কষেকাঁট মেয়েরও 
যে নেই, এইটে জেনে 'কীণ্ৎ স্বাঁষ্ত পাওয়া গেল। এমন মেয়ে আরও অন্তত 1তনজন 
ছিল। তাদের মধ্যে একজন বিবাহভা; সে ছিল ইসাবেলা থোবর্ন কলেজের ছাত্রী । 
সৈখানে একটা অদ্ভূত নিয়ম 'ছিল। 'ববাহতা মেয়েদের সেখানে বাইরে থেকে পড়তে 
দেওয়া হত, কিন্তু কলেজের আবাঁসকা হিসেবে থাকতে দেওযা হত না। ফলে, এই 
দ্েয়েট 'বিশ্বাবিদ্যালয়েব ছাত্রী না হওয়া সত্তেও, বিশেষ একটা ব্যবস্থা হিসেবে তাকে 
কৈলাস হোসটেলে থাকতে দেওয়া হঞ্াছিল। আর-একজন ছিল মুসলমান মেয়ে। 
গোঁড়া পারবাবের মেষে। তৃতীয়জন ছিল মেিক্যান কলেজের ছাত্রী। অল্প কিছুদিন 
তার সঙ্গে আমি একই ইশকুলে পড়োছিলুম। তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধত্ব হযে যায়। 

লখনউয়ে আসবার পরে আমাদের একটা নতুন নেশায় ধরোছল। সিনেমা দেখা। 
আগ্রায় থাকতে বড়স্একটা সিনেমায় যাওয়া হত না। বাবা বলতেন, 'সনেমা তাঁর 
ভাল লাগে না। আসল কথা, অবসর-সময়ে তিনি খুব তাস খেলতেন তো, তাই 
সিনেমায় যাবার সময়ই তান পেতেন না। লখনউয়ে আমার কাকার-বাঁড় থেকে 
ছবিঘরগুলো খুব কাছে; হেটেই যাওয়া যায়। বাড়তে এত ছেলেপুলে, তাদের 
মধ্যে কেউ-না-কেউ সিনেমার ভন্ত হবে, এ তো খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, ফলে যে-বই 
আমরা দেখতে চাই, সহজেই সেটা দেখা হয়ে যেত, কিসে করে যাব কংবা কে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাবে, তা নিয়ে কোনও সমস্যাই ঘটত না। সেই ছ' মাসে যত ছায়াছাৰ 
দেখেছিলমু, সারা জীবনেও তত ছাঁব বোধহয় দেখা হয়নি। তবে কিনা আমাদের 
খুড়তুতো ভাইবোনেরা এবং তাদের মাসতুতো ভাইবোনেরা শুধু ইংরেজী ছাঁবই দেখত, 
কখনো হিন্দী ছবি দেখত না। ফলে আমাদেরও শুধু ইংরেজণ ছাবই দেখা হত। 

এ হল তারশের দশকের কথা । সেই দশকে ইংল্যাস্ড আর মানি ব্স্তরাষ্টে সাত্যই 
"অন্তত আমাদের সময়ের সেরা কিছু ছাব তৈরণ হয়ৌছল। সে-সব বইয়ের অনেকগাঁলই 
তখন আমাদের দেখা হয়ে যায়। 'ব্যারেটেস অব উইমপোল স্টীট' তার মধ্য সর্বশ্রেষ্ঠ 
বই নিশ্চয় নয়, তবু সেই বইয়ের কথা সম্ভবত এই কারণে আমার মনে আছে ঘষে 
তার কাহনীটি 'ছিল সনকে নাড়া দেবার মতো । আঁভিমেত্রীদের মধ্যে বেটি ডেভিসকে 
আমার খূষ ভাল লাগত। বেটি ডেভিষের কোনও বই-ই আমি বাদ 'দতুম না। 
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অন্যাদকে, আঁভিনেতাদের মযো আমাদের বন্ধুবাব্ধবরা অনেকেই যপিও ক্লার্ক গেবৃজকে 
দারুণ পছন্দ করত, আমার কিন্তু রার্ক গেব্জকে বিশেষ ভাল লাখত না। একটু 
যেন স্থৃল-রুচির আভিনেতা বলে মনে হত। আসল কথা, সর্বব্যাপারেই একটু সক্ষতার 
দরকার হয়। তাতেই তার স্বাদ বাড়ে। কথাটা প্রেম-ভালবাসার পক্ষেও সত্য। যে মান 
তার ভালবাসাকে একেবারে বিজ্ঞাপনে মতো প্রকট করে তুলেছে, তাকে পছন্দ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব 'ছিল না। 

যে-মেয়েটি ডান্তারি পড়ত, সেও ছিল খুব ছায়াছবির ভন্ত। তার কাছেই আমি 
'জরেজ'-এর নাম শুনি । মোকজিকোর বিখ্যাত 'িগ্লবশীর জীবন অধলম্বন বরে এই বইখানা 
তোলা হয়েছিল। তা সেইসময়ে এই রকমের একটা গুজব রটোছিল যে, ছাবখানার উপরে 
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হবে। ফলে তার টিকিট পাবার জন্যে খুব কাডাকাঁড় লেগে 
যায়। প্রথম দিনেই 'ছাঁবখানা আমরা দেখোঁছলুম। দেখে আমার খুব ভাল লেগোছল। 
ইচ্ছে হচ্ছিল, আবার দোৌখ। কিন্তু টিকিটের তখন এতই চাঁহদা যে, বইখানা আর 
দ্বিতীয়বার আমার দেখা হয়ান। নিষেধাজ্ঞা জারী হতে পারে, এই গুজবটা স্বভাবতই 
দর্শকের ভিড় বাঁড়য়ে দিয়েছিল। উত্তরপ্রদেশে অবশ্য নিষেধাজ্ঞা জারী হয়ান। তবে 
অন্য কয়েক প্রদেশে হয়েছিল। সে-সব জায়গায় বইখান দেখানো মায়নি। 

মনে পড়ে, বইখানার একটি দ্‌শো মেরীমাতার মস্ত একটি মূর্ত দেখানো হয়োছল। 
শয়ে শষে মোমবাতি জদলহ্ছে, ধৃপধুনো পুড়ছে। মার্তর সামনে নতজানু হয়ে বসে 
আছে একটি মেয়ে। প্রার্থনা করছে। প্রার্থনা করত করতে বারবার সে মেরীমাতার 
বস্ছের প্রান্তভাগ চুম্বন করাছল। তাই দেখে আমার বন্ধ্যা তো মহা কুদ্ধ। জোর 
গলায় সে নিশ্দেমন্দ করতে লাগল। বলতে লাগল, "দ্যাখো, দ্যাখো, এও খাঁ না 
পৌন্তলিকতা হয়, তবে পৌত্তীলকতা আর কাকে বলে। আমাদের তো ওরা পোত্তালক 
বলে গালাগাল কবে, কিন্তু ওদের সং্গে আমাদের তাহ'লে আব পার্থক্য কোথায় ? 
আমাদদেব ওবা 'পেগ্যান' আর হুশীদেন' বলে গাল দেয়, অগৎ জে সর্র আমাদের 
[িনলেন্মল কবে, কিন্তু ব্যাপারটা একবাব দ্যাখো, ওকাও তো, ঠিক আমাদেরই মতো...” 
অনেকক্ষণ ধরে বন্ধুটি তো তোড়ে সমালোচনা করতে লাগল। দৃশ্যটা কখন শেষ 
হরে গেছে, কিন্ত তার সমালোচনা আম থামতেই চায় না। আম তো হতবাক। 
বন্ধু যে এতটাই বেগে যাবে, ভা আম ব্ঝতে পাঁরান। আবছামতো জানতৃম যে, 
ইংবেজ্বা সর্প বলে বেড়ান, আমরা শহতুল-পুঙগো শারি। কিন্তু ঠিক এই দষ্টকোণ 
থেকে 'হন্দুধর্ম আব খতীম্টধর্মের তুলনা আঁম কখনও কারানি। 
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কে ষে আমাদের মিছিলে ভাক 'দয়োছল, মনে নেই। শুধু দেখ সেদিন বিস্মিত 
হয়েছিলুম, ডাকবামান্র দিদি রাজী হয়েছিল। আর 'দাঁদ যখন শাজী হয়েছে, আমার 
পক্ষে তখন আপাঁত্রর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। ১৯৪০ সনের ২১৬শে জানযয়ার। 
ছারদের সোঁদন মিছিল বার হয়েছিল, সেই মাঁছলে আমরা যোগও দিয়োছিল:ম । 
ছাত্র-কাবি আল দর্দার জাফবি এই উপলক্ষে একাঁট গান রচনা কবোছিপুলন, সেই গান 
গাইতে গাইতে মিছিল এগোচ্ছিল। কুচকাওয়াজ করে এগোবার সংর়েই গানাট বাঁধা, 
গানের কথাগুলোও তাৎপর্ধনয়। বন্তব্য অনেকটা এইরকমের যে, ইউরোপে যুদ্ধ হচ্ছে 
তো হোক, তাতে আমাদের কী, আমরা আমাদের দেশের স্বাধীনতা চাই, সেই 
স্বাধশনতা আমরা অর্জন করে নেব। মিছিলে সেই আমার প্রথম যোগদান। এর আগে 
আর কোনও রাজনৈতিক কি অন্য-কোনগ মাছলে যোগ 'দিইনি। সবার সঙ্গে সেই 
পা মালয়ে চলা, 'তার মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনা "ছিল, যার স্বাদ আগে কখনও পাওয়া 
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যায়ন। সবার সঙ্গে এফাথ্ম বোধ করছিল্‌ম। সে এক স্ৰরণীয় আভিজ্তা। ভবে 
ছেলে যোগ দিয়ে সোদন ধতই আনন্দ পেয়ে থাকি, তার পরেও কিন্তু আর কখনও 
কোনও 'সাছিলে কিংবা ববক্ষোভে যোগ দেওয়া হয়ান। কেন দইনি, কে জানে । সংযোগ 
আসেনি, এমন তো নর়। শবষ্বাবদ্যালয়ে তার পরেও তো তিন বছর পড়েছিলুম। সেই 
তন বছরে বহুবার মিছিলে যোগ দেবার সুযোগ এসোছিল। 

তবে 'মাছলে তার পরে আর যোগ না-দিলেও ছাত্র ফেডারেশনের আয়োজিত এক 
সম্মেলনে আমরা যোগ দয়েছিলুম বটে। শুধু যে যোগ 'দিয়োছলুম, তা নয়, 'বাশস্ট 
কয়েবজন ডেলিশেটকে ম্বাগত অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে অন্য কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে 
আমরা রেল-স্টেশনেও গয়েছিলুম। কিসের জন্যে সম্মেলন, তা অবশ্য আম 
জানতুম না। ছাত্র ফেডারেশনের আদর্শ বস্ভুত ক, সে-বিষয়েও আমার কোনও ধারণা 
ছিল না। তবে এটা আম জানতুম, ছান্র ফেডারেশনের বেশ কয়েকজন সভাই কাঁমিউনিস্ট 
পার্টির লোক। সেজন্য অবশ্য আমাম্ম কোনও অহেতুক দুর্ভাবনা 'ছিল না। মাহলা- 
ডোলগেউদের কেউ-কেউ কৈলাস হোসটেলেরই মৃল-বাঁড়র লাগোয়া একটি অংশে 
উঠেছিলেন। বাংলা থেকে যে-সব মাঁহলা-ডেলিগেট এসেছিলেন, তাঁদের মধো একজন 
তো দারুণ তেজাী। তাঁর র্ুজনৈতিক আলোচনার ভাঁঞ্গাট ছিল এতই আক্তণণাত্বক 
যে, ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘিশেষ উৎসাহ হত না। তাঁর কথাবার্তার 
ধরন দেখে আমার উৎসাহ একবারে নিভে যায়। 


ঞ চর 


উদয়শংকর তাঁর নাচের দল নিয়ে এইসময়ে লখনউয়ে এসেছিলেন। এর আগে 
মণ্টে আম নত্যানূষ্ঠান দেখোঁছি। ?িল্তু আলোকসম্পাত, মণ্টাবন্যাস, সাভসজ্জা ইত্যাদি 
সহ সত্যিকারের 'ব্যালে' বা সমবেত নৃত্যান্জ্ঞঠান এর আহগ কখনও দেখা হযাঁন। 
উদয়শঙ্করকে দেখে সেবার বড় ভাল টলগোছল। স:ঠাম, কোমল, নমনীয় শবীর; 
সেই শরীরেব ছন্দোময় সন্টরণ দেখে মুন্ধ হতে হল। সৃজনশীল শিল্পী তিনি; 
নাচেব উপসথাপনা-রশীতি ও অন্তার্নীহত ভাব সম্পর্ক তাঁর মনোভাত্গর মধ একটা 
সজীব নবশনতা ছল প্রাচীন ও আধু!নক নানা নৃত্য-শৈলগর মধ্যে তান সমন্বম 
ঘটিয়োছলেন, দবকার অন্যায় লোকনত্য-শৈলশীকে কানে লাগাতেও তাঁব কুণ্ঠা 
ছিল না। প্রাচীনপক্থখরা তাঁর নিত্দ করতে পারেন, কিন্তু এ-বিষয়ে আমার কোনও 
ংশল ছিল না যে, এই যে নবনতাকীতি 'তাঁন উদভাবন করেছেন, ভবিযাং-কালের 
নৃতাশ্ল্পিরা এর জন্যে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। অততের স্থাণ নৃত্যকলাব 
পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে নব-নব সম্ভাবনার দুয়ার তান খুলে 'দিয়োছ"লন; অভগতকালের 
নৃত্যকপাকে নৃতনত্বের ছোঁয়া লাঁগয়ে প্রাণবন্ত করে তু'লছিলেন। 

শৈশব থেকেই আমার নাচ 'শখবার বড় ঝোঁক। কিন্তু মা আমাক নাচ ?শিখতে 
দেনান। উদয়শংকরের নাচ দেখতে ঘেখতে সৌঁদন বড় আঁবন্ট বোধ করোছিলূম ৷ কম্পনা 
করাছলুম, সিমাক অথবা অমলা শংকরের জাযগায় আমিই যেন তাঁর নৃতানুস্ঠানের 
সহযোগিনী। ইস্চ্ছ করছিল, নৃতাঁশিতপণপ্দর সকলদক একেবাবে কাছে গিয়ে দেখি। 
অনুষ্ঠান শেষ হবার পরে 'দাঁদকে বললুম, স্টেজের পিছন িয়ে সবাইকে দেখব। 
শিয়ে দোখ, উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে উদয়শংকর একদল লোকের সঙ্গে বথা ললছেন। 
আমাংদর দেখে প্রশ্ন করলেন, কার সঙ্গে আমরা দেখা করমহ চাই। আমরা ক্লল্ষ। 
অমলা নন্দীর সঙ্গে । তাই শুনে তিনি অমলা নল্দীর উদ্দেশে বাংলায় বললেন যে, 
বজ্ধূরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসৈছেন। শুনে অধলা নল্দী বোৌরয়ে এলেন বনু, 
কম্তু আমাদের চিনতে পারলেন না। তাতে আমরা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলুম। 


৯৬৩ 


গনজেদের কেমন বোকা-বোকা ঠেকতে লাগল । যাই হোক, তাঁর কাছে এগিয়ে পিকে 
আমি বললুম যে, আগ্রার ডালিদের বাড়তে তাঁকে আমি দেখোঁছলংম, তাঁর সঙ্গে তখন 
আমার আলাপ-পারিচমও হয়োছিল। ভালির নাম করায় যেন মলের মতো কাজ হল। 
সম্ভবত আমাকে তানি চিনতে পারলেন। দিন দৃই-তিন সেবারে তিনি ডালিদের বাড়িতে 
ছিলেন। সেই স্বদয়ে অনেকবার তারি সঙ্গে কথা বলেছি। যাই হোক, পাতা-সাতা (ভান 
চিনতে পারুন আর না-ই পারুন, খুব সৌজন্যপূর্ণভাবে সোঁদন তিনি আমাদের সঙ্জো 
কথা বলোছলেন। এমনভাবে, যেন আমরা তাঁর অলেক কালের বম্ধু। সিনিট কয়েক 
কথাবার্তা বলে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চলে এলুম। আম তাঁদের দেখতে 
চেয়েছিলুম। সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল। শুধু উদয়শংকর কেন, উজরা, জোহরা, সির্মাকি 
এবং দলের অন্য-কয়েকজন শিলপীকেও সৌঁদন কাছের থেকে দেখা হয়োছল। 'কিল্ছু 
মণ্টে যাঁদের দোখ, মণ্ের বাইবে তাঁদের দেখে বড়ই হতাশ হয়োছিলুম, মনে পড়ে । মুখের 
উপবে বঙের পুরু প্রলেপ, ভীষণ কদর্য দেখাচ্ছিল তাঁদের 


সং সঃ গং 


কৈলাস হোস্টেলের ওয়ারেন আমাদের পাঁরবারের পুরমো বন্ধু । বারাণসণতে 
থাকতে সেই যে আমি গোপনে-গোপনে একজন মিলার খুব অনুরাঁগিণী হয়ে 
উঠোঁছলুম, ইনিই তান । বছর দুয়েক আগে হৃদরোগে তাঁর স্বামীর মততযু ঘটে, তার 
পবে তান এই চাকার 'িযেছেন। ভদ্রমাহলার দে ছেলে এলাহাবাদে পড়ে, মেয়েটিকে 
1তাঁন কাছেই বেখেছেন। মেয়েটি আমার চেয়ে বব তিনেকের ছোট। ইশকুলের গাতী। 
হঠাৎ শ্পতুহশীন হযেদুছ বলেই হোক, কিংবা তার স্বভাব ওই রকমের বলেই হোক, 
বয়সের তুলনায় মেয়োটর মন দেখতুম অনেক পাঁরণত। তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব 
ছয়ে যায়। 

ওয়ারেন একাঁদন আমাদেব কয়েকজনকে চায়ের আসরে নেমন্তন্ন করেছিলেন ৮স্পস্ট 
মনা আছে, মিস নানাধণ সেই মাসরে উপাস্থত 'ছিলেন। ছিলেন ছানন ইউনিয়নের 
সভাপাতিও। বেশ কষেকজন ছাত্র-ছাত্রী সেই আসরে এসেছিলেন। আসর বেশ জমে 
গিয়োছল। ইউীনিয়নব সভাপাঁত ডি. গ্প. ধরকে এর আগেও আম দোখোছ, তবে 
ইতিপূর্বে তাঁর সে আলাপ-পারিচয়ের সংযোগ ঘটেনি। দেখলুম, বেশ চিত্তাকর্ষক 
ব্যন্তিক্কের মানুষ তি?ণ। এমন একটা প্রাণবন্ত ভাব ভাঁর মধ্যে দেখলুম, যা খুব সুলভ 
নয়। এমন কিছু মানুষ আছেন, স্রেফ ব্যান্তত্বের মাধূযেই অনাদের যাঁরা জয় করে 
নেন। ইনিও সেই রকম মানুষ । শান্ত, নম্র গলাব কথা বলেন। কণ্ঠস্বর কখনও উচু 
পর্দায় ওঠে না। দেখে মনে হম, এমন মানুষের পন্ক্ষ ক্ূদ্ধ কিংবা উত্তেজিত হওয়া 
সম্ভব নয়। 

সোঁদন কিন্তু তাঁকে রেগে উঠতে দেখেছিলুম | 

পভ, শি ধর ও অন্য কয়েকাট ছালের বাঁড় কশ্মীরে। হ'ত সেইজপনাই আমাদের 
সেই সান্ধ্য আমরে সোদন কথায়-কথায় কাম্মণরের প্রসঙ্গ উঠোছল। গৃহকমী অথানি 
কাশ্মশরের প্রাকৃতিক শোভা ও কাধ্মীরী মেয়েদের সৌন্দর্যে প্রশংসা করতে শুরু 
করশুণান। তারপর দুঃখ করে বললেন যে, কাশ্মীরী নেয়েরা তাদদর আন্সানক পোশাক 
ছেড়ে শাঁড় পরতে শুরু করেছে। এ খুব আক্ষেপেব কথা । কেননা নিত্য যে-সব 
শাড়ি আমরা দেখতে পাই, তার তুলনায় কাশ্নশরী পোশাক কত বর্ণাদা। যেন গুবির 
মতো দেখতে। 

গৃহকতরীর কথা শেষ না হতেই ডি. পি. ধর রেগে উঠলেন। তাঁর 
গলার পর্দা অবশ্য চড়ল না, কিন্তু টৌরবর্ণ সুন্দর মুখখানি রম্তবর্ণ 


৯৫১ 


রদ রনাজ। গোদের তাতে, তন খললেন, "বটেই তো] এই শষতল এলাকার 
ঝাঁচল্দারা চান বে,' ফাম্য'্রপ মেয়েনা সেই সামল্ভতাগ্িক আমলের প্ররনো রঁচ 
াঁকড়ে ধরেই পড়ে থাকুক। গ্যরনো আমলের সেই ঝলমলে পোশাকই ভারা পরতে 
খাক। খাতে পাঁচ বছর অন্তর-অন্তর কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়ে সেই পরলো পোশাক 
দেখবার আনজ্গ থেকে তাঁদের বাণ্চিত হতে না হয়! যাতে সেখানে গিয়ে টকাটক তাঁরা 
ছাঁব তুলতে পারেন, এবং ফিরে এসে বদ্ধূবান্ধবদের সেইসব ছাবি দৌখয়ে তাক লাগিয়ে 
দিতে পায়েন! আসলে সেইজন্যেই তাঁরা চান না যে, কাশ্মীরীদের জীবনে কোনও 
পরিবর্তন ঘটুক। মানুষকে এক্যবদ্ধ করে তুলবার ব্যাপারে পোশাকের ভূমিকা 
মোটেই তুচ্ছ নয়। কিন্তু এখানকার লোকেরা চান না থে কাশ্মীরী মেয়েরা শাঁড় 
পরুক। কেননা, কাশ্মশীরী মেয়েরা শাঁড় পরলে ছাব তোলা মজাটাই যে চলে যাবে। 
শুধু ছবির কথাই তাঁরা ভাবেন। কাশ্মীরের সামাঁজক ও রাজনোতক উন্নয়নের কথা 
তাঁরা ভুলেও কখনও ভাবেন না। সেখানক্রার মানুষদের আশা-আকাঙ্ক্ষা 1নয়ে তাঁদের 
কোনও মাথাব্যথাই নেই । শুধু ছাঁবর ভাবনাতেই তাঁরা মশগুল!” ডি. পি. ধর এই 
কথাগুলো যখন বলাছলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর তখন একটুও চড়েনি। কিন্তু বোঝা যাচ্ছল, 
দ্ারণ আবেগের ভরে তিনি কথা বলছেন। বোঝা যাঁচ্ছল, জাতীয় সংগ্রামের তানও 
একজন যোদ্ধা; দেশের মানূর্ষের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে তান অন্হেদাভাবে যত 
করেছেন। সোঁদন যে প্রন [তান তুলোছলেন, আমার মনে তা গভারভাদুব দাগ কেটে 
ঘায়। সাঁতাই তো, পোশাকের পরিবর্তনের সঙ্গেও একটা জনগোষ্ঠীর সামাজক, 
রাজনোতিক ও জাতীয় সংগ্রামের কী নাবড় যোগসম্পর্ক রয়েছে। বাইরে থেকে যে সব 
1জানসকে 'বাচ্ছয্ বলে মনে হয়, কী অদ্ভুূতভাবে পরস্পরের সঙ্গে তারা যুস্ত। 
দ্ীর্ঘাদন ধরে একটু-একটু করে যে-সব পাঁরবর্তন ঘটে যায় এইসব আপাত-সরল 
ব্যাপারের মধ্যেই খাঁভাবে তাকে প্রকাশ পেতে দোঁখ। 
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বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ঘাউস মহম্দদই ৬খন সবচেয়ে লখ্যাভ। ভারত য়- 
দের মধো তিণিই সর্বপ্রথম উইম্বল ডনব কোয়ার্টাব-ফাইনালে পেশচেছি'লন ॥। তবে, 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের খাতায় তাঁর নাম থাকলেও, পরীক্ষার সময়ে তাঁর পাত্তা পাওয়া মেত 
না। হয় 'তাঁন তখন দারুণ বাস্ত, নয়ত লখনউয়ে নেই। ফাস্ট্ট ইয়ার থেকে ফাইন্যাল 
ইয়ার পর্যন্ত পরণক্ষা না দিয়েই তান প্রোমোশান পেয়েছেন, কিন্তু ওইভাবে তো 
ভিগরণী পাওয়া যায় না। ফলে বছর ছয়েক 'তানি বি.এ. ফাইন্যালের ছাত্র হয়েই 
কাটিয়ে 'দিলেন। 

চা খাবার জনো ডাক পড়তে ঘাউস যখন আমাদের টোবলে এসে বসদুলন, তখন 
আম দারুণ খুশশ হয়েছিলুম। যেমন খুশশ, তেমনি উত্তোজত। ঘাউস তো শুধু 
নামজাদা টেনিস-খেলোয়াড় নন, মানুষ হিসেবেও ভারী চিত্তাকর্ষক। টেবিলে বসেই 
আমার দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন, “কিছু যাঁদ মনে না করেন, তো একটা কথা বলি। 
উন আপনার অটোগ্রাফ চেয়োছিপুলন, ধকন্তু আপাঁন দেননি, এটা আশনার অন্যায় 
ছয়েছে। কেন গুকে অটোগ্রাফ দিলেন নাঁ ১” 

সে এক হাস্যকর ব্যাপার। 'ধশ্বাঁবদ্যালয়ে ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রীদের এক ক্রিকেট 
ম্যাচের ব্যবস্থা হয়োছল। ঠিক ছিল, ছারা সবাই বাঁ হাতে খেলবে। মেয়েদের অনেকেই 
তো জীবনে কখনও ব্যাট ।ধরোন, তাই সংকোচে তারা জড়সড়। ওদিকে ছাত্ররাণ 
নাছোড়বান্দা। উপরন্তু নারীর সম্মান রাখতে তারা বদ্ধপারিকর্ন। ঠিক করেছিল, বাঁ 
হাতে খেলে মেয়েদের তারা জিতিয়ে দেবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারণদের মধ্যে সব চেয়ে 
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সংন্দরণ ছল খাদজা। ছেলেরা তাকে ছলে একটা সেনচার ফাঁরয়ে তথে ছাডুকা। মেয়েরা 
জিতল, সে-কথা বলাই বাহুল্য । আমিও দলে ছলুম, তবে আমিই সবচেয়ে অধ্যাত, 
নেহাত এগারো জন খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই একেবারে শেষ মুহূর্জে 
দলের মধ্যে আমারে টেনে নেওয়া হ্। সে-বিষয়ে সচেতন ছিলুম বলেই, একটি ছেলে 
আগমনে এস যখন আমার অটোগ্রাফ চাইল, তখন তা দিতে আমি রাজী হলুম না। 
ঘাউসকে সে-কথা খুলে বললুম। 

তা ঘাউস বললেন, অটোগ্রাফ প্রার্থীদের কাউকে তান কখনও 'ফিলিয়ে দেমনি। 
হাজার-হাজার মানূষ খন তাকে ঘিরে ধরেছে, তখনও-কাউকে নিরাশ করতে চাননি 
বলেই -ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিন সই দিষে গেছেন। শানে আমার মজা লাগল । ঘাউসকে 
বললম, তাঁর সঙ্গে কি আমার তুলনা হয়ঃ প্রথম কথা বলার মধ্যে একটা আড়ুষ্টতা 
থাকে তো. সেই আড়স্টতা ততক্ষণ কেটে গেছে, নিজের সম্পর্কে ঘাউস সেদিন অনেক 
কথা বলোছলেন। শুনলুম, মাঁলহাবাদের এক গোঁড়া পাঁবিবারের ছেলে তাঁন। তাঁদের 
পরিবারে মেষেদের বয়স বারো ক তেরো হবামান্র বোরখা পরতে হবে। নিকট-সম্পকের 
ভাইদের কাছেও তখন বোবখা না পরে যাওয়া চলবে না। ঘাউস দেখল.ম সরল, মিশুক 
প্রকৃতির মানষ। ব্যান্তগত জ্ীংনেব যে গলপ 'তাঁন শোনালেন, সাঁতাই তা শ্রোতার 
মনকে বেশ নাড়া দেষ। বললেন, প্রথম যখন ব*বাবদ্যালয়ে আসেন, মেয়েদের দেখে 
তাঁর তো তখন চৈতনা লোপ পাবার প্রোগাড়। বিশেষ করে যারা খু স্মার্ট মেয়ে, 
আব চালচলদন কেতাদ্‌বস্ত, তাবাই আরও বেশী করে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে দিত। কে 
বেশ সুলপরধ, কে কম, অভশত তান বুঝতে পাবতেন না। সব মেষেকেই তাঁর সমান 
স্‌ন্দবী আব চিত্তাকর্ষক ম'ন হত। ইচ্ছে করত, প্রত্যেককে থামবে থাঁময়ে ভার সথ্চে 
কথা বুলন, কিংবা একটু ছ*ুযে দেখেন । মেষেদের নাকি মেয়ে বলেই তাঁর মনে হত না; 
মনে হত, সন্দর এক-একটি সামণ্রা। তাই ছয়ে দেখবাব সাধ হত। শখ, মেয়েদের 
দেখবন বলেই ঘাউস নাক করিডবে দাঁড়য়ে থাকতেন। 

ঘাউসেব স্বীকারোন্ত শুনে ভারী মজা লাগল আমার ৷ ভাবলুম, ব্দণশশীল পাঁববারের 
এই মান.যাঁটি তো বিলেত গিঃছালেন এবং দেখোছিলন যে, চতুর্দিকেই মেয়েদের 
ছড়াছাঁড়। তখন তান প্রাতাক্রয়া কী হ.«ছিল, কে জানো । ঘাউসকে আমার বেশ ভাল 
লেন্গাছিল। ঠাটার সুলে নানান সব কথা বলাঁছ/লন তিনি। কিল্ত তারই ভিতর থেকে 
আসল মানুষাঁটব পাঁরচয যেন ফুটে উঠেছিল। ক্লা,সর ছেলেদের দেখোছ। তারা বাগ্র 
চোপুখ তাকায়, মাঝেমধো কুতীসত নানা মন্তব্য করে। ছেলেগুলোকে তাই খুব 'বাচ্ছার 
লাগত । কল্তু ঘাউসের কথা শৃনবাব পরে তাদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কটাকে কিছুটা 
স্বাভাঁবক কবে নেওয়া আমার পক্ক্ষ সহজ হযে যায়। 

দাক্ষণ ভাবতীয় একাঁট মেয়ে আমাদের সঞ্গে পড়ত। ঘাউসের গল্পের সশপো এই 
মেয়েটির কোনও সম্পর্ক নেই, তবু তার কথা আমার মনে পড়ছে । একমান্ত লখনউ 
ছাড়া অন্য কোনও 'বিশ্বাবদ্যালয়ে তখন এম.এ. আক্ষ এলএল 'বি.র 'কমবাইনড কোস” 
পড়াবার বাবস্থা ছিল না। একটা বছব বাঁচাতে তাই অন্যান প্রদেশের অনেক ছানছারশ 
লখনউষে পড়ত আসত । কেরলের এই মেয়োটও সেই একই কারণে লখনউয়ে এসৌছিল । 
থাকত কৈলাস হোপ্্টলে। তাকে দেখবার পরে এইটে ভেবে আমার চমক লেগোছিল যে, 
ছাতশ-জীবনে এর আতগ আর কোনও দাক্ষণশ মেয়ে আম দোখান। দাক্ষণ ভারত 
সম্পপর্ক আমার জ্বানও ছিল আত সীমাবদ্ধ । দক্ষিণ বলতে তো শুধু মাদ্রাজকে বোঝায় 
না, আলাদা আলাদা অনেক অণ্চল সেখানে রয়েছে। অথচ, আমাপুদর কাছে তারা সবাই 
'মাছ্ুণ'। অন্যাদক, উত্তর ভারত সম্পর্কেও দৃক্ষিণের লোকেরা ববশেষ-কিছ খবর 
রাখে না। এই মেয়েটি যখন লখনউম়ে পড়তে আমে, তখন তার বাবাস্জা নাকি দারুণ 
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উাগ্বগ্ন হয়ে পড়োছলেন। সেটা অবশ্য অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়, মেয়ে দূরে বাঁচ্ছে, 
বাবা-মা'র পক্ষে তাই ভীদ্ৰধ্ন হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু শনলুম, তাঁদের আসলে 
উদ্বেগ নাকি দুরদ্বের জন্য নয়। অযোধ্যার নবাবদের সম্পর্কে নানা রকমের গঞ্প তাঁরা 
শুনোছিলেন, এদিকে লখনউ তো এককালে সেই নবাবদেরই রাজধানী ছিল, উদ্বেগটা 
প্রধামত 'তারই জন্যে । দক্ষিণে পর্দাপ্রথা নেই। মেয়েটির মা তবু এক চিঠিতে তাকে 
িলখোছিলেন যে, 'ধদ্বাবদ্যালয়ে সব মেয়েই যদি বোরখা পরে বায়, তবে সেও যেন নিজের 
জন্যে গো্টাকয়েক বোরখা তোর করিয়ে নেয়। সবাই বোরখা পরে যাচ্ছে, শুধূ সে বাদে, 
সেঁটা ঠিক হবে না। চিঠির কথা শুনে আমরা খুব হেসেছিলুম। মেয়েটি অবশ্য বাড়তে 
1চাঠি লিখে জানিয়েছিল যে, বিশবাবদ্যালয়ের ছাত্রীদের একজনও বোরখা পরে 
ক্লাসে আসে না, কিন্তু তাব বাবা-মা সে-কথা বিশ্বাস করেনাঁন। গান্ধীজশ ইতিপূর্বে 
ংগ্রাম করেছেন, অথচ ১৯৪০ নেও উত্তত্র-দাক্ষিণে কণ বিরাট ব্যবধান । 


সং সং রং 


দিদির পরাক্ষা চুকে-বৃকে ,গিয়েছিল। মার্চের শেষে সে তাই বাঁড়তে ফিবে 
যায। "শামি তখন 'ব.এ. প্রথম বর্ষের ছাত্রী। আরও মাসখানেক আমাকে লখনউতে 
থাবতে হবে, তাব আগে বাঁড় যাবার উপার নেই। দাদ আর আম একসঞ্গো ব্যাডান্টন 
আব টেবল টেনিস খেলতম, একসঙ্গে বেড়াতুম, একসঙ্গে কেনাকাটা কবতম। "দাদ 
চলে যাওয়ায় ঝড় একা-একা লাগতে লাগল। অথচ যে পন্ীক্ষার জন্যে আম লখনউতে 
রমে গেলুম, সেটা নেহাতই ক্লাস-পরাঁক্ষা। তাতে খুব একটা ভাল ফল করবার দনকাব 
নেই, কোনক্রমে পাশ কবতে পারলেই হয। ক্লাস-পরীক্ষা নিয়ে তাই কেউ মাথা ঘামায় 
না। অমুমও তাই সবসময়ে পড়াশুনোয় বাস্ত না থেকে মাঝেমধ্যে মামজীর বাঁডিতে 
যেত্ম। কখনও-কখনও সরাসাঁব একতলায় আর্লার সেই মামার ঘরে ঢুকে পড়তৃম, উপরে 
গগয়ে বাঁড়ব অন্যদের সঙ্গে দেখা কনবারও দরকার সবসগযে বোধ করতৃুম না। 

দি পি. মুখাজশব্র কথা স্পম্ট মনে পড়ে। তাঁর ব্যান্তত্ব যেন চুম্বকের মতো সবাইকে 
কাছে টানত। এ ঘখনকাব কথা, সমাজতত্ত তখন একটা মালাদা বিষয় বলে গণা হত 
না. অর্থনীতির অঞ্গ হসেবেই সমাজতত্বের পাঠ নিতে হত। ভি. পি. মুখাজী আমাদের 
সমাজতন্ত্র পড়াতেন। তবে শুধ্য তারই মধ তিনি গণ্ডীবদ্ধ হয়ে থাকতেন না। আসলে 
ভাঁব প্রেক্ষাপট 'ছিল 'বরাট। সমাজতন্ত্র আর অর্থনপীতিতে তান পারছন্টা পাণ্ডত) 
আবার সংগখত, চিত্রকলা ও অন্যানা সুকুমার শিজ্প সম্পকেও তিনি কিছু কম খবর 
রাখেন না। তাঁর পাশ্ডিত্য ছিল বহ-মুখী, তার বিস্তার ছিল আত িস্ময়জনক। ছাত্রদের 
মধ্যে অনেকের উপরেই তাঁর ব্যান্তত্বের প্রভাব পড়োছল। 

আম যখন লখনউ 'বিশ্বাবদালয়ে এসে ভার্ত হই, অস্থায়শ একটা কাজের দায় 
নয় তান তখন অনান্ধ রয়েছেন। জানুযার থেকে তান আমাদের ক্লাস নিতে শুরু 
করেন। ছাদের মধ্য আঁধকাংশেরই তো লক্ষ্য 'ছিল যেন তেন প্রকারেণ একটা ডিগ্রী 
পাওয়া। ডি. পি. মুখাজাঁ তাপ্দর আদৌ পছজ্জগ করতেন না। একাঁদনকার কথা মনে 
শড়ছে। তান দৌদন আমাদের পাঠতালকার অন্তর্ত্ন্ত একটা 'বষয় পড়াচ্ছলেন। 
[মিনিট পনর পাঁড়িয়েই বিরন্তিভরে বইখানাকে একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে রেখে বলংলন, 
“যেটুকু পাঁড়য়েছি, তোমাদের ভিগ্র পাবার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট ।” বলল ধর্ম এবং 
ধনতন্দের বিকাশ সম্পর্কে আলোচনা শুরু করে দিলেন। ডি. শি. মৃখাজঁ ছিলেন 
[বিতর্কমূলক চারের মানুষ । আঁধিকাংশ ছারই তো এমন অধ্যাপকদের পছন্দ করত, 
পাঠাতালিকার বাইরে পা বাড়াতে যাঁরা রাজশ নন 1 1িভ. সি অখাজরঁকে তাদের পাযজ্র 
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হত্ত না। পরাক্ষায় যা কাজে লাগবে লা, 'তাই নিয়ে 'সঘয় নষ্ট" করছেন বলে তাঁকে ভায়া 
সমালোচনা করত। অন্াদকে, সংখ্যার যতই কম হোক, এমন ছান্ও [কিছু ছিল, ধারা 
তজ্লপে সন্তুষ্ট নয়, জি নানা জিজ্ঞাসার পাথরে ধারা ব্ণক্ধকে শান 'দয়ে নিতে চার । 
স্বতই তারা ডি. পি. মৃখাজাঁর প্রাতি আকৃষ্ট হত; টানর মতো লেখকদের সঙ্গে পরিচয়ের 
সুযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন বলে তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞ বোধ করত । দক্ষ অধ্যাপক আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নৈহাত কম ছিলেন না; কিন্তু ভি. পপ. মুখাজর যেমন ছাত্রদের চিন্তকে 
দীগগত করে তুলতেন, তেমনটা আর কেউ পারেননি । ছাত্ররা যাতে নেহাতই পাঠাবইয়ের 
সংকীর্ণ গন্ডাঁর মধ্যে আবদ্ধ না থাকে, তার জন্যে তিনি হরেক বিষয়ে জান আহরণের 
তৃষ্ণা তাদের মধ্যে জাগয়ে দিতেন । 

কাকা আর আমার মধো ডি. পি. মুখাজাঁ ছিলেন সেতুবন্ধের মতো। কাকা তাঁর 
কাছে পুরো তিন বছর পড়েছেন। ব্যান্তগতভাবে 1ড. পি. মুখাজশকে তান চিনতেন। 
আম সেক্ষেত্রে মাত্রই মাস তিনেক তাঁর কাছে পড়োঁছ। তাও ক্লাসরুমের সংকণণ” গণ্ডণর 
মধ্যে। কাকার কাছে তাঁর বিষয়ে অনেক গঞ্প শুনতুম। শুনে শুনে আশ যেন মিটত 
না। শুধু বিশ্ববিদ্যালল্ কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরের ব্াম্ধজশীবশী মহলও ভি. 'প। 
মুখাজারি চারপাশে ঘুরতেন। স্থানীয় সেইসব বৃছ্ধিজীবীদের সম্পর্কে কত যে পঞ্প 
করতেন কাকা । ইংরেজ বিভাগের এক অধ্যাপকের গল্প শুনোছলুম। সদ্য তখন তাঁর 
একখানা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এক তরুণ সাংবাদকের গজ্পস্পনোছিলূম। সদ্য 
1তাঁন তখন ন্যাশনাল হেরাল্ডে লিখতে শুর করেছেন । নেহাতই বি.এ, প্রথম বধের 
ছাত্রী আমি। এ-সব বুদ্ধজশবীর কাউকেই আমি বান্তগতভাবে চিনি না। শুধু, কাকার 
কাছে তাঁদের গল্প শান আর বিস্ময় বোধ কাঁর। 

'শোষণ' 'বূর্জোয়া-একটু-একটু করে এইসব শব্দের সঙ্গে তখন আমার পরিচয় 
ঘটছে। তরে তখনও আমার দৈনাচ্দিন কথাবার্তার মধ্যে এ-সব শব্দ ঢুকে, পড়োন। 
তরুণ বয়সে আমার কাকা যে কমিউনিস্ট ছিলেন, তা নয়, তবে মার্সবাদ দিয়ে আলোচনা 
করতে তাঁর ভাল লাগত। আম তাঁর কথাগুলোকে গোগ্রাসে গিলতে থাঁকি। কিন্তু 
কাকার আলোচনা মাঝে-মাঝেই হান্তর সামা ছাঁড়য়ে যায়। উচ্ছ্াসের নাথায় 
ছাব্-অধ্যাপকদের মধ্যেও তিনি একচ। শ্রেণব-বিভাগ করে ফেলেন: বলেন, ছাত্ররা হচ্ছে 
শোঁষত শ্রেণী আর অধ্যাপকেরা শোষক। শুনে আমার ধাঁধা লেগে যায়। ভাবি, তাও 
ক হয় নাক? নাঃ, সব-কছুতেই কাকার বণ্ত বাড়াবাঁড়। আম তো দেখাছি, ছার 
আর অধ্যাপকেরা একই শ্রেণীর লোক । ছান্ররাও মধ্যাবিস্ত সমাজের মানুষ, অধ্যাপকেরাও 
ত-ই। দূ-চারজন ছার হয়ত শ্রমিক-ঘরের থেকে এসেছে, কিন্ত খুজলে ক আর অধ্যাপকও 
তৈমন দু-চারজন পাওয়া যাবে না? শ্রেণী-সংগ্রাম তখন আমার কাছে একটা নতুন তত । 
তার তাৎপর্য তখনও আম ভাল করে বুঝে উঠতে পাঁরনি। কিন্তু এটুকু বুঝতুম 
যে. ছাত্র আর অধ্যাপকদের শধোও শ্রেণী-সংগ্রাম চলছে বললে বাপারটা নেহাতই 
হাস্যকর হয়ে দাঁড়ায়! 


ঙ্ রঙ নং 


মা বলছেন, মেয়েদের যে-বই পড়তে ইচ্ছে হয়, পড়ুক, 'তা নইলে জীবনের নানা 
রহন্যের ব্যাপার তারা বৃঝবে কী করে। তা বই তো আম ইচ্ছেমাতই পড়তুম, 'িল্ছু 
জশবনের ওই রহসোর ব্যাপারগুলো তবু বোঝা হল না। শুধু উপন্যাসই যে পড়তম, 
তা নয়। পড়তুম সব রকমের বই। কাকার বাড়তে থাকতে হ্যাভেলক এলসের যাবতীয় 
রচনাও আমি পড়ে ফেলেছিলুম। সেটা অবশ্য গোপনে পড়তে হয়েছিল। খ্তুতো 
ভাই বোনেরা কে কী পড়ছে, কাকীমা সেদিকে কড়া নজর রাখতেন। 'তা, হ্যাভিলক 
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এলিসের বই পড়া কাকীমার মনঃপৃত হবে কনা, সে-ীবষয়ে আমি িশ্িত ছিমৃম 
নস তপু সপ কজল 
উঠতে পারলুম না। পাঁথখ আর পতঞ্লের পরি ০০০৯০ 
কই? আসলে মানুষ সম্পর্কে আমার এই রকমের একটা ধারণা 'ছিল যে, অন্যান্য 
জশবের তুলনায় সে অনেক উন্নত। অন্যান্য প্রাণীর আচরণের সঙ্গে কি তার তুলনা 
হয়? ফলে বুকুরদের যা-ই আচরণ আম দেখে থাক না কেন, মানুষ সম্পর্কে তার 
থেকে কোনও সিদ্ধান্ত আমি টানতে পারানি। 

হোস্টেলের থরে আমার বিছানায় শুনে একাঁদন এইসব কথা-ই ভাবছিলুম। 
এটা আমি বুঝতে পারতুম যে, রশীত-প্রথা মান্য করে সেকেলে, পদ্ধাীততেই কেউ বিয়ে 
করে, গকংবা একেলে কায়দায় সাক্ষণ রেখে রেজিস্টারে একটা “সই করে দিয়েই বিরে 
করুক, নিতান্ত তারই জন্যে তো আর একাঁট নারীর পেটে বাচ্চা জন্মায় না। আলিঙ্গন 
1কংবা চুম্বনের দর্‌নও সেটা হওয়া সম্ভব দয়। অনেক দিন আগে “আনা কারেনিনা” 
বইয়ের চিত্ররূপ দেখেছিলুম। তার একটি দৃশোর কথা মনে পড়ল। আনা সেখানে 
ভ্রন্দ্কিকে বলছে যে, তার কাছে অর্থাৎ ভ্রনস্কর কাছে সে একাঁটি সন্তান চায়। 
(কথাটা বইয়ে নেই, শুধু ছবিতেই,ছিল।) আনার সেই কথা শুনে তখন আম খুব 
বিস্মিত হই। মনে-মনে ভাব যে, আনা যখন বিবাহিতা মেয়ে, তখন সন্তান তো তাব 
হতেই পারে, সমস্যাটা তাহলে কণ? ভ্রন্স্কর কাছে সন্তান চায়, এ-কথার দ্বারা 
সে কী বোঝাতে চাইছে ১ তখন আমার বয়স নেহাতই অল্প। তাই ধরে নিয়োছলম, 
বিয়ে হবার পরে আপনা থেকেই সন্তান হতে থাকে । এমানতেও তো দেখতে পেতৃন 
বৈ, মেয়েদের বিয়ে হয়, তারপর বাচ্চা হতে বিশেষ দোর হব না। বিয়ে হয়ান, অথট 
বাচ্চা হয়েছে, এমন ব্যাপার কখনও দোঁখাঁন। সন্তান হওয়াব ব্যাপারটাকে তাই 
বিয়ের সঙ্চে য্স্ত করে দেখতুম। এখন আম প্রকৃত সতাটা জানি। রান যে, এর 
মধ্যে পুরুষের একটা ভমকা রয়েছে। কিন্তু ভমকাটা যে কী, তখনও পর্যন্ত তা 
আম জানতুম না। বইয়ের নানা দৃশ্য আর বাক্য আমার মাথার মধ্যে ঘরেপাক খেত। 
একাঁট পদ্রূষ একাঁট মেয়ের উপরে বলপ্রযোগ করছে, তাকে ভোগ কবছে'। মাথার 
মধ্যে এইসব কথা ভনভন করত, কিল্তু কী তাদের অর্থ তাৎপর্য, তা আমি বঝতে 
পারতৃম না। শুধ্‌ কথা আর বথা। বইয়ে পড়া সব কথা । তারপব হঠাৎ এককিন 
এক নিমেষে সব পাঁরত্কার হয়ে গেল। ব্যাপারটা আম বুঝেত পারলুম। আর বুঝতে 
পারবার সঙ্গে-সঙ্গেই ভেসে উঠল সেই কুকুর দুটোর ।ছাঁব। কী বীভতস। ক জঘন্য! 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবার পরে ভাষণ বাচ্ছার লেগেছিল আমার । অন্যাদকে, শৈষপযন্তি 
যে বুঝতে পেরোছি, এই উপলাব্ধর মধ্যে একটা সঙ্তোষের ভাবও ছিল। 


ফা ঙ্ ষং 


বাবার বদলির আন্দশ এস গিয়েছিল । তাঁকে এবারে লখনউয়ে যেতে হবে। মা 
ভাই গোছগাছের উদ্যোগ-আযোজন কবাঁছলেন। ও?দকে কাকা কিছঁদন থেকেই 
বলছিলেন যে, দিনকষেকের জন্য আমবা যেন দিজ্িতৃত 'শাতয় তাঁর কাছে কাটাই। 
ঠাকুমা, দাদ আর আম ভাই নযাদজ্লি রওনা হলুম। কাকা যে কারণে 'দাল্ল 
যাবার জন্যে আমাদের পাঁড়াপশীড় করাছলেন, সেই কারণটা অবশ্য খুবই কৌতৃকজনক। 

১৯২৯ সংন কাকা আইন পাশ করেন। তারপর থেকে তান তাঁর মামার জুনিয়র 
হিসেবে ফৈজাবাদে ওকালাতি করাছলেন। ছোট শহর, উন্নাতির বিশেষ কোনও সম্ভাবনা 
সেখানে নেই। কাকার তাই ফৈজাধাদে মন টিকাছল না। শেষপর্যন্ত তানি ওকালাছ্ছি 
ছেড়ে বাবসা ধরলেন। এ ধখনকার কথা বলাছ, তখন তান শেয়ারের দালালি করেন। 


৬৬ 


নয়াদিজ্জিতে তাঁর সদর আপিস। নয়াদিজ্লি তখনও নতুন শহর। বাড়ির সংখা কষ! 
ফ্ল্যাট পাওয়া জাত শন্ত ব্যাপার। কাকা অবশ্য ছিমছাম এফাঁট ফ্যাট জোগাড় ধরে 
ফেলোছিলেন। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল বাঁড়ওয়ালাকে নিয়ে। কাকার সম্পর্কে তিনি 
সান্দহান। ভদ্রলোকের ইচ্ছে, ভদ গৃহস্থ ছাড়া আর-কাউকে তিনি কদাট ভাড়া দেবেন 
না। কাকার বয়স তখন সাঁইন্রিশ বছর। কিন্তু তখনও তান 'বম্মে করেনলি। ফঙ্গে 
বাড়িওয়ালা তাঁকে যথেষ্ট "ভদ্র বলে মানতে চান না। কাকা অবশ্য অনেক করে তাঁকে 
বৃুঝিয়োছলেন যে, তিনি খুবই ভদ্ু পারবারের ছেলে; বউ না থাক, তাঁর মা আছেন, 
দাদা আছেন, ভাই আছে, তা ছাড়া আছে ভাইপো-ভাইঝরা, এবং তারা সবাই 
আতিশয় 'ভদ্ু'। কিন্তু বাঁড়ওয়ালার সন্দেহ তবু যায় না। অগতা কাকা আমাদের 
অনুরোধ জানালেন যে, আমরা যেন নয়াদাঁঞ্জতে গিয়ে কয়েকটা দিন তাঁর ফ্ল্যাটে 
কাটিয়ে আস, নইলে বাড়িওয়ালা কিছুতেই তাঁকে 'বশবাস করে উঠতে পারছেন না। 

দ্সিতে আমরা মাঝেমধ্যেই যেতুম। কিন্তু নয়াদাল্লতে এই আমাদের প্রথম 
থাকা। এর আাগে বাংলোয় থেকোছ। ফ্ল্যাটে থাকার আভজ্ঞতা এই প্রথম হল। 
নয়াদল্লিতে সদ্য তখন অটোমোটক টেলিফোন ডায়ালিংয়ের বাবস্থা হয়েছে। দেখে 
আমরা অবাঝ। ফ্ল্যাট থেকে 'সিশড় দিয়ে নীচে প্লামলেই কনট স্লেস। সার সারি 
দোকান। সেও ছু কম উত্তেজনার ব্যাপার নয়। প্রাতি সন্ধ্যায় কাকা আমাদের নিয়ে 
মোটরে করে হাওয়া খেতে বার হতেন। রীজ, বড়লাটের বাঁড় এবং আরও নানা 
জায়গা তিনি আমাদের দেখিয়েছিলেন। 

আমার নানী ভো তাঁর এক ভাইপোর কাছে থাকতেন। অনেক সময়ে সেই 
মামার কাছ আমরা ছুটি কাটিয়োছ। আগে 'তাঁন পুরনো 'দাঁজ্লর বাঁসন্দা ছিলেন। 
এখন থাকেন নয়াঁদ্লিতে। পৈতৃক বাঁড়র মায়া কাঁটয়ে হাল-ফ্যাশানের নতুন বাড়তে 
এসে উঠলেন। পুরনো আমলের সেইসব বাঁড়র কথা ভেবে আম বাচ্ষল বোধ 
করতুম। অন্যাদকে, এখন তান যে নতুন বাড়তে থাকেন, তার আকর্ষণও আমার 
কাছে 'কছ্‌ কম নয়। তাঁর বাড়তে যেতে 'তানি আমাদের খুব যধ-আত্তি করলেন। 
বথায়-কথায় তাঁকে বলেছিল্‌ম, 'দি্লিতে তো আমাদের বিস্তর আত্মীয়স্বজন, কিন্তু 
তাঁবা এতই দূরে-দূরে থাকেন যে, সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা বড় শন্ত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সেই কথা শুনে মামা তাঁর গাঁড়টা আমাদের ছেড়ে 'দিলেন। তারপর জিজেস 
করলেন, এবারে আমরা কার সত্গে দেখা করত যাব। গ্িক 'ছিল, এবারে যাব এক 
মাসীর বাড়তে । আমার মা আর এই মামা, দুজনেরই তান জ্ঞাতি'বোন। তা সেই 
মাসশর বাঁড়তে যাব শুনে মামা তক্ষুনি মত পালটে ফেললেন। বললেন ষে, সেখানে 
যাঁদ বাই তো তাঁর গাঁড়টা আমরা পাব না। পুরনো 'দাল্লর নোংরা এদো গাঁলর 
মধ্যে তাঁর গাঁড় চলবে, এমন চিন্তা তাঁর পক্ষে দুঃসহ । থাক্‌ গে, গাঁড় পাব না শুনে 
আমরা বিন্দুমাত্র ঘাবড়াল্ম নাঃ ঠিক করলদ্ম, টোজ্গায় করে সেখানে বাব। মামা 
অবশা তখনও আমাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আদো আমরা সেখানে 
যাই, এটাই 'তনি চান না। বারবার বলতে লাগলেন যে, এই গরমে ?সখানে যাওয়া 
ঠিক হবে না, যে গাল দিয়ে সেই বাঁড়তে যেতে হয়, সেটা দারুণ নোংরা, দূর্গন্ধ 
সেখানে টেকা যায় না! আরে দূর দূর, প্রনো দিল্লিতে দেখবার ক আছে, ওখানে 
আবার কেউ যায় নাকি? মামার কথাবার্তার ধরন দেখে আম তো স্তাঁষ্ভত। একবার 
ভাবলুম, মুখের ওপর একটা শক্ত জবাব শুনিয়ে 'দিই।: 'িল্চছু তা আর শুনিয়ে 
দিলুম না, রাগ সামলে নিলমম। আমার ভাষণ অবাক লাগাছছুল। ভাবাছলুম, হা 
অদূম্ট, এও সম্ভব! অর্ধেক জশবন সেই পাড়ায় কাটিয়েছে এই মানে, পাঁচ বছর 
আগেও সে সেইখানে খাকত, অঞচচ এরই মধ্যে তার কথার ধরন কণ রকম পালটে 


১৪৭ 


গেছে! মামার কথাবার্তা শুনে আমায় কী বে বিচ্ছার লাগাঁছল। তাঁর মতে, যে-লব 
আখ্মীয়স্যজন গরিব-পাড়ার বাসিন্দা, তাদের লঞ্চে দেখা করতে যাবার কোনও অর্থ 
হয় না। ভাবাছিলুম, মামা 'নজ্জে যাঁদ না আজ নয়াদীষ্লর বাসিন্দা হতেন, ষাঁদ আজও 
সেই পুরনো পাড়াতেই পড়ে থাকতেন তান, এবং সেই কারণে আমরা যাঁদ তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে না বেতুম, তাহলে তাঁর মনের অবস্থাটা কী হত! এত পালটে 
বায় মানুষ 2 তাও এত অল্প সময়ের মধ্যে ? 

সর্ধক্ষণের জনো কাকার একটি ভৃতা ছিল। তবু পুপূরের রাম্ার ভার আমাদেরই 
নিতে হল। আমাদের শিক্ষাদক্ষার ব্যাপারটা ছিল বড় 'বাচন্র। একালের মেয়েদের 
মতো নানা 'বদ্যায় আমবা পটীয়সশ নই। আমরা পিয়ানো বাজাতে পারি না, নাচতে 
জান না, পুঞ্পবিন্যাসের বিদ্যা আমরা শাখিনি, আধুনিক গৃহকন্রীর যে-সব গুণ 
মা থাকলেই নয়, তা আমাদের নেই। অন্যাদকে, প্লাল্লাবাল্না, ছেলেপুলে মানুষ করা কিংবা 
রোগপনর শৃশ্রষা_তাও আমাদের শেখানো 'হয়ানি। রান্নাবান্নার কাজ শিখতে আমার 
ভালই লাগত। কিন্তু বাবার তাতে সায় ছিল না। এই নিয়ে তান মাকে অনেক সময় 
বকাঝকা করতেন। অথচ, আমাদের রান্নাবান্না শেখাবার জন্যে মায়ের ষে বিশেষ আগ্রহ 
সিল, তাও নয়। বস্তুত, কোনাঁদনই তিনি আমাদের হে+সেলে টানেনান। রান্না আমরা 
1শখবই ধা কখন? গ্রীষ্মের ছুটিটা দণর্ঘ বটে, 'িল্তু গরমের ঠেলায় প্রাণ তখন 
ওত্ঠাগত। আর শীতের ছুটিটা এতই সংক্ষিপ্ত যে, দেখতে দেখতে ফাারয়ে যেত। 
আমাদের রান্নাঘরের ব্যবস্থা বরাবরই সেকেলে । মেঝেতে বসে রান্নাবালা করতে হয়। 
তার উপরে কাঠের উনৃন। ধোঁয়ার ঠেলায় চোখ দয়ে জল গড়ায়। এই সব কারণে 
পারতপক্ষে আমাদের রান্নাঘরে যেতে দেওযা হত না। মাঝে-মাঝে অবশ্য বারান্দায় 
বসে কাঠকয়লাব উনুনে রাল্নাবান্না করা হত। সেটা করা হত আমাদেরই শেখাবার 
জন্য। চতীর্দকে ঝি-চাকব। তারা আমাদের সাহাযা করবার জন্য তৈরী হয়ে আছে। 
সামরা রান্না শিখাঁছি। বেশী কিছ শেখা হয়নি ৪ শোৌঁখন দু-চারটে পদ বাঁধতে পারতুম, 
এই মান্। তা ওই পর্যত আমার দৌড়। রোজকার রান্না ক করে করতে হয়, জানতুম 
না। 

কাকার বাঁড়তে প্রাতরাশের পরেই আমরা রাঁধিতি লেগে যাই। ঠাকুমা তখন 
জপ-তপ করেন। জপ-তপ শেষ হবার পরে তিনি আমাদের সাহায্য করতে এাগন্গে 
আঙগেন, কিন্তু আমাদের কাক্ত ততক্ষণে প্রায় সমাধা হয়ে এসেছে । আমরা সাধারণত 
একটা তরকাঁর আর মাংস রাঁধতুম। আর ঠকুমা বাঁধতেন ডাল আর ভাত। রাল্না 
করতে আমার ভালই লাগত। কিদ্তু তার চাইতেও ভাল লাগত এইটে ভাবতে যে, 
হে*সেলের ভার এখানে সর্বৈব আমাদের হাতে । ভত্যাটর কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য 
পাওয়া যেত না। বাসন মাক্রা, ঘরদোর পারিঙ্কার রাখা আর হাটবাজার করা, এই 
নয়েই সে বাস্ত। ঠাকুমা তো দাদকেই বেশশ ভালবাসতেন । তা সেই ঠাকুমা একাঁদন 
বলে বদলেন যে, রাবার দাঁয়ত্বটা দাদর বদলে আমার হাতে থাকলেই তিনি বেশ* 
নিশ্চিন্ত বোধ করেন। শুনে আমার আনক্দ আর ধরে না। 

তখন ভর-গ্রীত্মকাল। দারুণ গরম । 'বিকেলেও বাঁড়র থেকে বার হওয়া যায় না। 
আমার আবার 1দনে ঘুমোবার অভ্যেস নেই। ফলে আমার সময় যেন আর কাটতে 
টায় না। শোবার ঘরে, ফায়ারদ্লেসের সামনে, একগাদা বই পড়ে ছিল। তাতে ধুলো 
জমেছে, ঝুল পড়েছে। দেখেই বোবা ধায়, বইগালোর যত্ব নেওয়া হয় না। কাকার 
এখন আর বইয়ের দিকে নজর নেই, ভূৃতাটির কাছেও এগুলো নেহাত জঞ্জাল মান। 
বইগুলো ' আম নেড়েচেড়ে দোখ, তারপন্ন একথানা বই তুলে নিয়ে হঠাৎই 
এক জয়েগার খুলে সেখান থেকে শৃরু করে দিই। পড়তে শব 
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ভাল জেগে যায়। কলে গোড়ার থেকে ফের শুন্য কাঁর। এমন চিত্তাকর্ষক বই খুব কমই 
পড়েছি, শেষপযক্তি না পড়ে আম থামতে পারি না। তারপর আবার সেখানা আদ্যজ্ত 
শাঁড়। এই লেখকের নাম আমি ইতিপূর্বে শুনীন। বইখানা হচ্ছে রোমা রোলার "জা 
শকদ্তফের অনুবাদ। কীরকম 'আকস্মিকভাবে যে মহা-শান্তধর এক-একজন লেখকের 
বই আমার হাতত এসেছে, এবং লেখক যে বিখ্যাত তা না জেনেই কীভাবে যে সে-সব 
বই আমি পড়ে ফেলোছ, ভাবলে সাঁতা অবাক লাগে। মনে হত, এ-সব লেখককে 
আমই যেন আবিষ্কার করলুম। ভি. এচ. লরেজ্সের রচনার সঙ্গেও ঠিক এইভাবেই 
মার পরিচয়। সাঁত্য সেটা আবিচ্কারেরই পর্যায়ে পড়ে। আমার এক মাসী বখন 
তাঁর সুটকেশ গোছাচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ একখানা বই আমার চোখে পড়ে যায়। 
বইখানার নাম “সনস আ্যান্ড লাভার্স”। নাম দেখেই আম আকৃষ্ট হই, এবং মাসকে 
শজজ্রেস কার, বইখানা তিনি আমাকে ধার দিতে পারেন কিনা। মাসী প্রথমটায় 
একটু ইতস্তত করোছিলেন। হয়ত ভেবোছলেন, এত অল্প বয়সে এ-সব বই আমার 
পড়া উঁচত হবে না। শেষপর্য্ত অবশ্য বইখানা তিনি পড়তে দিলেন। 

জাঁ 'ক্রস্তফ ফ্রাল্সের মর্মবাণীকে আঁবচ্কার করোঁছল। ভাবতুম যে. ওইভাবে 
কেউ ভারতের মমবাণী আবিচ্কার করে না কেন। জা ক্রিস্তফে'র মধ্যে ফ্রান্স যেন 
জশবল্ত রূপ পারিগ্রহ করে, গোটা দেশটার হৎস্পল্দন ওই বইয়ের মধ্যে শুনতে পাওয়া 
ষায়। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পর্কে কোনও ভারতীর অথবা বিদেশশর তো এমন বই 
নেই। কোনও বইয়ের মধ্যেই তো ভারতবর্ষের প্রাণসন্তা এমন পাঁরস্ফুট হয়নি৷ 
ভারতবর্ষের বিকৃত রূপ পাঁরবোষত হয়েছে, এমন বই অবশ্য দেখতে পাই। ভাবি, 
ভারতবর্ষকে নিয়ে যাঁদ কেউ “জা ক্রিস্তফে'র মত নই লিখতেন, তবে বড় ভাল হত। 
আহা, আমি যাঁদ লিখতে পারতুম! কিন্তু অত শান্ত আমার কোথায় 
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ইউরোপে ওদিকে যৃষ্ধ চলাছল। যুদ্ধের প্রথম পর্যায় তখন উত্তীর্ণ। সংঘর্ষগুলি 
ক্লুমই আরও রস্তান্ত হয়ে উঠছে। এরাপ্রল মাসে হিটলার ডেনমার্ক দখল করোছিলেন 
ও নরওয়ে আক্রমণ করেছিলেন। তারপর থেকেই য্ম্ধের আগুন ক্লমে আরও লেলিহান 
হয়ে উঠতে থাকে। কিল্তু কৈলাস হোস্টেলে তা নিয়ে কারও বিশেষ চিন্তাভাবনা ছিল 
না, সেখানে সবাই তখন পরীক্ষা নিয়ে বাস্ত। হোক্্টলের কমনর্মে একখানা খবরের 
কাগজ রাখা হত; সেখানে গিয়ে আমি হেডলাইনগুলোর উপরে একবাব চোখ বুলিয়ে 
আসতুম। এ আর কিছুই নয়, নিজেকে মোটামুটি ওয়াকবহাল রাখা; খবরগুলি 
ঘে আমাকে বিশেষ ভাবিয়ে তুলত, এমন বলতে পারি না। মে মাসে আম ছিলুম 
আগ্রায়। সেইসময়ে হিটলারের ঝাঁটকা-আভিষান শুরু হারে যার়। বেলাঞ্জয়াম, নেদার- 
জ্যাপ্ডস, ল্ক্সেমবুর্গ, একটার-পর-একটা জায়গায় আক্রমণ চালিয়ে তিন সেগুলো 
দখল করে নিলেন। জার্মান সাঁজোয়া বাহিনী অঠঃপর উত্তর ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। বুঝতে পারা যাচ্ছিল যে, অবদ্ধা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। কাগজে রোজই 
দাতুণ উত্তেজনাজনক সব খবর থাকে। তাই নিয়ে সকলে আলোচনাও করেন। বলতে 
গেলে ষুদ্ধই তখন আলোচনার মুখ্য বিষয়। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সেই যুদ্ধের আঁচ 
তখনও আমাদের গায়ে লাগেনি । দিষ্লি গিয়ে বিন্তু মনে হল বে, বদ্ধের প্রভাবের 
তো একটা বৃত্ত থাকে, সেই বৃত্তের ভিতরে এসে দাঁড়য়েছি। কাকা তো' শৈয়ার 
বেচাকেনা করেন। তা হিটলারের অগ্রগতির সঙ্গে-সঙ্গো ঘণ্টায়-ঘণ্টায় শেয়ারের দাম 
পড়ে যাঁজ্ছিল। সেই বিচারে যৃচ্ধের ফলাফলের, সঙ্গে ফাকার ভাগ্য তখন একেবারে 
আচ্ছেদ্যভাবে বস্ত্র । 
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আমার ফাকা অতি খোলামেলা স্বভাবের মানুষ । খুব সহজেই তিন লোকজনের 
লঙ্গো বন্ধূত্ব করতে পারেন। বঙ্ধৃবান্ধব আর মকধলদের সঙ্গে টেলিফোনে তিনি ঘণ্টার- 
পরশ্যপ্টা কথা বলে যান, একবার যাঁদ 'বাসভার তুললেন তো সহজে নামান না। 
কথা বলেন, ঠাট্রাতামাশী করেন, এমন কীঁ-গলার পর্দা উশ্চাতে না-তুলে--তর্কাতাকও 
নেহাত কম করেন না। হাঁসিখুশশ মান্ষ, চট করে উত্তোজত হবার পাত্র নন। কিন্তু 
দলের মধ্যে একবার তো তিনি কলকাতার এক্সচেঞ্জ মাকেটের সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বলেন; তখন তাঁর চেহারা যেন একেবারে পালটে যায়। কু'জো হয চেরার বসে 
আছেন, পায়ের বড়ো আঙুল গাঁদর মধ্য ভবে গেছে, চৌবলের দক একটু কাত 
হয়ে নিজের শরীরের ভারসাম্য বজার রাখছেন, এবং ওই অবস্থায় ভীষণ চেশচয়ে কথা 
বলে যাচ্ছেন। তাঁব আফিস-ঘর থেকে রান্নাঘর তো বেশ খানিকটা দরে, "কল্ত রান্নাঘর 
থেকেও তখন তরি গলা আমরা স্পঙ্টু শুনতে পেতুম। ফ্ল্যাটের যেখানেই আমরা 
থাঁক না কেন, কাকার উত্তেজিত গলা ফানে এলেই আমরা বুঝতে পারতৃম যে, 
কলকাতার সঙ্গে তিনি কথা বলছেন। 'হটলারের প্রাতাঁট অগ্রগতি, প্রাঙণ্ট আক্রমণের 
প্রতাক্ষ প্রভাব পড়ছিল শেষাব-বাজারের উপরে । মে মাসেব শেষে ঘট ডানকাকের 
ঘটনা । কাকার পক্ষে সেটা দারুণ দর্দন। গ্রেট ব্রিটেন আর ফ্রান্সের বিরুতধে যুদ্ধঘোষণা 
করে ইতালি এই সময়ে হিটলারের সঙ্গে যোগ দেয়। ফলে শেযার-বাজারের অবস্থা 
আরও খাবাপ হয়ে পড়ল। জার্মান ও ইতালশষ বাহনসর যৌথ আভযানেব সঙ্গে-সঙ্গে 
শৈয়ারের দাম হুহ্‌ করে পড়ে যেতে থাকে। কাকার নখের হাসিওও সেইসঙ্গে 
নিভে গেল। রাজনীতির বাপারে আমি অচেতন নই। য্দ্ধের ব্যাপারটা আমি বুঝতে 
পারতুম। 'কল্তু কাকাকে দেখেই তার তাৎপর্য যেন আবও ভাল কদব হূদয়্গম হল। 
১৩ই জন তারখে জার্মান বাহনী প্যারস দখল করল। কাকার শীবনে সেটাই 
হল সবচেয়ে সংকটের 'দিন। কলকাতার স্টক-এক্সচেঞ্জ সোঁদন থেকে অনার্দন্টকালের 
জন্য ব্ধ। কাকাও সেইসঙ্গে হতাশাষ নিমারজ্জত হেন । সর্বদা যে হাঁসখুশী মানুষাঁট 
ঠাটটাতামাশা করেন, গজ্প করেন. তাঁর কথাবার্তায় সেই প্রাণবন্ত ভাবাসা আর আমরা 
দেখতে পাই না। মুখের উপরে হাঁপাঁটকে তান ধবে রাখবার চেষ্টা কবেন ঠিকই, 1কল্তু 
আমরা বুঝতে পার যে, ভিতবে-ভিতরে তান ভেঙে পড়েছেন। তাক হস্তাখানেক 
বাদে নয়াদাজিদ থেকে আমরা লখনউ রওনা হই। মালপত্র নিয়ে বাবা ইতিমধ্যে 
লখনউয়ে পেশছে গিষেছিলেন। 


ফ ৪ ৪ 


লখনউয়ে এসে বাবা যে বাঁড়াঁট ভাড়া নযোৌছিলেন, সোঁট বেশ 'ছমছাম, পারিচ্ছন। 
দেখলেই বোঝা যায় যে. সদ্য 'নার্মত হযেছে। এর আগে যে-সব লাংল্লাধ আমরা 
থেকেছি, তার ছনের চাল। এই বাঁড়ীটর ছাত “কল্তু পাকা। সামনে আত সন্দর 
ফুলের বাগান। পিছনে এক টুকরো জমি রষেছে, সেখানে শাক-সবাজ ফলানো 
বায়। বেশ বড় বাঁড়। দাদ আর আম তো আম্ত একটা স্যইটই পেয়ে গেলম। 
শোবার ঘর, তার সংলশ্ন ড্রেসিং রূম আর বাথরুম। এ শুধ্‌ আমাদেরই । খাঁড়তে 
আঁতাঁথ এলে আমাদের ঘরটাই এতকাল তাঁংক ছেড়ে দেওয়া হত; ফিল্ড এখানে আর 
তার দরকার হবে না। বাবার এক সহবমর্প এই বাঁড়টা তৈবশী কারিমোছলেন। তাঁর 
ইচ্ছে ছিল, নজেই এখানে থাকবেন। ভাড়া দেবার জন্যে বানানান তো, তাই সর্বরকমের 
সুখম্বাচ্ছন্দের দিকে নজর রেখোছলেন। সাধারণ ভাড়াবাড়িতে এতসব সুবিধে 
মেলে মা। তার উপরে দেখখলম, বাঁড়ওয়ালা ভদ্ুপলাক একটা রেফিজারেউরও রেখে 
গিয়েছেন। এটা এখন আমাদেরই কাজে লাগবে। এর আগে এ-বস্তু কখনও ব্যবহার 


১৬৪৩ 


ফাঁরনি। ৃঁ 

ভাইটির বয়স ভখন দ-বছর। 'দাব্য হাঁসিখশশ বাচ্চা। মাথাভার্ত কৌঁকড়া- 
কোঁকড়া সোনালদ চুল । তাকে নিয়ে খেলা করতে দারুণ মজা লাগে। বছর খানেক 
তো-দূরে ছছিলুম। বাঁড়র লোকদের সম্পর্কে আমার আঁভমান ইতিমধ্যে অনেকটা 
মিলিয়ে এসোছল। আপনজনদের কাছে ফিরে এসে আমি তখন খূব খুশা। 


৪ সং ক 


গত বছর শুধুই আঁস্ঘরতা আর উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে। এই বছরে 
বশ্বাবদ্যালয়ে আর কোনও নূতনত্বের স্বাদ পাই না। সবই কেমন একঘেয়ে লাগে । 
একঘেয়ে, গতান্শগাঁতক। এমন কোনও অভিজ্ঞতা হয় .না, যাতে আবাব নতুন করে 
প্রেরণা পাওয়া যায়। কী উৎসাহ নিয়েই না এখানে পড়তে এসেছিলম। সেক্ষেত্রে এখন 
যেন স্বপ্ণভঙ্গ হয়েছে। মনে হয়, কী হবে পড়ে? ক্লাসে যেতে হয়, তাই যাই। লেকচার 
শুনতে হয়, তাই শৃনি। পরণক্ষার জন্যে তৈরী হতে থাকি, কারণ চাকরি করতে 
হলে একটা ভিগরী পাওয়া দরকার । ক্লাসের পড়ানো সম্পর্কে, অধ্যাপকদের সম্পর্কে 
আর আমার কোনও মোহ্‌ নেই। সমস্ত-কিছু সম্ধকেই আম তখন সান্দহান, 
নৈরাশ্যবাদী হয়ে উঠোছি। 'বিশ্ববিদ্যালযের পরিবেশ এর আগেও আমার মনের ক্ষুধা 
বিশেষ মেটাতে পারোন। এখন সেক্ষেত্রে পারবেশটাকে আরও খারাপ* লাগে। তার 
একটা প্রধান কারণ এই যে, অধ্যাপকদের মধ্যে যে-দজনকে আমার সবচেয়ে ভাল লাগত, 
তাঁরা আর তখন আমাদের পড়াচ্ছিলেন না। অধ্যাপক 'সিষ্ধান্ত আর অধ্যাপক মেননের 
জায়গায় অন্য দুজন অধ্যাপক আমাদের পড়াচ্ছিলেন। অধ্যাপক হিসেবে তাঁরা নেহাতই, 
মামূলশ। আদৌ উল্লেখযোগ্য নন। 

রাম, শর্মা আব আশশর্বাদম যেন আমাদের ইন্টমল্ম। এই তিনজনে মিলে রাষ্ট্মীতক 
তত্বেব উপরে একখানা বই িখোছিলেন। কিন্তু বইখানার নাম আমরা করতুম না; 
বলতুম--রাম, শর্মা আযণ্ড আশীর্বাদম। লেখকদেতব নামই যেন বইয়ের নাম হয়ে 
দাঁড়যোছিল। তা ক্লাসে যা পড়ানো হত, তাতে বই না-পড়লেও 'দাব্যি চলে যেত। 
বস্তুত ডঃ শর্মা তো আমাদের রাম্ট্রনৌতক তত্বের ক্লাস নিতেন; তাঁর পড়ানো মানে 
ওই বইয়ের থেকেই-অর্থাং যে-বইয়ের তান অন্যতম লেখক--গড়গড় করে পড়ে 
যাওয়া। ডঃ শর্মার পড়ানোব পদ্ধাত দেখে আমি আর আমার বন্ধ্বাম্ধবরা অবশ্য 
একটা ব্যাপারে খুব আশাফ্রবত হতুম। নিজেদের মধ্যে আমরা বলাবলি করতুম যে, 
উনিও যাঁদ বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হতে পারেন, তবে আমরাই বা পারব না কেন? 
1কংবা গুর পক্ষে ফাঁদ একখানা বই লেখা সম্ভব হয়, এবং সেই বই যাঁদ 'ডিগরণ 
ক্লাসের পাঠা হতে পানে, তবে আমরাই বা বই লিখতে পারব না কেন, এবং সেই 
বই.ই বা কেন বিশ্ববিদ্যালযের পাঠ্য হবে না? আমার মনের তখন সেই অবস্থা, 
সবাকছূকেই মানুষ যখন বাঁকা চোখে দেখে, সবাঁকিন্বক্ষেই তার বিদ্দুপের লক্ষ্য করে 
তোলে। বলতে কী, এই বিদ্রুপাত্রক মনোভঙ্গণই তখন আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে 
সাহায্য করাছল; এট্‌কুও যাঁদ না থাকত, তাহলে হয়ত আমি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়তুম ৷. 

কত রকমের মনোবিকারই না আছে! পড়তে আঁম ভালবাস, ভখনও বাসতুম, 
কিল্ভু ওই বিঞ্ুপাত্বক মলোভগ্গীর জন্যই বিশ্বাবদ্যালয়ের 'লাইবোরতে তখন আমি 
ষেতুম না। লাইব্রোর থেকে বই নেবার কার্ড করিয্নেছি, কিল্তু মেই কার্ড বে একদম 
ফাঁকা, গোটা বছরে একখানা বইও বে আম পড়তে নিই, তাতেই আমার গর্ম! 
লা, বীডং রুমে তো দূরের কথা, লাইরোরির ভ্িসীমানাতেও আমি যাব না! এ-সব 
কথা আরম গর্ব করে লতুম। জাঁক করতুম যে, নাশ্পড়েই আমি পাশ করে খাব। 


নিজেকে 'নিয়ে-১১ ২ 


গত বছরে কৈলাস হোস্টেলে ছিলুম। তখন এক বিতর -প্রাতযোগিতায় যোখ 
দিয়োছিলম আমি। বাড়িতে চিঠি লিখবার সময়ে প্রসপাত সে-কথা জানিয়োছলমও! 
খুবসস্ভব এও জানিয়ৌছলুম য়ে, বিতর্কের বিষয় হচ্ছে বিবাহবিচ্ছেদ । “সভার মতে 
£ নারশদের শববাহবিচ্ছেদের আঁধকার দেওয়া দরকার"_এই নিয়ে বিতর্ক হবে! 
কেউ এর পক্ষে বলবে, কেউ বিপক্ষে । তা এ-সব 'বিতর্ক-প্রাতিফোগিতায় কে কোন 
বিষয়ের পক্ষে কিংবা বিপক্ষে বলল, সেটা আদৌ ধর্তব্য নয়, বলবার ক্ষমতা কার 
কীরকম, সেটাই 'বিচার্য। তাই, আম এর পক্ষে বলব, না বিপক্ষে, বাঁড়তে তা আর 
জানাবার দরকার বোধ কাঁরান। কিন্তু পরে শুনলম, বাড়তে নাঁক এই ব্যাপার 
নিয়ে খুব আলোড়ন হয়েছিল। বছর দশেক আগে কে একজন কাম্মশরণ মেয়ে নাক 
ববাহাবচ্ছেদের সপক্ষে বন্তুতা দয়েছিল। তাতে সবাই এত ক্ষুত্খ বোধ করে যে, 
মেয়োটির জন্য পাত্র জোগাড় করা খুব কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত নাকি এমন 
ঘরে তার বিয়ে হয়, সামাজিক মর্যাদায় ফন্যাপক্ষের চেয়ে যারা অনেক নিচ:। তা 
আমার মা সেই মেয়েটিকে 'চিনতেন। তাই তাঁর আশঙ্কা হল, আমার জন্যে পাত্র 
জোটানোও হয়ত এর ফলে কঠিন হরে দাঁড়াবে। খুবসম্ভব একটা চিঠি লিখে 
1তান জানতেও চেয়েছিলেন যে, আম বিবাহবিচ্ছেদের পক্ষে বলব, না 'বপক্ষে। 
[কল্তু আমার কাছে ব্যাপারটা যেহেতু আদৌ গুরুত্বপর্ণ নয়, ভাই উত্তরটা তাঁকে 
আর জানানো হয়নি। সেবারে বাঁড় যাবার পন্পে মা তো আমাকে সবস্তারে সেই 
মেয়েটির দুর্দশার কথা বললেন। শুনে আমার কী যে 'বাচ্ছরি লাগা, সে আর 
বলবার নয়। ঠিক করল্ম, আর কখনও বিতর্ক-প্রাতযোগিতায় যোগই দেব না। 
হয়ত ছেলেমানুষ, হয়ত বোকামি, 'িংবা হয়ত দুই-ই; কল্তু অস্বকার করা 
ঘায় না যে, তিলে-তিলে নিজেকে ধ্বংস করার মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ আছে। 
সঙ্দেহঞ্নেই, নিজেকে ধাংস করার নেশা আমাকে পেয়ে বসেছল। ঠিক করেছিলুম, 
ধুবতর্ক আর বন্তুতার প্রাতযোগিতায় যোর্গ দেব না; ছান্র-ইউনিয়নের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক রাখব না; বিদ্বাবদ্যালয়ের জীবনম্োত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ দূরে সারয়ে 
রাখব। নিতান্ত সেইটুকু পড়াশুনো করব, ডিগরী পাবার জন্যে যেউকে পড়াশুলো 
না করে উপায় নেই। সন্দেহ নেই, এ একধরনের আত্মহনন । সেন্ট জন'স কলেনেজে খন 
পড়তুম, কত উচ্চাশা তখন 'ছিল আমার, কত আকাত্ক্ষা। সেই আম স্বেচ্ছায় সবাকছুর 
থেকে নিজেকে গিয়ে বাচ্ছ। এ যেন একটা প্রাতশশাধ নেবার ন্যাপার। অথচ, কার 
উপরে এই প্রাতশোধ, কোন উদ্দেশ্য এতে চাঁরতার্থ হবে তাও আম ভেবে দেখাঁছি 
না। ভেবে দেখবার গরুজই আমার নেই। কে জানে, 'বিম্বাবদ্যালয়ে ষে িক্ষা-পদ্ধাত 
তখন চাল ছিল, নিজেকে ধবংস করার নেশায় মেতে বস্তৃত তারই বিরুদ্ধে হস্ত আম 
প্রতিবাদ জানাচ্ছিলুম। কিম্তু সে-বিষয়ে যে আম সচেতন 'ছিলুম, তাও নয়। নিজেকে 
প্রকাশ করবার সমস্ত পথই আমি তখন রুদ্ধ করে 'দয়েছি। নিজেকে নিলুজরই মধ্যে 
গুটিয়ে নিয়োছ। বাইরে আমার কোনও পাঁরবর্তন ঘটোন। কিল্ছু ভিতরে-ভিতরে 
আঁম পালটে গোঁছ। 'নজের মধ্যে ডুব গদয়ে নিজেকে বিচার করে দেখাঁছ। বাইরে 
আঁ হাঁসখুশশ। সেই হাস্যোচ্ছল চেহারাটাই সবাইকে আমি দেখাতে চাই। অথচ 
1ভিতরে-ভতরে আমি অন্য মানষ। আমার দুঃখ, কেউ আমাকে বোঝে না। গোটা 
রসিক জি বাগ যানির দাগ রি গসারা রারনিনা 
রী 


সঃ ঞ ঞ 
বিমলা ছিল সহজ সরল নেয়ে। তবে খুব সতেজ, প্রাণবল্ত। সেকেলে রক্ষপশদল 
১৬২ 


পরিবারের মেয়ে, িল্তু নিজে মোটেই গোঁড়া প্রড়াতির নয়। ছোট শহরের, মেতে 
কলেজের লংকধর্ণ পাঁরবেশ থেকে সে লখনউয়ে এসোঁছল। কিন্তু লখনউর়ে পড়ে 
এসে, রা 
বলার এক ভাই আমার স্গে সেন্ট জন্*স কলেজে পড়ত। বিমলা যে লখনউয়নে 
এসে বি. ফাস্ট ইয়ারে ভার্ত হচ্ছে, সে-কথা তারই কাছে শুনি । বিষলাদের পরিবারের 
অনেককেই আম চিনতুম। লখনউয়ে সে কাকার বাড়তে থাকে। কাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ান। বাঁড়টা আমাদের পাড়াতেই। স্তীকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
বাড়তে হীতপূর্বে বেশ-কয়েকবার তিনি এসেছেন। পারবারিক রন্ধৃত্বের ব্যাপার 
বললেই হয়। বিমলা এমন-কসত মেধাবী নয়, তেমন কোনও গর্বও তার নেই। অন্যদিকে, 
তার মধ্যে সেই সারলা আর আল্তারকতা রয়েছে, যা আত দূলভ। বস্তুত, তারই 
জন্যে তার প্রাত আমি আকৃষ্ট হয়োছলুম। 'বিমলাকে দেখে মনে হত, বিয়ের পরে নে 
আত িপৃণা গৃহিণী হবে। ঘরকলার কাজে আমার তো আদৌ উৎসাহ নেই। 'বিমলা 
গকল্তু ঘরকমার কাজ ভালবাসত। যেমন পড়াশুনো, তেমান গৃহকর্ম,। দুয়েই তার 
সমান উৎসাহ । রুচির ক্ষেত্রে আমাদের বিশেষ মিল ছিল না। তব আমাদের মধ্যে 
সন্দর একটা বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরস্পরের সঙ্গে গল্প করে আমরা 
কখনও ক্লান্ত বোধ করতুম না; পরস্পরের সান্ধ্য আমাদের ভাল লাগত। 
[রটাকে বখন প্রথম দেখি, তখন তার বয়স আট ক নয়। সেই 'রিটাঁ এখন মেয়েদের 
কমনরূমের দরজায় দাঁড়য়ে আছে। তার ব্য়ম এখন আঠারো । ফ্রুক-পরা যে মেক্লোটকে 
দেখোঁছলুম, তার পরনে এখন শাঁড়। চুলও এখন আর বব্‌-ছটা নয়। লম্বা 
চুলে বিনূনি বেধেছে । অবাক' হয়ে পরস্পরকে আমরা দেখাঁছলুম। রিটা আর আমার 
একই বয়স। মাথায় দুজনেই সমান-সমান। আমার চুল অবশ্য অনেক খাটো। ফিতে 
দয়ে একটা ফাঁসি এটে রাখি । আট ন' বছর ধরটাকে দেখান। এত দীর্ঘ স্যবধানে 
অনেক পুবনো সম্পক্ শিথিল হয়ে যায়। তব দুজনকেই দুজনের ভাল লেগোছল 
নিশ্চয়, তাই নতুন করে আবার আমরা পরস্পরের খুব ঘনিষ্ঠ হযে উঠোঁছলমম। 
পাঠাতা।পকাব বাইরের বই পড়তে রিটার খুব আগ্রহ । এই ব্যাপারে আমাদের মধো 
মঙ্গত মিল । তারই থেকে বন্ধৃদ্বের সূচনা । সংকীর্ণ সামাজিক পাঁরবেশের গাণ্ভি ভেঙে 
সে বেরিয়ে এসোছিল, সামাজিক নানা সংস্কারের বাঁধন থেকে মস্ত করে নিয়োছল 
নিজেকে । দেখলুম, সব ব্যাপারেই তার দৃষ্টি মাত উদার। দুজনেই আমরা বই 
পড়তে আর মানূষের সঙ্গে মিশছে ভালবাস। শাড়ি, প্রসাধন ইত্যাদ সব মেয়েলী 
ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ নেই। ছেলেদের সম্পর্কেও আমরা উদামীন। রুচির এই 
ণমলটাই ছল আমাদের বষ্ধৃত্বের প্রাথামক 'ভাত্ত। আবার অন্যানা বিষয়ে আমাদের 
মধ্যে অনেক অমিলও ছিল। তার আর আমার পাঁরবারক পটভাম একেবারেই 
আলাদা। তবে দুজনেরই মনোভগ্গণ ছিল একটু বিদ্রুপান্ধক। আসল ওই বাঁকা 
মনোভঙ্গিই যেন আমাদের আত্মরক্ষার অস্ত হয়ে ফাঁড়য়োছিল। 
রটা আর বিমলা একই ক্লাসে পড়ত। খুব শিগাঁশরই তাদের মধ্যে বেশ বন্ধৃত্বও 
হয়ে যায়। অর্থাৎ আমরা ররর হয়ে দাঁড়াল্ম। কা নিয়ে তারা কথাবার্ত বলত, 
আঁম জানি লা। তবে এইটে বৃঝতুম যে, তাদের মধ্যে বেশ মিল আছে । নয়ত তারা 
গরজ্পরের এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারত না। এই একটা ব্যাপার লক্দগ ক্ষরতুম যে, 
তিনজনের যে-কোনও দুজন এক জারগায় থাকলেই কথাবার্তা বেশ জমে যেত; 


বন্ধৃত্ব জমে, কিন্তু তিনজনে জমে না। ভাবতুম, ওটা নেহাতই কথার কথা। িস্ছু 
আমাদের দিয়েই বুঝতে পারলুম যে" কথাটা মোটেই মধ্যে নয়। দুজনে "বসে ধখন 
গাপ করছে, যেন কোনও দৈবশান্ত তখন তৃতীয়জনকে সেখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে 
যেত। বখনই আমাদের [তিনজনের কোথাও দেখাসাক্ষাৎ হত, তখনই দেখতুম, খানিক 
বাদেই একজন সেখান থেকে বিদায় 'নচ্ছে। তা রিটা আর বিমলা, একই ক্লাসে পড়ত 
তো, তাই দেখাসাক্ষাংটাও ওদের মধ্যে বেশী হত। আমি যাঁদ কখনও ওদের মধ্যে 
গিয়ে হাজির হতুম, খানিক বাদেই বিমলা সেখান থেকে উঠে পড়ত। বলত, “নাও, 
এবারে তোময়া তোমাদের উচ্চাঙ্গের আলোচনা চালাও, ও-সব তত্কথা আমার মাথায় 
ঢুকবে না, আমি চললুম।" কথাটা সে হাঁসিমখেই বল, তাতে কোনও বিরান্তর 
গপর্শ লাগত না। 


০ খা ফঃ 


তাঁজন সে-বছর মস্ত একটা 'ডগবাঁজ খেয়োছল। ছিল ছাত্র ফেডাবেশনের 
সক্কিয় সমর্থক; হল লশগপন্ধশ। খোলাখুলি মুসলিম লশগেব সমর্থক হয়ে দাঁড়াল। 
সাম্প্রদায়িকতাকে আম বরাবর “ঘেন্না করোছি, তাকে অপবাধ বলে, পাপ বলে গণ্য 
করোছি। তাঁজনকে ভোল পালটাতে দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। ভাবি, কিসের 
জোরে মানুষ তাহলে অনুষ্যত্যে আস্থা রাখবে ! 

গাম্ধীজীকেও আমি যেন আব ভাল কবে বৃঝে উঠতে পাবাঁছলুম না। লবণ- 
সত্যাগ্রহের সমযে আম দাবুণভাবে আলোঁড়ত হই। সেই আন্দোলনের একটা নাটকণয় 
আবেদন 'ছিল। যতই বড় হতে থাঁক, 'স্বদেশী'ব অর্থও ততই ভাল কবে আমি 
হৃদযগ্গম করতে থাঁক। ১৯২১৯ সনে মনে-মনে আমার মা এই সংকল্প করোছলেন যে, 
ষ্বদেশধী' ছাড়া অন্য কোনও বস্তু তিনি আর বাবহার করবেন না। সেই সংকম্প থেকে 
তান ীবচাত হননি । সংকঙ্প কবেছিলুম *মামি আর 1দাদও। এবং সেই সংকজ্পের 
মর্ধাদাও রেখোঁছলুম। বাবা মাঝেমধ্যে বিলিতী জানিস বাড়তে নিয়ে আসতেন। 
তা 'তাঁন তাঁর যা খ্াাশ করুন, আমরা আমাদের সংকল্গপে অটল 'ছিলদম। 'কিল্তু 
যাল্তগত সত্যাগ্রহ নামে এই যে একটা নতুন আন্দোলন গান্ধীজশ শুরু কববেন বলছেন, 
এটা আবার ক বস্তু? আমি তো এর কোনও অর্থই বুঝে উঠতে পাবলুম না। তার 
উপরে আবার প্রথম সত্যাগ্রহশী হিসেবে নামজাদা কোনও কংগ্রেস-ন্তোর পারবর্তে 
গাম্ধীজশী যখন বিনোবা ভাবেকে নির্বাচিত করলেন (যাঁর নামই তখনও বউ শোনেনি), 
গোটা আন্দোলনটাই আমার চোখে তখন হাস্যকর হয়ে দাঁড়াল। ছার ইউনিয়ন, না 
ছাত্র ফেডারেশন, স্ল্যানটা যে কাদের মাথা থেকে বোরয়োছল, তা আধ আজ আমার 
মনে নেই। শুধ্‌ এইটুকু মনে পড়ে যে, যখনই কোনও মতুন সত্যাগ্রচস আন্দোলনে 
যোগ 'দিয়ে কারাবরণ করতেন, তখনই একটা হুইশল বাজিয়ে দেওয়া হত, এবং 
অধ্যাপকের লেকচারের মধ্যেই আমরা সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে দয মিনিট 
মৌনাবলম্বন করতুম। অধ্যাপকদের অনেকেই এই ব্যবস্থাটাকে হাসিমুখে মেনে 
নিয়েছিলেন: আমরা উঠে দাঁড়াবামার তাঁরাও দু" মিনিটের জনা বন্তৃতা থামাতেন। 
কেউ কেউ অবশা--তাঁরা যে খুব রাজভন্ত এইটে প্রমাণ করবার জন্যে -পাঁডক্লেই যেতেন। 
ছেলেরা সবাই চুপ করে দাঁড়য়ে রয়েছে, কিন্তু তাঁদের বন্তুতা তব্‌ থামত না? 
ব্যাপারটা অবশ্য শিগগিরই একটা প্রহসন হয়ে দাঁড়াল। গভশয় কোণ বিশ্বাসের 
বশবতর্ণ হয়ে নয়, যেন বা একটা মজার খেলা হিসেবেই আমরা উঠে দাঁড়াতুম। 


ক ক ৬ 


বাড়ির গ্রাঁড়তে করে আমরা বিষ্ববিদ্যালয়ে যেতুম। কিদ্তু পেতো দুলন্ভ হয়ে 
ওঠায় ব্যবস্থাটা প্লদ হয়ে গেল। বাবা বললেন, বিশ্বাধদ্যালয়ে বাবার জন্যে গাঁড় 
পাওয়া যাবে না। যুদ্ধের অচি 7সই প্রথম আম টের পাই। জার্মান হাতপূর্ষেই-- 
আগস্ট মাসে গ্রেট ভ্রিটেনকে ঘিরে সমুদ্রে একটা অবরোধ গড়ে তুলোছল। রুমানিয়া 
জার্মানির দখলে চলে যাওয়ায় গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে পেট্রোলের আকাল দেখা দেস্। 
বাবা ভাবাছিলেন সাইকেলে চেপে আঁফসে গেলে কেমন হয়। কিন্তু যখন বুঝলেন 
যে, তাঁর পক্ষে সেটা আত ধকলের ব্যাপার, তখন সাইকেলের বদলে সাঃইকেল-রিকণায় 
চেপে আঁফসে আব ক্লাবে ষেতে শুবু করলেন। বরাদ্দ পেট্রোলটুকু ধর করে জাঁদয়ে 
রাখা হত, পার্টিতে যাওয়া ইত্যাঁদ বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া গাঁড় বার করা হত 
না। এব আগে কোথাও যেতে হলে গাড়িতে লিফট পেয়োছ; কিন্তু এখন আর পাই 
না। ঝধাঁডব সবাই মিলে কোথাও গেলে তবেই গাঁড়র সুবিধে মেলে। লখনউয়ে 
তখনও বাস ফিংবা ওইরকমেন কোনও সবধ্জনের-ব্যবহার্য দ্রুতগামী খানবাহন চাল, 
হযাঁন। টোঙ্গা আব বক-শার স্ট্যাপ্ডও আমাদের খাঁড় থেকে বেশ দরে । তার উপরে 
আবার তাব ভাড়াও বড্ড বেশশ। ফল কোথাও যেজে হলে হে'টেই যেতে হয়। 

লখনউধে প্রথম কাঁধ হাউস চালু হয় ১৯১৪০ সনে। বাস, ছাদের জশবনমে অমনি 
একটা মস্ত পাঁববর্তন ঘট গেল। নিতান্ত একটা কাঁফখানা যে প্রত বড় একটা 
পাঁববর্তন ঘটাতে পাবে, এ আমাব জানা ছিল না। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, শহরে 
যেন একটা সামাজিক বিপ্লব ঘটে গেছে। পার শহবে লাতিন কোয়ার্টারের যে 
ভূমিকা, লখনউযে দেখলুম এই কাঁফখানাব ভূমিকা তার থেকে তচ্ছ নয়। 

আমাদের বাঁডি থেকে কৈলাস হোস্টেলের দূরত্ব অন্তত এক মাইল। 7সখান থেকে 
অন্তত দেড মাইল দূরে কাঁফখানা। কিন্ত তাতে আম হতাদাম হবার পান নই। 
বাঁড় থেকে হেট কৈলাস হোস্টেলে চলে যেতুম, তাবপর সেখান ?থকে এক ধন্ধূকে 
নিষে আবাব সেই হাঁটতে হিতে চলে যেতুম কাঁফখানায়। সেখান "কেও, বলা 
বাহ্‌ল্য, হেটে বাঁড় ফিবতে হত। অর্থাং রোজ বিকেলে অন্তত মাইল পাঁচেক পথ 
তখন আমি হে“টোছ। আম যে এতটা শারীীরক ক্লেশ স্বীকার কবতে পার, আগে 
তা জানতুম না। এখন জেনে বেশ-একটু তৃপ্তি হয। মনে হয, ক্লেশ স্বীকারের এই 
ক্ষমতা যেন আমাকে আর-একটু স্বাধীন করে দি.ছে। আমি আত্মীনভ'র, স্বাবলম্বণ, 
গাঁড়র দাসত্ব স্বীকার না কবলেও আমার দাবা চলে যায। পরাম্খাপেক্ষী 
না-হওযাই তো স্বাধীনতা । আমি বুঝতে পারছলুম যে, এটা একটা আঁধাবদ্যামূলক 
ব্যাপার নয়, এটা একটা দার্শনিক সত্য। সেই সত্যটাকে আম নিজের জ"বনে উপলব্ধি 
করাছলুম। বুঝতে পাবাছলুম, নিজের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করার নধোই মস্ত একটা 
মান্তর স্বাদ রষেছে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ত। দিদিকে কেউ নোয়াতে পারত 
না, তার কারণ ক্ষুধার দাসত্ব সে স্বীকার করোল দণ্টার পর ঘণ্টা সেনা খেয়ে 
থাকতে পাবত। সেক্ষেত্রে সহজেই যে আমি অলোর ইচ্ছার কাছে নাতস্বীকার করতুম, 
তার কারণ, আম 'ছিল্‌ম ক্ষুধার দাস, খিদে পেলেই আম আস্থর শুয়ে পড়তুম ! 
এ সবই আমি বুবতে পারাছিল্ম। সেইসঙ্গে এই সত্যটাও একট-একট, করে আমার 
কাছে স্পন্ট হয়ে উঠছিল যে, পয়সাকন্তি কিংবা জানিসপত্রের চাহিদা আমি যতই কামিয়ে 
ফেলতে পারব. খামার উপরের বাবা-মা'র কর্তৃত্বও ততই কমে আসবে। যাঁদ তাঁদের 
কাছে কোনও চাহদাই আমার না থাকে, তবে তাঁরা আমাকে বশ্যতা স্বশকার করাখেন 
কণড়াবে ১ আমি বুঝতে পারছিলৃম যে, প্রয়েদ্নের মাতা কাঁসয়ে ফোলও ক্বাধীন 
হওয়া যায়। খাদ কোনও প্রয়োজনই আমার না থাকে, তবে আর জানাধ কিগের ভয়? 
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1ভতরে-ভিতরে আমি তখন মূস্ত। এই উপলাষ্ধ যেন আমার মধ্যে এক আশ্চর্য শা 
সন্টার ফরল। নিজের ভাঁবষ্যঘ সম্পর্কে আমার আস্থা বেড়ে গেল। তুচ্ছ নানা বিষয়াসন্তি 
থেকে নিজেকে ধাঁদ একবার মুদ্ত্র করে ফেলি, তবে তো আমি ইচ্ছেমতো চলতে পারব। 
ধা করতে চাই, তা-ই করতে পারব। তবে আর আমার কিসের ভয়? 
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ধবশ্বাবদ্যালয়ে একটা বছর শেষ হয়ে গেল। 'দিনে-দিনে সস্তাহ যার, 
সপ্তাহে-সস্তাহে মাস। অথচ একঘেযে এই জাবনযাত্রায় ঘ্্েনও পাঁরবর্তন ঘটে না। 
এমন কোনও ঘটনাই ঘটে না, চিত্তকে ধা আলোঁড়ত করতে পারে, কিংবা স্মাতির মধ্যে 
যাকে ঠাই দেওয়া যায়। 

বাঁড়র জশবনযাত্রাওড গতানুগাঁতিক। 'অএকট-একটু ধরে তার মধ্যে আম জাঁড়মে 
যেতে লাগলুম। সামাজক দায়দায়ত্ব পালন না করে উপায় নেই, তাই পালন কাঁর। 
আমাদের আত্মীয়স্বজনের সংখ্যা কম নয়। ত।র উপরে আছেন ॥ভাত্মীবদেব আত্মীষেবা। 
রাববারে-রাববারে এ-বাড়িতে ও্বাঁড়তে তাঁদেব আড্ডা বসে যায। আমরাও সেখানে 
জুটে যাই। দুপ্‌রের খাওয়া এগোরোটা নাগাদ চুকে যায়। তারপর বলে মজ্লিশ। 
চলে 'বকেল আঁন্দ। খুব তাস খেলা হয। প্রায় সবাই রাম খেলেন। যাঁরা আব-একটু 
কড়া খেলার পক্ষপাত্ণ, তাঁদের আলাদা আড্ডা বসে। সেখানে চলে ফ্লাশ কিংবা পোকার। 
এ যখনকার কথা, পোকাব খেলার ফ্যাশনটা তখন একটু-একটু কবে চালু হচ্ছিল। 
খেলার শেষে চা খাওয়া হয। তাবগব যে যার বাঁড় ফিরে যাই। সন্তুষ্ট চিন্তে ভাবতে 
থাকি, মাক, সবাই মিলে বেশ একটা দিন আনন্দে কাটানো গেল। 
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আমাদের 'ববাহ-অনূম্ঠানে পান্রের কাছে কন্যাকে সম্প্রদান করা হয। অর্থাং 
কন্যা হচ্ছে দান করবার সামগ্রী । এবং দানের নিস, কে না জ্বানে, ফাবষে নেওয়া 
ধায় না। বক্ষণশশল, গোঁড়া পরিবারের মানুষরা এই দানের ব্যাপারটার একেবারে 
আক্ষারক অর্থ করেন। কন্যার বাঁড়তৈ তাঁরা কখনও রান্রবাস করেন না। সেখানে 
ফোনও আহার্যও গ্রহণ কংরন না। ছেলের ক্ষেত্রে কিন্তু উল্টো নিয়ম । ছেলে হচ্ছে 
নিজস্ব জানিস; সৃতরাং বাবা-মা'র আধকার আছে ছেলের বাড়তে থাকবার। 
বস্তৃত, ছেলের বাঁড়ফে তাঁরা নিজেদেরই বাড় বলে গণা করেন। নানীর তো ছেলে 
নেই, তাই তাঁর থাকবার কোনও আশ্র্ব নেই। তান প্রাচশনপল্ধণ মানুষ, তাই মেয়ের 
বাঁড়ত থাকতে তাঁর বিষম আপাত্ত। টাকা 'দিয়ে থাকলে অবশ্য নিজেকে বারও আশ্রত 
বলে মনে হয় না, এদিকে নানীর কাছে টাকা নিহত বাবা আর মায়ের অস্বস্তিযোধ 
হয়। অথচ উপাধই বা কী। শেষপরক্তি সাব্যস্ত হল, একেবারে উদ্বাস্তুব মতো 
নানী গিয়ে একা-একা মথু্রাষ পড়ে থাকবেন, তার চাইতে তান বরং তাঁর ইচ্ছে 
অন্দষায়শী কিছু খরচা ধতর দিযে আমাদের বাড়তেই থাকুন। নানী অতএব পৌঁয়ং 
পোস্ট হযে আমাদের ধাঁড়তে রইলেন। তাতেও তাঁর অস্বাঁস্ত। 'চরটাকাল মেয়ের 
বাড়তে কাটাবেন, তাও কি হয়? টাকা 'দয়ে রয়েছেন, তবু নানীর অস্বাস্ত যায় 
না। মাসকয়েক পরে-পরেই অমা কোথাও য়ে কিছাদন কাঁটিয়েজআসবার জন্যে 
তিনি ছটফট করতে থাকেন। নানীর ভাই তখন আর বেচে নেই। কিন্তু ম্রাতৃবধ্‌ 
বৈৎচে আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে কয়েকটা দল কাঁটয়ে আসবার জনো নানণকে "তা 
খুব পীড়াপশীড় করছিলেন। নানী তাই ঠিক করলেন, এলাহাবাদে তাঁর ভাইয়ের 
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বউয়ের কাছে বেড়ীতে বাবেন। নানীর যোদন' এলাহাবাদ রওনা হবার বথা, সেখিধ 
থৈকে বড়দিনের ছুটির শুরু । আটমও তাই নানগর সঙ্গে এলাহাবাদ যাব বলে ঠিক 
করলুম। প্রায় চার বছর হল আমরা এলাহাবা ছেড়েছি। তার্বপর আর যাওয়া হয়নি। 
ধাবার জন্যে খুব ইচ্ছে হাচ্ছিল। নানীও আমাকে সঞ্গণ পেয়ে খুব খুশদী। 

চলাফেরার ব্যাপারে লখনউধে আমার বেশ-কিছুটা স্বাধশনতভা ছিল। কোথায় 
যাচ্ছ, বাবা-মা'র সেটা জানা থাকলেই তাঁরা নিশ্চিন্ত, একা-একা আমার কেনাও 
যাওয়া নিয়ে তাঁদের কোনও আপাঁত্ত হত না। সেক্ষেত্রে এলাহাবাদে আমার যে মাস 
মামী থাকতেন, তাঁদের কোনও ছেলেপুলে না-থাকায় তাঁরা ঠিক বুঝে উঠতে পারতেন 
না যে, আমার বয়সী একাট মেয়ের ঠিক কতটা স্বাধীনতা পাওয়া উাঁচত। আমি 
তাঁদের বলোছলুম যে, আমার ব্যস আঠারো পেরিয়ে গেছে, সৃতরাং আমাকে নিয়ে 
ভাবনা-চিন্তা করবার কিছু নেই, কিন্তু মামী তাতে বললেন যে, এইটেই তো বিপজ্জনক 
বয়স, এই বয়সের মেষেদের এত হুটপাট করে এখাধন-ওখানে ঘুরে বেড়ানো ঠিক 
নয়। তাঁর ধারণা, আমার বয়সে তাঁর যেটুকু স্বাধধনভা ছিল, আমারও ঠিক ততটাই 
থাকা উচিত। যে-মেষের িষেব বয়স হয়েছে, হঠাৎ তার দারত্ব ঘাড়ে এসে পড়ায় 
ভাঁরা যেন একটু মুশকিলে পড়ে গিয়োছিলেন। উপ্রন্তু তাঁদের ধারণা, আমি একট 
জ্বেজ্ছাঢাবী ও চটুল স্বভাবের অযে; ফলে, একা-একা বন্ধ্বাম্ধবদের সন্জো দেখা 
করতে যান, এতে তাঁরা কছ্‌তেই প্লাজী হতে চান না। যাঁদের সঙ্গে দেখা করতে 
যান, তারা সবাই মেষে-বন্ধু। কিন্তু, তাতে কী, মামা-সামী তবু গোঁ ধরে রইলেন 
যে, আমার একা-একা কোথাও যাওয়া চলবে না। শেষপর্যন্ত তাঁরা এই" শতে" রাজন 
হলেন যে, একা-একা যাঁদ কোথাও যাই তো সন্ধে আগেই আমাকে বাঁড় 'ফিরতে 
হবে। নিতান্তই কোনও কারণে যাঁদ সন্ধের আগে ফিরতে না পার, তাহলে বন্ধুর 
বাবা-মাকে বলতে হবে যে. তাঁবা যেন কাউকে সং্চো দিয়ে আমাকে বাঁড়তে পেশছে 
দেন। 

এলাহাবাদে আমার অনেক বন্ধ্। তারা এখনও জায়গা ছেড়ে নড়েনি। আত্সীয়- 
গবজনও সেখানে নেহাত কম নেই। তাদের কাবও-কারও সঙ্গে আমি নিজেই দেখা 
করতে ইচ্ছুক, আবার কারও-কাবও 'ঙ্গে মা আমাকে দেখা করতে বললে 'দয়েছেন। 

পিপোও তখন এলাহাবাদে। সেইখানেই তার *্বশুর-বাড়। একাদন সকালে 
শিপোর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। গিয়ে দেখ, বাঁড়র স্বামনের বারান্দায় তার 
শবশুর পায়চারি করছেন । মনে হল, তিনি খুব টত্তেঙ্গিত। বললেন যে, পিপোর দপো 
দেখা করতে হলে বেশ-কিছুক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, তক্ষ্যনি দেখা হবার 
উপায় নেই। কথাটার অর্থ আমার বোধগম্য হল না। অসংলগ্নভাবে দচারচে 
কথা বলেই ভদ্রলোক আবার দুম করে বাড়ির মধ্যে ডুকে গেলেন। বোকার মতো 
আমি বাইরে দাঁড়য়ে রইলুম। খানিক বাদে বুঝতে পারা গেল, আসল ব্যাপারটা 
কশ। 'শিপোর ঠিক তখনই একটি বাচ্চা হয়েক্কে। গিপো আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অথজ, 
কী আশ্চর্য, তার যে বাচ্চা হবে, এই খবরটাই আঁম জানতুম না। ঠিক করলুম, 
পরে একদিন এসে পিশোর সঙ্গে দেখা করা যাবে। সেই অনযাগনণ ফিরে যাচ্ছ, 
এমন সময় ভিতর থেকে কে-একভ্ন বৌরয়ে এসে আমাকে 'পিপোর কাছে "নিয়ে 
গেলেন! শিপোর ঘরে অবশা ঢোকা গেল না, এব্রা তো খুব গোঁড়া, সর্ধরকমের 
আচার-বিচার মান্য করে চলেন, তাই দরজায় দাঁড়িয়ে পিগোর সঙ্গে কথা বলতে হল। 
মনে হল, পিশপো অনেক দরে সরে গেজ্ছে। বা হোক, ওই অবস্থায় তো আর বেশখপ 
কথাবার্তা বলা ছলে না, তাই মামুলী দ-চুরটে কথা বলেই পালিয়ে এলুম। ভীষণ 
অস্বান্তি হচ্ছিল আমার। বুবতে পারছিলুমূ, পরদ্পরের কাছ শৈকে আগরা ক্সনেক 
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দরে চলে এসোছ, সেই বন্ধৃ্কে আর কখনও ফিরে পাওয়া ঘাবে না। 

এলাহাবাদের এক বন্ধু একদিন রাত্রে (তাদের বাড়তে খাবার জন্যে আমাকে 
নেমল্তঙ্ঘ করে। ফেরার ধ্যাপার নিয়ে পাছে সমস্যা দেখা দেয়, এবং সেই কারণে পাছে 
আমার যাওয়া না হয়, তাই বন্ধূটি প্রদ্তাব করেছিল যে, রাস্তিরে যেন তাদের ওখানেই 
থাকি। পাশাপাঁশ দুই ভাইয়ের দুটি বাঁড়, মাঝখানে এজমালি লন, দুই ভাইয়ের দুই 
গেয়ে আমার সঞ্গে কুসথোয়েটে পড়ত, দুজনেই আমার বন্ধু । সোঁদন খুব মজা হল, 
সারাটা সন্ধে খুব ফর্ততে কাটালুম। শেষপর্যন্ত ঠিক হল, বাঁড়তে তাদের আরও 
তো ভাইবোন গল, সবাই মিলে একঘরে শোওয়া হবে। খাটের থেকে গাঁদগ্‌লোকে 
মেঝেতে নামিয়ে মস্ত করে বিছানা পাতা হল। সে-রাত্তরে, আর ঘূমই হল না, প্রায় 
ভোর আঁখ্দি সবাই গঞ্প করে কাটালম। 

1ডিসেমধরের রাত, কনকনে ঠাণ্ডা পড়োছিল। গাঁদটাই যথেষ্ট পুরু ছিল না, নাক 
আমার শরীর থেকে লেপ-কম্বল সরে গিম্োছল, কী জানি, হঠাৎ দৌখ, আমার পেটের 
মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। বুঝলুম, মারাত্মক ঠাণ্ডা লেগেছে। যল্লণা ক্রমেই বাড়তে লাগল। 
বাড়তে ষখন পেশছল্‌ম, তখন আর আমার দাঁড়য়ে থাকবার শান্ত নেই, পেটের মধ্যে 
ভীষণ মোচড় দিচ্ছে। সে-রাত্রে বার বার ঘর আর বাথরুম করতে হয়, ঠাণ্ডা, কনকনে 
জল। বাথরুম থেকে হাতমূখ ধুয়ে ফিরে আসতে আসতে দেখ, বিছানাও যেন বরফের 
মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এমন দুঃসহ রাত আমার জীবনে ইতিপূর্বে আর কখনও 
আসেনি ।,তাও এমন সময়ে এল, যখন আম মা-বাবার কাছ থেকে দূরে এক আত্ম ীষের 
বাড়িতে এসে উঠেছি। কশ যে খারাপ লাগাঁছল, তা আর বলবার নয়। আমার ছুঁটিও 
ইাঁতমধ্যে ফুধিয়ে এসোছল। নানীর আবও কিছুদিন এলাহাবাদে থাকবার কথা, অথচ. 
এই অবস্থায়, আমাকে তো আর একা-একা লখনউয়ে যেতে দেওয়া যায় না। পারবারক 
জনাকয় বন্ধুও সেইসময়ে এলাহাবাদে এসোঁছলেন। ঠিক হল, তাঁরা তো মোটরে করে 
লখনউর্মে ফিরবেন, আমিও তাঁদের সঙ্গে ফিরবু। তা সেইীদন সকালেই তাঁদের লখন৬স়্ে 
রওনা হবার কথা । ভাবাছলুম, শরীরেব এই অবস্থায় তাঁদের সঙ্গে যাব কর করে। 

অথচ, না গেলে যে সমস্যা আরও বাড়বে, নানী সেটা বুঝতে পারাছলেন। এ*দের 
সঙ্গে যাবার সুযোগ যাঁদ ছেড়ে দিই, তো পরে হয়ত কোনও সঙ্গঈই পাওয়া যাবে না। 
এই অবস্ধায় তো একা ফেরা সম্ভব নয়। তাহলে ১ নান আমার হাতে এক টুকরো 
কলা তুলে 'দয়ে বললেনু, আমাশার পক্ষে কলা খুব উপকারী । এ-সব তুকতাকে আমার 
বিশ্বাস নেই, তবু নানী যখন দিয়েছেন, তখন ক আব কাঁর, কলার টুকরো তো খেয়ে 
ফেললম। তার আধ ঘণ্টা বাদে নানী বললেন, কেমন, একটু সুস্থ বোধ করাছ কনা । 
বললুম, একটুও না। তাতে নানী একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কলার টকবোটা 
আমি থেয়োছলুম তো। বললুম, “হা, খেয়োছি। তবে কলার মধ্যে কী যেন একটা 
ছল, সেটা খুব তেতো লাগল, সেটা ফেলে 'দিয়োছ।” তাতে একগাল হেসে নান 
বললেন, ষাচ্চলে, সেটাই তো ওষুধ । জিনিসটা কী, জিজ্ঞেস করতে একটু ইতল্তত করে 
নানী বললেন, কলার মধ্যে তিনি একটু আঁফং পুরে দিয়েছিলেন । বলে আর-একটু 
আঁফিং বার করে আমাকে খাইয়ে দিলেন। তাতে যেন মন্ত্র মতন কাজ হল। এলাহাবাদ 
থেকে লখনউ--মোটরে তা প্রায় চার-পাঁচি ঘণ্টার পথ । সেই দীর্ঘ পথের মধ্যে একবারও 
আমি অস্বস্তি বোধ কাঁরান। 

তবে তখনকার মতন উপশম হলেও, রোগটা আমাকে ছেড়ে গেল না। 'ফরে-ফিরে 
আমাকে আক্রমণ করতে লাগল। দশ-পনর দন ভালভাবে কাটে, তারপরেই হঠাৎ আবার 
অসুস্থ হয়ে পাঁড়। ওষৃধের ব্যবস্থা হল, পথ্যেরও খুব কড়াকাঁড় চলতে লাগল । তাতে 
একটু সস্থও হয়ে উঠলুম। কিন্তু সেও বেশীদনের জন্য নয়। সারাক্ষণ ভয়ে-ভয়ে 
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থাকি, এই বুঝি আবার রোগের খণ্পরে পড়তে হয়। সেইসময়ে আমার একট:-একট; 
জহরও হতে থাকে। অথচ বাবা-মা'র দেখলদূম তা নিয়ে বিশেষ উদ্বেগ নেই, ভাল করে 
রোগ পরাঁক্ষা করাবার কোনও ব্যবস্থাই তাঁরা করলেন না। আমি কি চেয়েছিল্‌ম যে, 
সবাই সব কাজকর্ম ফেলে শুধু আমাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকুক 2 না, তা আম চাইনি। 
1কল্তু আমার ফাইনাল পরশক্ষার দন ওাঁদকে ক্রমেই এাঁগয়ে আসাছল, এবং বার বার 
অস্স্থ হয়ে পড়ায় আমার পড়াশুনোর খুব 'িঘ ঘর্টাছছল। পরণক্ষার মধ্যেও যে আমি 
অপ্স্থ হয়ে পড়তে পারি, এই কথা ভেবে আম ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলূম। এবং মনের 
দক থেকে এইভাবে ভেঙে পড়বার ফলেই যে আমার অসখের প্রকোপ আরও বেড়ে 
যাচ্ছিল, তাতেও সন্দেহ নেই। দিনে-দিনে আমি খিটখিটে হয়ে উঠাছলুম। সেই অবস্থায়, 
একাঁদন আম মায়ের কাছে যাই। নিজেকে এতই অসহায় লাগাঁছল যে, আমার মেজাজ 
তখন মোটেই ভাল ণয়। চড়া গলায় মাকে আম বাল যে, আমার শরীর খুব খারাপ; 
যাতে আমি সেরে ডীঁঠ, তার জন্যে কিছু-একটা তাঁদের করা দরকার । আমার সেই রুক্ষ 
কণ্ঠস্বরে মা খুব অসন্তুষ্ট হয়োছলেন নিশ্চয়। বিরান্ত্ভরে তিনি বললেন যে, আমি 
পাগলামি শুরু করোছ। 

শুনে আম ভীষণ আহত বোধ কবোছল,ম। সহন্ধনুভাঁতর অভাব আমার কাছে 
নতুন কিছ নয়। কিন্তু তাই বলে আম ভাবতেও পাঁবান যে, এই গুরুতর ব্যাপারটাকে 
মা স্রেফ 'পাগলাম' বলে উীঁড়য়ে দেবেন। অপমানে আমাব কান যেন ঝাঁধাঁ করতে 
লাগল। মনে আছে, সোদন খুব রেগে বগিযোছলুম। প্রীতজ্ঞা করেছিলুম, মরে যাই, সেও 
ভাল, তুবু আব কখনো মাকে আমার অসঃখেব বিষে কিছ বলতে যাব না। 

মার্চ মাসের গোড়াব দিকেব কথা । পরাক্ষার আগে তো তৈরী হবাব গুনে কিছ্াদনের 
ছুটি পাওয়া যাধ। 'দিদিব আর আমাব ৬খন ছুটি চলাছল। ঘরের মধ্যে বসে আমরা 
পড়ছিলুম। সোঁদন সকাল থেকেই আমার শরীব খারাপ। বুঝতে পারাছল:ম, অখটা 
আবান ?ফবে আসছে । কিন্তু আ।ম কাউকে 'িকছ্য বালান । ছোট ভাইট। বার বার ঘরের 
মধ্যে এসে ঢোকে, আমাদব পড়ায় বিঘন ঘটাধ। হধত সেইঙ্গন্যেই ঘরের দরজায় খল 
দিযে আমরা পড়াছলুম। পড়তে-পড়তে আমি উঠে দাঁড়াই । বাইরে যাব । দরজা খুলতে 
চেষ্টা করলুম। পারলুম না। মনে হল, আমার হাত দুখানা যেন অ+ড হয়ে গেছে! 
িলটা খুলবার মত শান্তও আর আমার নেই। 'দাঁদকে ডাকলৃম। দরহ্গা খুলে দিতে 
বললুম। দাদ মুখ তুলে তাকাল। দরজ্ঞার ঠিক সএখনে আমি দাঁড়িয়ে আছি । 'দাঁদই 
বরং দূরে। জানালার কাছে। অবাক হয়ে দাদ বলল, “বা বে, তুই নিজেই কেন দরজাটা 
খুলে 'নিচ্ছস না?” 

মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল। হাতটা সামনে বাঁড়য়ে দিলুম। খিলের উপরে হাত 
রাখলুম। তারপরেই দু' চোখে অন্ধকার নামল আমার। মেঝের উপরে পড়ে গেলুম। 
দাদ ছু বূৰে উঠতে পারাছল না। উত্তোজত হয়ে সে চেন্চাডে লাগল। বারবার 
জিজ্ঞেস করতে লাগল, কী হয়েছে, অমন করাছস থেশ, তোর ক হয়েছে? 

দাদর প্রাতাট কথাই আম শুনতে পাঁচ্ছ। কিন্তু আমার উত্তর দেবার শান্ত 
নেই। মুখ খুললুম, কিল্তু একটি শব্দও আমার মুখ থেকে বার হল না। হাত নেড়ে 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, আমি জ্ঞান হারাইনি, আমি ঠিকই আছ। (দি 
আমাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে এল, তে আমি উঠে দাঁড়াতে পার ' কিন্তু তখন 
আর আমার মাথা ঘূরছিল না। বিনা সাহায্েই আম উঠে দাঁড়ানুম। বাথর্দমেয দিকে 
এগিয়ে গেলুম। ভিতরে-ভিতরে তখনও আমি কাঁপাছ। একটু বাদেই আবাম়্ মাথা 
ঘুরে উঠল আমার। ফ্লাশের চেনে হাত রেখোঁছলহ্স। সেই অবস্থাতেই আবার আমি 
বাথরমের মেঝের পড়ে যাই। দিদিও তক্ষৃনি মাকে সঙ্গে নিয়ে বাগগ্যমে এলে ঢোকে । 
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দুজনে গিলে রাধার করে আমাকে ঘরে নিয়ে আসে, বিছানার শুইয়ে দেয়। মা'আর 
দোর করলেন স্কা। ডান্তারকে ডেকে পাঠালেন 

তার কয়েক দিনের মধ্যেই আমি সুস্থ হয়ে উঠি। পরীক্ষার জলো নতুন করে 
আবার তৈরী হতে থাঁক। কিন্তু সম্পর্কে ইীতিমধ্যে ফাটল ধরে গিবোছুল। আর তা 
জোড়া লাগল না। 


সঃ ৩ ক 


হঠাৎ ঠিক হল, আমরা বাইরে ষাব। চটপট সব গাঁছয়ে নেওয়া হল। মা, 'দাঁদ 
আর আম মুসৌর রওনা হয়ে গেলুম। এর আগে আর 'ুখনও আমরা বাবাকে সঙ্গে 
না-নিয়ে কোথাও এইভাবে ছুটি কাটাতে যাইীনি। আগার 'তাই অস্বস্তি হাচ্ছিল। বাবা 
1কল্ত হেসেই আমার অস্বাস্তটাকে ডীঁড়য়ে 'দলেন; বললেন, দিন কয়েক যাক, তারপর 
তিনি ক্যাজুয়াল লীভ্‌ নিয়ে আমাদের কাছ থেকে ঘরে আসবেন। বাবাকে সঙ্গে 
না 'নয়ে মা কক্ষনো কোথা যেতে চাইতেন না। এবারে তার ব্যাতক্রম ঘটতে দেখলুম। 
মা কোনও আপান্তি তুললেন না। এই ঘটনার অনেক অনেক বছর বাদে জানতে পার. 
আসল ব্যাপারটা ক? আম নে বার বার অসুখে পড়াছ, «এইটে দেখে মা আব নাবা 
নাক দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের আশঙ্কা হয়োছিল, আমার হয়ত যক্ষমা 
হতে পারে। সেইজন্যেই বাবা আমার হাওয়া-বদলের ব্যবস্থা করেন; চটপট সবাঁকছু 
ঠিক কয়ে ফেলে মা আব 'দাদর সঙ্গে আমাকে পাহাড়ে পাঠিয়ে দেন। এখন ভাবি, 
তখনই যাঁদ কথাটা তাঁরা আম্রাকে বলতেন, তাহলে কত ভাল লাগত আমার। আমাদের 
পারদ্পারক সম্পর্ক কত সুন্দর হয়ে উঠত। অসুখকে সেক্ষেত্রে আমি একটও ভয় 
পেতৃম না, বরং বাবা আর মা যে আমার জন্য উদ্বিগ্ন, এইটে জেনে আম নিশ্চিন্ত 
বোধ ৪করতুম। পরস্পরকে ভূল বুঝে আমরা প্রত্যেকেই তো যন্ণা ভোগ কণ্বাছ। 
সেই হন্রণায় তাহলে আমাদেব ভুগতত হাত না। 

মুসৌরতে বাবার এক মামা থাকেন। তান কাশ্মীরী হোল্টলের মালিক ও 
পারচালক। সেই হোটেলের কাছেই আমরা এরুটা কটেন্ত ভাড়া নিই। প্রাই আমবা 
হোটেলে যেতুম। হোটেলটা একেবারে শহরের কেন্দ্রে। সেখানে গেলে সকলের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। মূলৌরতে যত হোটেল আছে, তার মধ্যে এই হোটেলটার অবস্থান 
একেবারে সেরা জাধগায়। হোটেলের সামনের দিককার ছাতে বসে মনে হত, গোটা 
মুসৌরি যেন চোখের সামনে মিছিল করে চলেছে। এ যখনকার কথা বলাছ, শৈলাবাস 
1হসেবে মূসৌরর তখন দারুণ খ্যাঁত। বড়লোকেরা সবাই সেখানে বেড়াতে যান। 
গ্রধম্সকালে রাজা-মহারাজ্তাদের ভিড় লেগে যায়। কায়দা-করে-বানানো সব 'বকশা, 
উীর্দ-পরা ছয় কি আট বেহারা তাকে টানে, তার উপরে আয়েস করে বসে থাকেন 
রানখ-অহারানীরা। তাঁদের পরনে চওড়া-পেড়ে শিফনের শাঁড়। তাঁদের অলগকারে 
হরে, চুানি আর পান্নার ছড়াছড়ি । 'বলাস-বৈভবেব চমক ছাঁড়য়ে তাঁরা চলে যান। 

কে যেন বলোছল, ছাতে বসে-ধসে এন্ব্ষের এই সমারোহ দেখতে তার ভাল 
লাগে না, বন্ড হংসে হয়। শুনে তৌ আম অবাক। যারা আমার সম-পর্যাষের লোক, 
তাদের হয়তো আম 'হংসে করতে পার, এদের কেন করব? এদের তো আমার 
সাঁতাকারের রন্ত-মাংমের আনৃষ বলেই মনৈ হয় না। মণ্ট কিংবা চলাচ্ছত্রের নায়ক- 
নায়িকা বলে মনে হয়। আর তা ছাড়া, যতই এম্বর্শালী হোক) এরা নেহাতই সেকেলে 
এদের দিন তো ফুরিয়ে গেছে, এদের জগৎ শশগগিরই চুরমার হয়ে ধসে পড়বে। 
এককালে হয়ত এয়াই ছিল সমাজের মূকুট-মাঁণ। িল্তু নেশদন আর. নেই। খুব 
শিশ্খাগরই এরা জাদুঘরের সামগ্রণ হয়ে উঠবে। 


৯৭০ 


৯ ঞ মি 


ডাপ্ডিতে চড়ে, প্রায় রোজই, একটি তরুণণ সেই হোটেলে আলমতেন, মনে পড়ে? 
তাঁর পাশে-পাশে হে*টে আসতেন খটদ-পরা একজন ভদ্রলোক। কৃশ মুখ, কিন্ত চোখ 
দুটি সেই তুলনায় খুব বড় আর খুব স্ন্দর; মনে পড়ে, তরুণীটিকে বড় পাণ্ডুর 
ও দুর্বল দেখাত। মনে হত, বড় ভঙ্গুর। তরুণশীটি এসে পেশছবামাত্র সবাই তাঁর 
চারপাশে 'ির্ে ভিড় করে দাঁড়াত। মনে হত, সবাই তাঁকে ভালবাসে, সবাই তাঁর 
জন ডীচ্বগ্ন। প্রতোকের স্নেহ ঝরে পড়ছে তাঁর উপবে। তরুণপীটির বয়দ তখন বন্ছর 
তেইশ । কন্তু দেখে আবও কম বলে মনে হয়। ভাবতুম, সবাই গুঁৰ এত বাধ্য কেন। 
কশ জানি কেন, আমার মনে হত যে, এটা ঠিক নয। আম জ্বানতুম যে. উনি জহবলাগ 
নেহবুর কন্যা, মোতিলাল নেহবুর পৌন্রশী। কিন্তু তাতে হযেছে কী। ভাবতুম, বংশের 
বথা না ভেবে, প্রত্যেকের নিজস্ব গুণেব কথা ভাবা উঁচিত। সেই অনযায়ী তাঁর 
সত্গে আচরণ করা উচিত। 

সবাই তাঁকে নিষে বলাবাল কবত। বলত, “বেচাবা ইন্দু” “বেচারা কমলাব মেয়ে", 
«আহা, মেষেটা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেষেছে”। “শুনাছ, ওবও নাকি ক্ষন হযেছে।' 
তক্ষুনি কেউ প্রাতবাদ কবে ব্লত্র, “না না, তা নয, ওব প্লাবাসি হযেছিল।” মসৌরতে 
তিনি হাওযা পালটাতে এসেছিলেন চটপট যাতে আবাব স্বাস্থ্য ফিরে পান। প্রত্যেকেই 
প্রার্থনা কবত, তাই হোক, চটপট উন সুস্থ হমে উঠুন, মাযেব ব্যাধ ওঁকে মেন ছুতে 
না পাবে। এই যে স্নেহ এই মে উদ্বেগ, এব হার্থ আমি বুঝতে পাবতুম। কিন্তু সবাই 
যে কেন এত বশংবদ ভাব দেখায, এত আতিশযাই বা কেন সেটা বুঝতে পাবতুম না। 
দেখে মন হত, এ-সব গুঁকে স্পর্শ কৰে না এব প্রভাব থেকে ডীন ম্যন্ত। কথা উন 
খুব কম বলতেন, বিন্তু যেটুকু নলতেন, ভাব মধ্য একটা গভনব আন্তাঁয়কতার্ সব 
বেজে উঠত। গুঁব বাকো আব আচবণে একটা সারলা ফুটে উঠত। মনে পড়ে, আমি 
গুকে দেখে মূখ্ধ হপ্যছিলম, গুঁকে ভাবী মধুব লেগোছিল। কিন্তু গরব প্রাত অন্যদের 
ওই বশংবদ ভাবটাব কোনও অর্থই আমি বুঝতে পাবতৃম না। &র সঙ্পো কি ছখন 
আম কথা বলোছ* কোনও টুকরো-কথাও আমাব মনে পড়ে না। তা না-ই পড়ুক, 
বোজই তো পবস্পবকে দেখতে পেতুম আমবা। সেইস নে আনাদের বেশ চেনা-পরিচয়ও 
হযে গিযৌছল। 


চি ফঃ ক 


বাবা তো কথা দিষোছলেন যে, দন কষেকের 'ছুঁটি নিয়ে মূসৌরিতে আসবেন। 
তা তিনি আসবাব সঙ্গে-সঞ্গেই বাঁড়ব অবস্থা একেবারে পালটে গেল। আমাদের 
কটেজে এতাদন নেহাতই দুটি খাট, একটি টেবিল আর একজোড়া চেয়াব ছাড়া 
আসবাবপত বলতে আব 'িছ্‌ ছিল না। মেঝের উপচ। খানকর গাঁদ বাছয়ে তার উপরে 
মা একটা সাদা চাদর 'বাছয়ে দিষেছিলেন। কিন্তু লথনউবে তাতেই বৈঠকথানার 
কাজ চলতে পাবত হযত, মুসৌবিতে চলে না। মৃসোঁরিতে গিয়ে যাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
হর়োছিল, ইচ্ছে হত বাঁড়তে তাদের আসতে বাল। ধকন্তু বাড়িতে এনে তাদের বসতে 
দেব কোথায+ ফলে কাউকে আসে ধলতে পারতুম না। বাবা এসেই একটা, সোফাসেট, 
একটা সেন্টার টোধিল এবং আরও খানকল্প আসবাবের ফরমাশ 'দলেন। তার ফা 
আমাদের ছোট কটেজের চেহারা একেবাবে ফিরে গেল। জায়গাটা আর-গাকটু বাসযোগাও 
হল । বাড়িতে একজন পুয়ুষ না থাকলে কি চলে? তার উপরে বাধাই হচ্ছেন গৃহকর্তা 
[তান না থাকায় বাঁড়টা বেন ঠিক প্রাণ পাচ্ছিল না। এইবারে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 


৭৯ 


বাবার থাকায় আর না-থাকার যে কত ফারাক, সেবারে মুলৌরিতে সে-কথা ভাল করে 
বুরতে পেরোছলম। 

আমাদের এক কাকাও নেবারে মুসৌরিতে এসোছলেন। তবে, আমাদের সঙ্গে 
না থেকে, তিনি অন্য জায়গায় থাকতেন। গিনি মোটামুটি আমাদেরই রযসী, তাই 
তিনি আসায় আমাদের একজন সঙ্গী হল। তবে, বয়সের ব্যবধানের জন্য, আমাদের 
সঙ্গো মায়ের ঠিক 'মিশ খেত না। এবারে বাবা আসায় মায়েরও একটু ঘুরে বেড়াবার 
সুবিধে হল। আমরা আলাদা বেড়াতে বার হতৃম। কাকা তার মাস কয়েক আগে 
একটা ইশকুলের চাকরি নিয়োছলেন। তবে শিক্ষকের চাকার তো, মাইনে বিশেষ 
পেতেন না। ফলে, একসঙ্গে বেড়াতে বার হলেই তো টঁ্ীকটাকি নানা খরচা হয়, 
সৈটার ধাক্কা পুরোপুরি তাঁর ঘাড়ে পড়ুক, এটা আমরা চাইতুম না। ওদকে খাবারের 
দোকান কি অন্য কোথাও ঢুকে দর্বসমক্ষে আমাদের খরচা যাঁদ আমরা আলাদা- 
আলাদাভাবে দিই, তাতে তাঁর সম্মানে থা লাগে । তাই সাব্যস্ত হল, সর্বসমক্ষে তিনি 
সকলের হয়ে বিল মেটাবেন। তবে, আমাদের খরচাটা পরে আমরা তাঁকে দিয়ে দেব। 

কাকার সঙ্গে সেবারে আমরা অনেক নাচ-ঘরে গিয়েছিলম। তার মধ্যে 
'হাক্মন্ূস'-এব তখন খাব নাম্ডাক। নাচেব ফাঁকে ফাঁকে ক্যাবারে-শো চলত। সেই 
প্রথম আম প্রায়-নগ্ন নারী দোখ। শরীরটাকে এমনভাবে তাবা ঘোবাত যে, যেটুকু 
অংশ'আবৃত, তাও যেন অনাবৃত হয়ে পড়বে। 'স্ট্রপটীজ ছাড়া বাদবাকী সব-রকমের 
অগ্গাভগ্গণই ভারা করত । লজ্জা না পেয়ে আম সেইসব অনুষ্ঠান দেখতে শিখলুম। 
আমার বদ্ধমূল নানা সংস্কার একে-একে 'বদায় দিতে লাগল। তবে এ-সব অনুষ্ঠান 
যে আমার ভাল লাগত, তা নয়। এব মধ্যে কোনও সোন্দর্য অথবা 'শল্প আম খণ্জে 
পেতুম না। মজা লাগত না। বরং আম অস্বাঁন্ত বোধ করতুম। 

ত্র আগে বেশশকছাীদন জ্যাজ--এব ফ্যাশানটা খুব চালু ছিল। সে-বছবে 
পিন্তু লাতিন আমোবকার নাচের খুব খার্তর। বৃম্বা তখন আসর 'জাকয়ে বসেছে। 
তার সঙ্গে চলছে কঙ্গা আর লাকোঙ্গা। ছেলেবেলা আমাদের একটা খেলা 'ছল। 
শেকোন্ত নাচ অনেকটা তারই মতো । তা দেখলম, যে যত বুড়ো, সে-ই এ-নাচের তত 
ভন্ত। নাচ-ঘরে যারা এসে জমাযেত হত, ভাদের মধ্যে অর্ধেক লোকই নাচতে জানে 
না। কোনক্রমে পা ফেলে তারা ঘরে বেড়ায়। আম বুঝতে পাবতুম, নাচেব আকর্ষণে 
এরা এখানে আসে না; নাচের আছলাঘ একজন নূত্যসাঁঞ্গনীকে শন্ত কবে আঁকড়ে 
ধরা যায়, সেটাই এদের আকর্ষণ। আমাদের কটেজের পাশের কটেজে একাঁট মেয়ে 
থাকত। মোটামৃটি আমাদেরই বয়সী । বেশ সন্দরী, লাবণাময়শ মেয়ে। নাচ-ঘরে 
তাকে সর্বদাই একটা মোটা, তেল-চ্কচুকে চেহারার মধ্যবয়সী লোকের নৃতাসঙ্গিনশ 
হতে দেখতুম। লোকটা একদম নাচতে জানে না, বলতে গেলে থপৃথপ্‌ করে পা ফেলে 
ফেলে হেটে ষেড়ায়। কী 'বিসদ্‌শ ব্যাপার ! কেন যে মেয়েটা রোজই ওই মোটা লোকটাকে 
সঙ্গী করে, ভেবে অবাক লাগত। পরে শান, লোকটা খুব ধনী; মেয়োটর মা তাই 
ওর সঙ্গে নাচতে মেয়েটিকে বাধ্য করে। শুনে আমি আঁতকে উঠি। মনে হয়, ওর 
মায়ের তুলনায় আমার মা অনেক ভাল। 

সেইসময়ে আম শুদ্ধ রাগ-সংগাঁতের খুব ভন্ত হয়ে পড়োছলুম, এ্রবং জ্যাজ 
আমার একটুও ভাল লাগত না। এখন মনে হয়, আপাত্তর হেতুটা ষে পুরোপাার 
গুখগত ছিল, তা নয়; 'বখ্যাত সব বাঁদ্খথজীবীরা জ্যাজকে আত শল্ভা ও চটুল 
ব্যাপার বলে গণা করতেন তো, তা আমিও হয়ত সেই কারণেই জ্যাজকে বাতিল 
করেছিলুম। প্রাচশন ওয়াল্জের মধ্যে আমি একটা শিল্পশোভা খদছ্েে পেতুম; তায় 
বাজনা ও নতত্যছন্দ, দূই-ই আমার খুব ভাল লাগত। বৃম্বা সম্পর্কে মনে হত, এর 
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মধ্যে বৈশ-একটা তাল, যাঁত আর উত্তেজনার ব্যাপার আছে । ফঝটট জাতীয় অতিগুতি 
নাচ সেক্ষেত্রে আমার বিরান্তকর ঠেকত। নিজে না নেচে যাঁদ দূর থেকে শুধু দেখা 
যায়, তবে পোলকার তো কোনও তুলনাই হয় না। আমার এই কাকা নাচতে খুব 
ভালবাসতেন। আমরা সেক্ষেত্রে, কপভাবে নাচতে হয়, তা শিখবার পবণ্ত চেস্টা কারাঁন। 
তাতে 'তিনি অত্যল্ত নৈরাশ্য যোধ করতেন। এক-আধবার এমনও হয়েছে ধে, জ্যাঙ্গের 
বাজনা শুনে দারুণ উত্তোজত হয়ে তিনি আমাদের জোর করে নাচের ফ্লোরে টেনে 
নেবার চেম্টা করেছেন। তাই দেখে, আমরা তো তাঁর জন্যে একজন নত্যসাঁঞ্গানী 
জোগাড় করতে বাস্ত হয়ে পড়লুম। সে এক হাস্যকর বাঁপার। অনেক চেষ্টা করেও 
তাঁকে একজন সাঁঞ্গনী আমরা জুটিয়ে দিতে পাঁরান। 

মুসৌরতে অবকাশ-যাপন নিয়ে কাউকে কোনও সমস্যায় পড়তে হয় না। চিত্ত- 
[বিনোদনের হরেক ব্যবস্থা সেখানে রয়েছে। স্কোটং দেখতে মাঝেমধো আমরা রিংক-এ 
যেতুম। দিদির ইচ্ছে হয়োছল, স্কেট করবে। কিন্তু একবার চেস্টা করেই সে হাল ছেড়ে 
দেয়। স্কেট পায়ে হকি খেলা, আমার মনে হত, দারূণ মজার ব্যাপার । রেস্তোরা 
গিয়ে একাঁদন একটা কাণ্ড হযেছিল। সেই কথা বাঁল। স্টেক যে কী বস্তু, আগে 
কখনও খেয়ে দেখা হয়ান, তাই মেনর মধ্যে স্টেকের উল্লেখ দেখে আম একটা 
অর্ডার দিয়ে বসল্‌ম। তাই দেখে কাকা একট; অদ্ভূতভাবে আমার দিকে তাকালেন, 
িকন্তু মুখে িছ্‌ বললেন না। তারপর খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে রেস্তোরাঁ থেকে যখন 
বোঁরয়ে এসোছি, তখন বললেন, একটু আগে যে গোমাংস খেয়েছি, তা আম জান 
তো? সাঁত্য বলতে কী, স্টেক যে গোমাংস দিয়ে তৈরী করা হয়, তা আম জানতুম 
না। আগে জানলে স্টেকের ফরমাশ দিতুম কিনা, সেটা সন্দেহের 'বিষয়। খুবসম্ভব 
দতুম না। কিন্তু খেয়েই যখন ফেলেছি, তখন আব তা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করে লাভ 
কণী। খুব একটা যে দুভাবনায পড়োছিলুম, এমন আমার মনে হয় না। কাকষ্জ তাই 
দেখে একটু হতাশ হলেন। 'তাঁন নিশ্চয় ভেবেছিলেন যে, গোমাংস খেয়োছি, এইটে 
জানবার পরে আমি ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে যাব। আগের 'দিন গোমাংস খেয়ে 
তাবপর পরের দন সে-কথা জেনে বাম কবেছে, এমন লোকের কথাও আম জানতুম। 
আম সেক্ষেত্রে গোমাংসের সঙ্গে অন্য প্রাণীর মাংসের কোনও পার্থকা বুঝি না। 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যখন পড়তুম, তখনকার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। অর্থনপাতির 
অধ্যাপক প্রসঙ্গত একাঁদন বলোছলেন যে, ঝুড়ো ও রুগণ গরুগুলোকে বাঁচয়ে 
রেখে কোনও লাভ হয় না, সেটা নেহাতই লোকসানের ব্যাপার, তার চেয়ে সেগুলোকে 
মেরে ফেলাই ভাল। ক্লাসে তাই নিয়ে তুমুল আলোচনা হয়। অধ্যাপকের কথা শুনে 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম, মনে পড়ে। গোহত্যার কথা বলা হচ্ছে বলেই যে 
আমি স্তম্ভিত হয়েছিলুম, তা কিন্তু নয়। আসলে আদৌ ষে কোনও প্রাণণকে হত্যা 
করবার সুপারিশ করা হচ্ছে, তাতেই আমার 'বিল্মন। সর্বরকমের খ্যান্ত শুনে এবং 
লিজে্ড এ নিয়ে গভশরভাবে চিন্তা করে শেষ পর্য*৬ অবশ্য আমার এই প্রতায় হয় 
যে, রুপে, অথর্ব জীবজন্তুকে বাঁচিয়ে বাখার চেয়ে বরং মানুষকে বাঁচানো ভাল। যাই 
হোক, গোহত্যা আর অন্য-কোনও প্রাণী হত্যার মধ্যে কোনও তফাত আছে বলে 
কখনও আমার মনে হয়ান। হিন্দুদের পক্ষে অবশ্য নাস্তিক হবার চেয়েও বড় পাপ 
গোমাংসভক্ষণ। 'কল্ভু আমার এ-ব্যাপারে কোনও সংস্কার ছিল না। অর্থনীতিক 
ক্লাসে সেই আলোচনার পরেই গোমাংস সম্পর্কে আমার সংস্কার কেটে ঘায়। 

মুসৌরতে থাকতে এখানে-ওখানে কয়েকবার আমরা চড়ুইভাছি করতে যাই। 
এক জায়গার গিরে পড়েছিলুম জোঁকের খপ্পরে । ও, সেঘারে কী যে ফ্যাসায়ে . 
পড়োছিলুঘ, এখনও নে পড়ে । টেনে ছাড়ানো যা না, পেট পরে রয় খেয়ে তারপর 
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আগনা থেকে জোঁকগুলো খমেস্ধসে পড়ে। চড়ুইভাঁতির জনো বনের মধ্যে খ্ব 
সুন্দর একটা জায়গা আমরা বাছাই করোছিলুম। পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে হোছে। 
নদশর শেষে জলপ্রপাত? কন্তু জায়গাটা বে জোঁকে ভর্তি, তা আমরা জানতুম না। 
জোক আর জোঁক। গাছের ডালেও জোঁকি। ডালপালা থেকে তারা আমাদের উপরে 
ঝরে পড়তে লাগল? নৈসার্শিক শোভা দেখে মুগ্ধ হব কী, তখন আমাদের অবস্থা 
আত কাহিল। খাবারের প্যাকেউগুলো পর্ষ্ত খোলা হল না, প্রাণপণে আমরা 
দৌড়তে লাগলৃম। দৌড়তে দৌড়তে একটা বাঁড় দেখলম। অনুমাত না নিয়েই সেই 
বাড়িতে আমরা ঢ্‌কে পাঁড় ও নুন চাই। বাঁড়র বাঁসন্দারা দেখলুম আত সজ্জন। 
ভবে তখন আমাদের যা অবস্থা, তাতে আত বড় 'িম্ঠুক মানুষের মনেও বোধহয় 
দয়ার উদ্রেক হয়। যাই হোক, বাঁড়র লোকেরা তো চটপট আমাদের নূন এনে দিলেন। 
জোঁকের মূখে সেই নুন পড়তেই তারা, আমাদের শরীর থেকে আলগা হয়ে খসে 
পড়তে লাগল। যেমন প্রাচে, তেমনি পাশ্চাত্যে অনেক সময় জোঁক লাগিয়ে নানা 
অসুখের 'চাকৎসা করা হয়। এটা অনেককালের প্রথা । তা এই ভেবে আমরা সোঁদন 
সাল্যনা লাভের চেষ্টা করোছলুম যে, জোঁক লাগবার ফলে আমাদের শরীরের দাঁত 
বন্ত বোরয়ে গেছে, আমরা শুদ্ধ্হয়ে উঠোছ। 

মূসৌরতে সেই সময়ে একটা ব্যাডামণ্টন-চ্যাম্পিয়নাশপ্বের আয়োজন হয়োছল। 
প্রাতযোগতায় যায যোগ 'দিয়োছলেন, তাঁদের মধ্যে একজন বেশ পাকা খেলোয়াড় । 
মক্ষড় ডাবলসের জন্যে তিনি একজন সঙ্গিনী খুজাছলেন। আমাদের অনুবোধ 
জানাতে 'দাদ রাজী হয়ে গেল। কাকা ঞাদকে মিক্সড ডাবলসের খেলায় আমাকে 
সঞ্গিনী হতে বললেন। 'কল্তু আম রাজী হলুম না। আমার অত দম কোথায়। 
একটা গেম খেলেই আম হাঁফিযে পাঁড়। ভীষণ অবসন্ন লাগে। কাকার অনুরোধ 
তাই রক্ষা করা গেল না। বোজ অবশ্য খেলা দেখতে যেতুম। 'দাঁদ কাপ পেল। যাঁর 
সাঁঞ্খনদ হযে সে খেলোছিল, তিনি তো ক্িমূকুট জয় করলেন। 'সংগৃলস, ডাবলুস, 
[মক্পড ডাবল্‌স, সমস্ত প্রাতযোগিতায় তিনি জয়ী। তা, এই উপলক্ষে আনন্দ 
করতে হবে তো। ঠিক হল, সবাই মিলে হাকৃমন্দ-এ যাওযষা হবে। পথে নামল 
তুমুল বৃষ্টি। শাড় জামা ভিজে একেবাবে একশা। আপাদমস্তক ভিজে গোঁছ, 
চুষা বেয়ে জল গড়াচ্ছে, হাতে মস্ত রুপোর কাপ, হি পর্যন্ত কাপড় তুলে আমবা 
হাকমনস-এ গিষে ডুকলুম। তা সেই বুপোর কাপে লেমোনেড ঢেলে সোঁদন খাওষা 
হযোছল। এমন আনন্দ করে খাচ্ছিলুম যেন শ্যামপেন খাওয়া হচ্ছে। 

আমার এক মাসী এইসময়ে আমাদের কাছে কয়েকটা দিন কাটাবার জন্যে 
মুসৌরিতে আসেন। প্রায় সেই একই দময়ে হঠাৎ আগুন লেগে আমাদের রাঁধূনী খুব 
জখম হয়। রান্না, বাজাব কবা এবং অন্যান্য নানা গৃহকর্মের দায়ত্ব অতএব আমাদের 
উপরেই এসে পড়ল। ফলে, আগে তো প্রায়ই এখানে-ওখানে বেড়াতে যেতুম, এখন 
আরু তা সম্ভব হয় না। তাই দেখে আম একটা প্রস্তাব করলম। বললুম যে, পর্যায়ক্রমে 
বেড়াতে বার হলেই তো হুয়। চারজনের মধ্যে দুজনে ঘরের কাজ করবে, অন্য দৃূজন 
বৈড়াতে ধারে। মায়ের 'কিল্তু তা পছন্দ নয়। তান বললেন, কেউ কাজ করছে আর কেউ 
বেড়াচ্ছে, এটা ঠিক হবে না। তার ছেয়ে বরং সবাই মিলে চটপট ঘরের কাজ চাঁকল়ে 
তারপর সবাই মিলে একসঙ্গো বার হওয়া ভাল। তার ফলে দাঁড়াল এই বে. করবার মতো 
যথ্েটে কাজ না থাকা সত্তেও সবাইকে নাহক আটকা থাকতে হয়। তা ছাড়া, আমার এই 
আাসী তো কাজে খুব পট। দারুপ চটপট কাজ করতে পাজ্েন। রার্াই হোক 1কংবা 
অন্য-কোনও কাজই হোক, আমাদের সাহায্যের কোনও দরকারই তাঁর হয় না। তব 
আমাকে বেকার বসে থাকতে হয়। বাইরে বাবার অনুমতি মেলে না। তাতে অবশ্য 
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আমায় বিশেষ ক্ষাঁত হত না। তার কারণ, বার্নীর্ড শয়ের সমগ্র রচনাবলীর দুটি ভলবম 
আমি পঙ্গো নিষ্ধে এসেছিলুম! এর আগে তাঁর খানকধ নাটক ছাড়া অন্যকিছু: পাঁড়নি। 
এবারে সমস্ত রচনা পড়ে ফেলার সুযোগ পাওয়া গেল। একমাত্র আক্ষেপ, আরও যই 
কেন নিয়ে আসান । 


৮ কী ফা ফু 


মনের মধ্যে খুব ভয় নিয়ে আমি অধ্যাপক মেননের সঙ্গে দেখা করত গিয়োছলুম। 
শৃকন্তু এমনভাবে তিনি আমার সঞ্চগে কথা বললেন, যাতে মনে হল. বি.এ. ফাইন্যা্জে 
তৃতীয় শ্রেণী পাওয়া সত্তেও আমার সম্পর্কে তাঁর ধারণা মোটামুটি ভালই আছে। 
সমসাময়িক রান্ট্রীয় ?চন্তা ছিল এঁচ্ছিক পেপার। অর্থাং তার বদলে অন্য-কছুও নেওয়া 
যায়। 'কল্তু আম ওই ীবিষয়টাই 'িনতে চাইছিল । িষয়টাতে আমার আগ্রহ তো 
আছেই”; তার চেয়েও বড় কথা, অধ্যাপক মেনন এই পেপারটা পড়ান। প্রসঙ্গত তিনি 
বললেন যে, এম এর সঙ্গে আমার আইনও পড়া উচিত। আইন পড়ে বাবহারজীবশ 
হব, তার জন্যে নয়; আসলে এইজন্যে পড়তে হবে যে, আইন পড়লে চিন্তায় শঞ্খলা 
আসে, তা ছাড়া আইনেক পাঠ না নিলে রাম্ট্রবিজ্ঞানঞ্সংক্রান্ত ধারণায় একটা ফাঁক 
থেকে বায়। বিষয় হিসেবে ওটা রাস্ট্রীবজ্জানের পারপ্বক। তা বিশ্বাবদচালয়ের নিয়ম 
অনূযায়শ একইসঙ্গে আমি এম.এ. আর এলএল বি. পড়তে পারি। আইন পড়ার জন্য 
আলাদা কযেকটা বছর সঞ্রব দেবার দবকার হনে না। 

আইনের ক্লাস বসে সম্ধের সমষ। ছাত্ররা যাতে একইসঞ্গে এম.এ আর আইন 
পড়তে পারে, তারই জন্যে এই ব্যবস্থা । এলএলবি. পরণক্ষা নিয়ে তখন কেউ [বিশেষ 
মাথা ঘামাত না। আঁধকাংশ ছান্রই দেখছি এম.এ.র পড়াটাই মন দিয়ে পড়ত । এম.এ. 
পরীক্ষা হত মার্চের শেষ সপ্তাহে । আর আইনের পবাক্ষা সেক্ষেযে মে মাসের ধমাগে 
শুরু হত না। অর্থাৎ এম এ পরীক্ষা দিয়ে তারপর আইনের পরণক্ষার জন্যে মোটামুটি 
পাঁচ সপ্তাহ সময পাওষা যেত। তা পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তৈরী হনে যে পরীক্ষায় পাশ 
করা যায়, তা যে বিশেষ কঠিন পরসক্ষা এমন আমাব মনে হয়ান। বন্তৃত, আইনের 
পরণক্ষায় কাউকে ফেল করতেও দেখতুম না। কিন্তু আম পড়লূম অন্য সমস্যায়। আইন 
পড়লে দিনে দুবার ধিশ্ববিদ্যালযে আসতে হবে। সকালে এসে রাম্ট্রীবজ্ঞানের ক্লাস 
করব, তারপর আইনের ক্লাস করতে ফের সম্ধ্যায় অ৭-একবাব আসতে হবে। লেকচার 
শোনা হয়ত খুব জরুরী নয়, কিন্তু পাসেপ্টেজ ভো ঠিক থাকা চাই । ছেলেরা প্রা 
ব্যবস্থা করে, 'ল্তু আমি মেয়ে, আমাব পক্ষে তো আর প্রক্সির ব্যবস্থা বরা সম্ভব 
নয়। তাহলে ঃ অধ্যাপক মেননের মতামত সম্পর্কে আমার অসীম শ্রদ্ধা; তবু ভেবে 
দেখলুম, আইন পড়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। অসুখে আমার শরশর এতই 
'ভেঙে গিয়োছিল যে, শারীরিক ও মানাসক পারিশ্রম যে বিশেষ স্বীকার করতে পারব, 
খনজের উপরে এতটা আস্থা আর আমার 'ছিল না। 


মা সং ঙ 


' সেকালে শুধু পড়তে, লিখতে আর কটা অঙ্ক করতে পারলেই মেয়েদের চত্ে 
যেত। কিল্তু দেশে তখন যে জাতীয় আন্দোলন চলছিল, শিক্ষা সম্পকে মানুমের 
মনোভাব তার ফলে অনেক পালটে বায়। ইশকুলে-ইশকুলে ছা্রীদেক সংখ্যা রমেই 
বাড়তে থাকে। তধে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার মূল প্লেরণা ছিল িগ্রীলাভ। িগ্লখ ছাড়? 
চাকার গেলে না, তাই বিস্ববিদ্যালয়ে না গিয়ে উপায় নেই। কিন্তু মেয়েদের তো. আর 
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চাকার করযায় দরকার নেই, তবে আর তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে কেন? অভিষ্ভাবকদের 
মনোভাব তখন ছিল মোটাম:টি এইরকম। অন্তত মধ্যাবত্ত সমাঙ্গের বাবা-মা তখনও 
ভাবতেন যে, ঘরের সেয়েদের চাকার করতে দেওয়াটা খুবই অমর্ধাদার ব্যাপার । ঘরের 
মৈয়ে চাকার করে পাঁরবারকে আর্কভাবে সাহায্য করছে, ভাবতেই যেন লজ্জায় তাঁদের 
মাথা কাটা যেত। অমন অমর্যাদা কোনও মধ্যবিত্ত পিতা সহ্য করতে রাজশ ছিলেন না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া*তবু যে মেয়ে-মহলে একটা ফ্যাশনের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল, 
তার কারণ ছিন্ন । ভারতে ব্রিটেনের শাসন-নশতি ক্রমে পালটাচ্ছিল; বিশেষ করে 
১৯৯৯ পনের মন্টেগৃচেমাসফোর্ড সংস্কারের পরে সেই পাঁরবর্তন আরও স্পন্ট হয়ে 
ওঠে । এ-দেশের সামারক ও অসামবিক চাকুরিগ্যালতে জরতীয়দের নিয়োগের পরিমাণ 
বাড়তে থাকে। বেশী-মাইনের পদগৃি তো ইতিপূর্বে ছিল সাহেবদেরই প্রায় একচেটিয়া । 
এখন তাতে ভারতায়দের সংখ্যা ক্রমে বাড়াছল। ফলে ভারতীয় আমলাদের মধ্যেও 
একটা আলাদা শ্রেণগর সৃষ্টি হল। আগে যে-সব ক্লাবে শুধু সাহেবদেরই প্রবেশাধিকার 
ছিল, এখন এই কুলশন-শ্রেণশীর ভারতীয় আমলারাও সেখানে ঢুকতে পারে। 'ব্রাটিশ 
অফিসারদের সঞ্গে তাদের সামাজক মেলামেশা চলতে লাগল । ফলে তাদের জশবন- 
রশাতও ক্লমেই পাশ্চাত্য-ঘেশযা হয়ে উঠতে লাগল। এবং স্বভাবতই তখন তারা (বিবাহের 
জন্য এমন মেয়ে খুজতে লাগল, তাদের এই পাশ্চান্ত-ঘেন্যা জীবনের সঙ্গে যারা খাপ 
খাইয়ে নিতে পাবে। খোঁজ পড়ল সেই সব পান্ীর, পূরুষদের সঙ্গে যারা সহজভাবে 
মৈলামেশা করতে পারে, ক্লাবে গিয়ে তাস আর টেনিস খেল তত পারে, পাশ্চান্ত রীতিতে 
পার্টর আয়োজন করতে পারে এবং গড়গড় করে ইংরেজী বলতে পারে। এখন এই 
নতুন ধরনের পান্তঈর খোঁজ পড়ায়, বিয়ের বাজারে শিক্ষিত মেয়েদের কদর অনেক বেড়ে 
গৈল। মেয়ের জন্যে যাতে সংপান্র জোটে, বাবারা তার জন্যে মেয়েদের কনভেন্ট স্কুলে 
আর ধ্কলেজে পাঠাতে লাগলেন। মেয়েরা ক্রমে 'বশবাবদ্যালয়ে ভিড় করত লাগল। 
জ্ঞানাজনের স্পৃহা নিয়ে তারা বিশ্বাঁবদর্যালয়ে আসত না; চাকারর যোগাতা অজরনের 
জন্যেও না। লেখাপড়াতেও মেয়েরা যে রুমে-ক্রমে ভাল ফল দেখাতে লাগল, তার হেতুটা 
ভিন্ন। ছেলেদের মতো হরেক ব্যাপারে তারা মাথা ঘামায় না: যখন পড়তে আসে, 
তখন পড়াটাকেই মৃখ্য ব্যাপার মনে করে। ফলে তাদের ফলও ভাল হয়। ডিগ্রী পাবার 
পরে তাদের কেউ-কেউ যে চাকরিতে ঢোকে না, তাও নয়। কিল্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
ব্যাপারটা দাঁড়ায় ওয়োটং-রুমে বস সময় কাটাবার মতো । বিয়ের গাঁড়টা এলেই অমানি 
চাকার-জধনেরও ইতি হয়ে শগেল। 
দাদির অবস্থা দাঁড়কোছিল খাঁট মধ্যবিত্ত ঘরের সেই মেয়েদের মতো, এস্‌কেলেটরে 
উঠে পড়বার পরে যারা আর নামতে পারে না, ক্রমাগত উপ্চু থেকে আরও উ্চৃতে উঠে 
যেতে থাকে। এই করে করে সে তখন একেবারে চুড়োয় পেশছে গিয়েছে । এম এ. পাশ 
করেছে। আর তো উশ্চৃতে উঠবার উপায় নেই। এখন তাহলে ক করবে ? অন্য কোনও 
[ীবষয় নিয়ে আবার এম এ. পড়বে? ডাবল এম.এ. হবেঃ লেটা নেহাতই অর্থহীন 
ব্যাপার । মা অতএব গোপনে-গোপনে 'দাদর জন্যে পান্রের সন্ধান করতে লেগে গেলেন। 
সামাজিক অবস্থা ধীরেন্ধরে পালটে যাঁচ্ছল। সেইসঙ্গে পালটে যাচ্ছিল 
উঠাছল। পান্রদের এতকাল আলাদা মতামত বলতে কিছুই ছিল না। মা-বাবা যে-মেয়ে 
পছজ্দ করতেন, 'বনাবাক্যে তাকেই জাবনসাঁঞ্গনী বলে মেনে নেওয়া হত। কিন্তু 
এ-কালের ছেক্ধেরা তো আর অত বাধ্য নয়, তারা 'নজেরাই পাত্র দেখতে চায়, আলাপ- 
আলোচনা করে জেনে নিতে চায় ফাকে সে জাবনসাঁঙ্গানী করে নিতে চলেছে। ফলে 
পার-পারীদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ করিয়ে দেবার জন্যে চায়ের আসর চাজু হল। তবে 
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অভিভাধকরাও সেখানে উপস্থিত থাকেন, তাঁদের সম্ঘৃথে পাহ-পান্রশর মধো কথাবার্তা? 
হয়। বোৌশর ভাগ ছেলেরা দেখল, বিয়ের আগে পাত্রশকে আদৌ দেখা যাবে লা, তার 
চেয়ে এ বরং মন্দের ভাল। তবে স্ব্প-সময়ের এই কথাবার্তায় কার কতটুকুই বা জানা 
যায়। তাই ছেলেদের কেউ-কেউ বলতে লাগল, এটুকু যথেষ্ট নয়, বস্তুত এর কোনও 
অর্থই হয় না। এই নিরর৫ঘক দেখাসাক্গাতের চেয়ে বরং পান্রব-নির্বাচনের ভার পুরোপানি 
আঁভভাবকদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া ভাল। তা ছাড়া পান্ন-পান্নীর মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ 
করিয়ে দেখার পরে পান্লশকে নাকচ করা আত অস্বাস্তকর ব্যাপারও বটে। একবার যখন 
ইশ্টারাভিউয়ের ব্যবস্থা হয়েছে, তখন 'না' বলা কি সহজ? খোলাখুলিভাবে পানর বি 
বলে যে, পাত্রী তার পছন্দ নয়, তবে পান্রীর পক্ষে সেটা অসম্মানের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ায়। অন্ঙতত আমাদের সমাজে এইভাবে কাউকে প্রত্যাখ্যান করা ঘোর অভদ্রতা 
বলে গণ্য হয়ে থাকে । কোনও মেয়েকে এইভাবে নাকচ করলে 'তার ভাঁবষ্যংকে 'বিপা্ষ 
করে তোলা হয়। সবাইকে ভাববার সুযোগ দেওয়া হয় যে, মেয়েটার নিশ্চয় কোনও 
খত আছে। তা ছাড়া, পাতেরও তো বোন থাকে । তাকেও তো পাত্রস্থ করতে হবে। 
কোনও ছেলে যাঁদ পাণ্রী দেখে ক্রমাগত নাকচ করতে থাকে, তো তার নিজের বোনের 
বিয়ের সম্ভাবনাও তাতে নম্ট হবার আশঙ্কা । ফলে কেভাও পান্রীকে দেখে পানর কিংবা 
তাৰ আভিভাবকদের যাঁদ পছন্দ না হয়, তবে-সরাসাঁর যেহেতু 'না' বলতে পারে না, 
তাই--সম্ভব-অসম্ভব হরেক রকমের অজূহাত দেখিয়ে 'পাছয়ে যায় তারা* এর থেকেই 
বোঝ। যাবে যে, পারীী দেখার ব্যাপারটা কী জটিল ও অস্বস্তিজনক। কিন্তু এর 
িক-্পই বা কোথায়। আমি অবশ্য সহজ একটা বিকল্প খুজে নিয়োছিলুম। গ্রিক 
করোছিলুম যে, 'বয়েই করব না। 

বাড়তে একদিন একটা টেলিগ্রাম এসে পেৌশছল। পড়ে জানা গেল, পরাঁদন সকালেই 
এক যুবক আমাদের বাড়তে এসে পেশছচ্ছেন। আসাল এই ছেলোটর সঞ্চো রোদ 
িষেব কথাবার্তা চলছিল । সম্বন্ধটা এমন এক ভদ্রলোক এনোছলেন, যিনি দ পক্ষেরই 
আত্মশয। তখনও অবশা পাকা কথাবার্তা হয়নি। টেলিগ্রাম পেয়ে মা (বিরত হলেন। 
ছেলে নিজেই মেয়ে দেখতে আমাদের বাড়তে আসছে, এই একেলে ফ্যাশনটা মায়ের 
মনঃপৃত হল না। তিশি আশা করোছিলেন, সোরগোল না তুলে চুপচাপ কোনও তৃতায় 
পক্ষের বাঁড়তে পার্কে মেয়ে দেখিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হবে। কিল্তু তখন আর 
টোলগ্রাম করে ছেলেকে আটকাবার সময় নেই। তা ছাড়া সেটা খুব বুদ্ধির কাজও 
হত না। পরেব দন রাঁববার। সেই রাববারে জাবার আমাদের বাড়তে বিন্তর 
আত্মশয়স্বজ"নর বেড়াতে আসবার কথা । তার মধ্যে যাঁদ পাত্র এসে পড়ে, তবে ব্যাপারটা 
সবাই জেনে যাবে । মা এই জানাজানিটাই পছন্দ করাছলেন না। কিন্তু উপায়ই বা 
কী? মা তো মহা অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। 

যাই হোক, সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হল না। পারপক্ষ যে চাল চেলেছে, ভার পাল্টা-চাল 
দিতে হব; দেখাতে হবে, আমরাও কিছ কম আখ্লিক নই। তাই বাবা আর মা 
করলেন কী, পান্রকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে দিদিকে আর আমাকে রেল-স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

দাড়ি কামিয়ে, পোশাক পালটে রেলওয়ে িটায়ারং রুম থেকে বিন বোৌরয়ে 
এলেন, তাঁকে দেখে আমার ভালই লাগল । ছিপছিপে সুপুরুষ । গায়ের রঙ খুব ফরসা । 
চোখ আর চুলের রঙ বাদামশ। চাউনিতে বেশ একটা প্রাণবন্ত, ভাব রয়েছে। দেখে 
বেশ সপ্রাতভ বলে মনে হয়। গাঁড়তে বসে 'দাব্য কথাবার্তা বলতে লাগলেন। দিদি 
খুব লাজুক স্বভাবের মেয়ে, কিন্তু আমি তো তান্বই। কিল্তু সভা বলতে ক, আমিও 
সোঁদন একটু আড়ম্ট বোধ করছিল্‌ম। অথচ ভদ্রলোক খুব সহজভাবেই কথা বলছিলেন, 
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তাঁর চালচলনে একটুও আড়ম্টতা ছিল না। তাই দেখে আমি তো একেবারে মন্ধ॥ 
দুপুরের খাওয়ার পাট সেদিন চউপট চুকিয়ে দেওয়া হয়োছল। তারগরেই, লখনউয়ের 
সধ দুণ্টব্য জায়গাগুলো দোঁখয়ে দেব বলে, ভদ্ুলোককে সঙ্গে নিয়ে আমরা বাঁড় 
থেকে বোরিয়ে পাঁড়। আসলে মা চাইছিলেন না যে, আমরা বাড়তে থাকি। 
আত্মণয়স্বজনরা খানিক বাদেই এসে পড়বে, তারা এসে ব্যাপারটা বুঝে ফেক, তা 
তিনি চাইছিলেন না। তবে আমরা রওনা হবার আগেই কিছু-কিছু “আত্মীয় আমাদের 
বাড়তে এসে পেশছে গিয়েছলেন। ফলে কয়েকজন জ্ঞাঁতি-বোনও আমাদের সঙ্গে 
জুটে যায়। ঠিক কোথায়-কোথায় যে সৌঁদন 'গয়েছিলুম, আজ আর তা স্পম্ট মনে 
শড়ে না। তবে এইটুকু বেশ ভালই শনে আছে যে, আম্বরা যখন একটা পাথরের চাঁই 
স্তম্ভের ধারে গিয়ে দাঁড়য়োছ, তখন ভদ্রলোক প্রস্তাব করলেন, সেইখানে 
খ্ামাদের প্রত্যেকের নাম লিখে রেখে আসতে হবে, ষাতে পরে আবার কখনও সেখানে 
বেড়াতে গেলে সেই 'দনটার কথা সকলের মনে পড়ে যায়। তা দেখলম, 'দাঁদর নামের 
ঠিক নীচেই তানি তাঁর নাম লিখলেন। মনে হয়, 'দাঁদর সঞ্চে তাঁর বিয়েটাকে 'তাঁন 
একেবারে অবধারিত বলেই ধরে 'নিয়ৌোছলেন। তাঁর তরফে আপাঁন্ত না থাকলেও 
আমাদের তরফে যে আপাঁন্ত উঠতে পারে. তা বোধহয় তিনি ভাবতেই পারেননি । 
সেই রারেই তিনি লখনউ থেকে 'বদায় নেন। তা তিনিও বিদায় নিলেন, আর 
আমাদের বাঁড়তেও অমাঁন গোল-টেবিল বৈঠক' শুরু হয়ে গেল। মা একেবারে স্পজ্ট 
ফরে বলে বসলেন যে, ছেলোটকে তাঁর ভাল লাগোঁন, চালচলনে বন্ড 'ফারঙ্গী। তাই 
গুনে আম তো হতভম্ব; সাঁত্য বলতে ক, ভদ্রলোককে আমার খুব ভালই লেগোছল। 
আম তো তাঁর হয়ে ওকালাঁত করতে লেগে গেলুম। দাদ সারাক্ষণ চুপ করে বসে 
চছিল। তবে আমার ধারণা, ছেলোৌটকে তার খারাপ লাগোন। যাই হোক, আম যে 
ছেলেটির হয়ে খুব ওকালাঁত করাছি, এইটে দেখে মা হঠাৎ মূচাঁক হেসে বললেন, 
শতোর দেখছি ছেলেটিকে খুব পছন্দ; তাঁ বলিস তো না হয় তোর সঙ্গেই ওর সম্ব্ধ 
কাঁর।” এমনভাবে ফাঁদে পড়ব, বুঝতে পারনি । বাস, সেই যে আম মুখ বন্ধ 
কলল,ম, আর খন্ললম না। 
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প্রাতজ্ঞা করৌছলুম, বিয়ে করব না, নিজের জীবিকার ব্যবস্থা মিজেই করে নেব। 
অর্থনোতিক ব্যাপারে অন্যের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, এইটেই 
ছিল আমার স্বাধীনতার মূল কথা । অধীর হয়ে সেই স্বীদনের জন্যে আমি অপেক্ষা 
করাছলুম, ষখন আমার ডানা গজাবে আর মুন্ত বিহ্গের মতো আম নীল নির্মল 
আকাশের বকে উড়ে বেড়াব। কিন্তু সেই স্াদন কবে আসবে? এখনও অন্তত 
তিন বছর আমার পরাধীন হয়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাহলে এই 
তিনটে বছর আমি কী করব? অনন্যোপায় হয়ে তথাকথিত এই সামাজিক দায়-দায়তের 
জের টেনে চলব বয়ে, বাগদান আর অন্পপ্রাশনেরর অনষ্ঠানে হাজরা "দিয়ে যাব? 
আত্মীয়স্বজনদের সমাবেশে গিয়ে গল্পগৃজব করে সময় কাটাব ? দেওয়ালশর রান্রে প্রথম 
যেবার বয়স্কদের সঙ্গে বাজি রেখে আমাকে কাঁড় খেলতে দেওয়া হয়, সৌঁদন আমার 
বড় আনন্দ হয়েছিল। অবাক হয়ে ভাব, কার সৌদন্‌ আনন্দ হয়েছিল? এই আমান? 
দু' বছর আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে। বয়স্করা তখন আর আমাকে ছেলেমানুয 
ভাবেন না। রাত তিনটে পর্যন্ত সোদন জেগে ছিলুম, কিন্তু কেউ খসজন্যে আপাস্ত 
করেননি । বড় ভাল লেগেছিল সোঁদন। ভাব, সাঁতাই সে ক মাত্র দু' বছর আগেকার 
ঘটনা? আজ আমার আড্ডা দিতে ভাল লাগে না; রাঁববারে-রাববারে তাসের আসর বসে, 
[কন্তু তাস খেলতেও আমার বিরান্তি বোধ হয়। ভাব, এই আম আর সেই আম 
কি একই মেয়েঃ নিজের পাঁরিবর্তনে নিজেই 'বস্ময় বোধ কাঁর। এইসব পার্ট আর 
সামাণজক মেলামেশা সম্পর্কে সাঁত্যই আমার আর বিন্দুমাত্র মোহ ছিল না। 


ক রং ফা 


দিনের পর দন যুদ্ধ চলতে থাকে। সেইসঙ্গে ধাপে-ধাপে, লাফেব্লাফে চড়তে 
থাকে জিনিসপত্রের দাম। মজা এই খে, একাদকে যখন তাই নিয়ে সকলের অসন্তোষের 
অন্ত নেই, অন্যাদকে তখন সেই মাগ্‌গখগণ্ডার বাজারেই যেন পার্ট আর খানাঁপিনার 
মান্রা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। আমার নিজের আভিক্"তার কথাই বলি। আফ্রিকার রণাঙ্গন 
থেকে আমাদের এক আত্মীয় সেইসময়ে ফিরে এসোছলেন। বাস্‌, তাঁকে কেন্দ্রে করে 
পার্টির পর পার্টি চলতে লাগল। ভদ্রলোক আমার কাকীমার বোনের ছেলে। বুম্ধ 
বাধবার পরে সমরাবষয়ক সংবাদদাতা হিসেবে 'তাঁন নাম লেখান। "তান যখন উত্তর 
আফ্রিকায় ছিলেন, তখন সেখানে তুমুল যুদ্খ চলছে। তা নিরাপদে 1তাঁন দেশে ফিয়ে 
আসায় তাঁর বাপ-মা স্বভাবতই খুব খুশী হলেন। পুত্রের গ্রত্যাবর্তনে আনন্দ প্রকাশের 
জনো একটা পার্ট দিলেন তাঁরা । অমান শুর্ত হল পার্টির পর পার্টি । আত্মীয়স্বজন, 
বম্ধুবাম্ধব, সবাই জানাতে চায় যে, তান ফিরে আসায় তারা খুব আনান্দত। সেই 
আনন্দটাকে 'লজ্ঞাপত করবার জন্যে একটার-পর-একটা পার্টির আয়োজন করা হতে 
লাগল। তা অল্তৃত গোটা ছয়েক পার্ট তখন দেওয়া হয়েছিল। তার কিছ: দিন বাদে 
আমার এক দ্‌র-সম্পকেরি কাকার বিয়ে হয়। বাস, বর আর কনেকে সংবর্ধনা করবার 
জন্য আবার পার্টির ধুম লেগে গেল। আমার এক আপন কাকো বেকার বসে ছিলেন। 
কিছুতেই চাকার পান না, শেষে 'তাতিবিরন্ত হয়ে তিনি অস্থায়শ কিনে যুদ্ধের 
চাকার নিলেন। বাস্‌, শুরু হয়ে গেল তাঁর, বিদায়-সংবর্ধনা। অর্থাৎ আবার সেই 
পার্টি আর পার্টি । খানাঁপনা আর শেষ হয় না। চলছে তো চলছেই। 


৮১ 


এইভাবে পার্টিতে যাঁরা জমায়েত হতেন, তাঁরা একই সমাজের লোক। আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই পরস্পরের আত্মীয়, সুতরাং পরস্পরকে চেনেন। বাঁভন্ন বয়সের মানষ তাঁরা। 
কেউ-কেউ আমার বয়সধ। জীবনের অন্য কোনও ক্ষেত, কিংবা সমাজের অন্য 
কোনও স্তর থেকে তাঁরা আসেননি। সকলের অবস্থা ও পাঁরবেশ মোটামুটি 
একই রক্মের। বস্তৃত, আমি নিজেও সেই একই পাঁরবেশের মধ্যে বড় হয়ে উঠোছ। 
ভাথচ, মজা এই যে, যতই আমার বয়স বাড়ছিল, ততই যেন এদের সঙ্গে কোনও সাধজ্য 
আমি খপুঞ্জে পাঁচ্ছিলুম না। এ-সব পার্টতে যেতে আমার একটুও ভাল লাগত 
না, অথচ না গিয়েও উপায় নেই। তার জন্যে আমি ভাষণ 'বিরন্ত বোধ করতৃম। 
পার্টগুলো যে ক্লান্তিকর, তা অবশ্য নয়। কিন্তু সেখানে যাবার পরে সবাঁকছুকেই 
অর্থহণন বলে মনে হতে থাকে, কেমন একটা নৈরাশ্যের ছায়া আমার উপরে ব্যাপ্ত 
হয়ে যায়। 

আনিচ্ছাসত্বেও এইসব সামাজিক হম্মেলনে আমাকে যেতে হত। যেতুম সম্পূর্ণ 
নির্লিপ্ত মন নিয়ে। যাবার পরে কিন্তু 'নার্লশ্ত ভাবটা কেটে যায়। মানুষ সম্পর্কে 
বরাবরই আমি আগ্রহী, সেই আগ্রহটা তখন প্রবল হয়ে ওঠে। প্রত্যেকাট মানুষকে 
খশুটিয়ে-খপুটিয়ে দেখতে থাক; তাদের আচার-আচরণ, কথাবার্তা ইত্যাঁদ সমস্ত- 
কু লক্ষ কার; প্রাতাঁটি অনুপূঞ্থখ আমার মনের মধ্যে আঁকা হয়ে যায়। আমাদের 
সমাজের মানুষরা কীভাবে জশবনযাপন করে, 'তার ছবিটা আমার মনের মধ্যে 
অনপনেয়ভাবে ফুটে ওঠে। 

কৈশোর আর যৌবনের সাঁন্ধলগ্নে আগ্রায় একাঁদন প্রাতজ্ঞা করোছিলুম যে, বড় 
হযে আম মায়ের মতো হব না। এখন আর-একটু বড় হয়ে আমি বুঝতে পার, 
অন্যদের থেকে মায়ের কোনও মৌলিক তফাত নেই। মাও অন্যদের মতোই। প্রত্যেকেই 
অধশ্য 'বাঁশস্ট, এবং সেই বৌশল্ট্াই অন্যদের থেকে তাকে আলাদা করে 'ানয়ে দেয় : 
আবার "একইসঙ্গে এও বুঝতে পার যে, মূলত এরা সকলেই এক। সকলেই এরা 
তর্ক করে, একে অন্যকে ছিড়ে খায়, পরচর্চা করে, আড়ালে অনোর নিন্দে রটায়। 
প্রতিটি বিষয় কিংবা প্রাতঁটি মানৃষের সম্পর্কে এদের মতামতে কছ.-কিছ পার্থক্য 
আছ্ছে বটে, তবু. তব্‌ কোথায় যেন এদের মধ্যে একটা মিলও রয়েছে । ঠিক কোথায় 
যে সেই মিল, 'তা আম বর্ণনা করে বোধাতে পারব না। 'কিল্তু 'মলটা আছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। এবং আছে বলেই আমার চোখে এরা একাকার হয়ে যায়। আমার মনে 
হয়, কাঁলর রংটা এক-এক জনের ক্ষেত্রে এক-এক রকম বটে, কিন্তু একই 'শিলমোহরের 
ছাপ রয়েছে এদের উপরে । মনে হয়, এরা সৰাই একই ছাঁচে গড়া । পার্টিতে চায়ে 
এদের আম দেখতুম। নতুন কবে আবার প্রতিজ্ঞা করতৃম, আর যা-ই হই, এদের মতো 
আমি হব না। আম আলাদা রকমের মানুষ হব। 'কষ্তু সেটা সম্ভব হবে কা কবে? 

গাহ্দ্থ্য জীবনের মধ্যে কি এমন-এীকছু আছে, দিনে-শদনে মানুষকে যা নস্ট করে 
দেয় ১ সেইজন্যেই কি এরা এইরকমের চেহারা প্রাপ্ত হয়েছে? জল্ম, বাহ, মৃতু 
মাত্র এই 'তিনাট ঘটনাকে কেন্দ্র করে এরা আবার্তত হচ্ছে। জল্মবার্ধকী, বাগদান 
আর আসুখ-বসুখ তো সেই তিনটি মূল ঘটনারই ছোট সংস্করণ। তাই নিয়েই কেমন 
মেতে আছে এরা । ঠাকুমার কথা মনে পড়ে । চুপচাপ বসে তানি একাঁদন কাঁথা সেলাই 
করাছিলেন। বাচ্চার কাঁথা । মনে হাচ্ছল, ঠাকুমা খুব তৃগ্ত। তাঁকে জিজ্ঞেস করোছলুম, 
“বাঁড়তে যখন বাচ্চা জল্মায়, তখন তাতে এত খুশশী হবার কী আছে 2” 

যেমন সেলাই করছিলেন, তেমনি সেলাই করে যেতে লাগলেন ঠাকুমা । মুখ না 
তুলেই বললেন, “বাঃ, বাচ্চা একাঁদন বড় হয়ে উঠবে যে।” 

“বড় হয়ে মে কী করবে?” 


১৬৮২ 


“কেন, বিয়ে করবে। তারপর... 

ঠাকুমার মুখের কথা স্পঞ্গুরটারী গলায় আম বললুম, “তারখর সেই 
বাচ্চার আবার বাচ্ছা হবে, কেমন :” 

অবাক হয়ে আমার দিকে তাবালেন ঠাকুমা । বললেন, “বাঃ, তা হবেই তো ।” 
একি রিনার রানির রা ারাসরারা 

না১” 

“হণ্যা, তা তো হবেই। হবে না কেন?” 

বললুম, “তাতে লাভ ক?" 

তার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুমা বললেন, "দাদ, এই হচ্ছে জীবনের 
রখতি।" 

“মানুষ বড় হয়ে বিম্নে করবে, বাচ্চার জল্ম দেবে, তারপর মারা যাবে, কেমন ?” 

“হা,” শান্ত গলায় ঠাকুমা বললেন, “হণ, তারপর মারা যাবে। জন্ম 'নিলেই 
মরতে হয়, মৃত্যুকে কেউ ফাঁক দিতে পারে না। কিন্তু জীবনের ম্োত তবু বয়েই 
ট"ল। সংসারকে এইজন্যেই ধলা হয়েছে 'সংসার চক্'। জীবনের সেই চক্র ঘুরঞ্ে তো 
ঘরছেই। তার বিয়াতি নেই ।” 

ঠাকুমার কথা শুনে বুঝতে পেরেছিলুম, জীবনের বিরুদ্ধে তাঁর কোনও নালিশ 
নেই। যা তাঁর কাছে অমোঘ, আনিবার্, তাকে 1তাঁন শাল্তভাবে গ্রহণ করৈছেন। ?বন্তু 
আমি অত শাল্তভাবে জীবনকে নিতে পার না। আম অধৈর্য বোধ কাঁর। আমার মনে 
হয়, এই চক্রে কেন আম তুচ্ছ একটা বজ্টূর ভূমিকা গ্রহণ করব? কিসের বাধ্যবাধকতা 
আমার? চাকাটা ভেঙে পড়ুক, চিরকালের মনতা থেমে যাক, আমার তাতে কিচ্ছু 
যায়-আসে না। আমার কথা, জল্ম দিয়ে জীবনন্লোতকে জিইয়ে রাখা, নিতান্ত এইটুকু 
[নশ্চয় জীবনের লক্ষ্য হতে পারে না। জশীবনের নিশ্চয়ই অন্য কোনও অল্তর্তীহ'ত 
তাংপর্য আছে। 

জাতি! সম্প্রদায়! সমাজ! 

কা হবে আমার এ-সব দিয়ে! ব্যাক্গগতভাবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবার ব্যাপারে এরা 
কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে £ না পারে তো এরা চুলোয় ধাক। মনে-মনে আম 
তখন ভীষণভাবে আলোড়িত হচ্ছি। আমার মধ্যে তখন বিদ্রোহ জেগে উঠছে। আমি 
যুদ্ধ করতে চাই। কিন্তু কার 'কিংবা কিসের বিরু্‌ন্ধ, তা আমি জানি না। 

আমার অস্থির মন, আমার নির্যাতিত আত্মা তখন এই জররখ প্রশ্নের উত্তর 
চাইছে। শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি তখন আর আমি সহ্য করতে 
পারাঁছ না। মার-কিছু নয়, আম তখন একলা থাকতে চাইছ। যাতে এ-সব প্রশ্নের 
উত্তর আমি খুজে নিতে পারি। কিন্তু এমনই আমাদের ধাঁড় যে, সেখানে এক দণ্ড 
একলা থাকবার উপায় নেই। ফলে কী আর কার, পড়াশুনার ক্ষাতি হচ্ছে, এই অছিলায় 
আমি ফের কৈলাস হোস্টেলে গিয়ে উঠলুম। 


% ৬ ্ 


আমার পাশের ঘরে থাকত হাওয়াবাঈ। যে পাঁরবারক পারবেশ থেকে সে এসেছে, 
আমাদের পাঁরবারিক পারবেশের সত্ত্গ তার বিল্দূমাত মিল নেই। কিন্তু তব আমাদের 
ব্যান্তত্বের মিলটা ছিল লক্ষণণয়। একই সমস্যায় জর্জর হচ্ছিলুম আময়া। আমাদের দুজনেরই 
1বন্বাস, জাঁবনের সলো খাপ খাইয়ে নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই। জীবনের 'বন্যাসটা 
যাই হোক, সেই বিন্যাসের মধ্যে আমাদের ঠাঁই, হয় না। কেন হয় না? দোষ কি 
আমাদের ; আমাদের মধ্যেই কি এমন-কোনও মারাত্বক ঘটি রয়েছে, ধার ফলে এই 


৯৮৮ 


সাজের সঙ্গে আমরা মানিয়ে চলতে পারি নাঃ নাকি যে-সমাজের মধ্যে আমরা 
জল্ম নিয়োছি এবং যার মধ্যে না-থেকে আমাদের উপায় নেই, দোষ সেই সমাজের 2 

হাওয়াবাঈ রান্টীবজ্ঞানের ছাল্লী। সে তখন এম.এ. ফাইন্যাল ক্লাসে পড়ে। আর 
আমি সদ্য এম.এ. ক্লাসে ভার্তি হয়েছি। এতদিন আমরা দুজনেই পড়াশুনোয় ফাঁক 
দিয়েছি; তাই এবারে একটু মন দিয়ে পড়া দরকার. নয়ত ক্লাসের সঙ্গে তাল রাখতে 
পারব না'। পাশ করলেই যে ভাঁবষ্যৎ খুব উজ্জল, তা অবশ্য নয়! কিন্তু একটা বছর 
নম্ট হলে তো অবস্থা আরও শোকাবহ হয়ে দাঁড়াবে। ফলে দুজনেই তখন তেড়ে 
্াম্ট্রবিজ্ঞানের নোট মুখস্থ করাছি। কিন্তু রাত একটু বেশী হলেই আর 'বাচ্ছার 
এইসব নোট আমাদের মাথায ঢুকতে চাষ না, তখন এ ওর ঘরে 'গিয়ে পরস্পরের 
কাছে নিজেদের দুঃখের কথা উজাড় করে দিই। আমাদের কথা আর তখন ফুরোতে 
চায় না। বিয়ে, প্রেম, যৌন সম্পর্ক, চাকার, বেশ্যাবাত্ত, গভ্পাত, হেন 'নলষয় নেই, 
যা নিয়ে আমাদের কথা হয় না। কথা বলে মনটা একটু হালকা হয, মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা হয়, তখন ঘরে গিয়ে আমরা ঘ্াময়ে পাঁড়। তবে সব সময়েই এই একটা বোধ 
আমার মধ্যে জেগে থাকে যে, আম 'বেমানান'। কেন বেমানান", অনেক ভেনেও তা 
বুঝতে পারি না। সামাজিক যে গোষ্ঠীর মধ্যে আমি জন্মোছ, তারই মধ্যে আমার 
ভাঁবিষ্যৎং-জশবন কাটবে, এই কথাটা ভেবে আমার এত ভয় কবে কেন? 

একাঁদন এক বন্ধু আমাকে ধরে বসল যে. তাব সং্গগে একটা ফিল্ম দেখতে যেতে 
হবে। বলা বাহুল্য, ফিল্ম দেখতে না ?গযে ৩খন আমাব পড়াশুনো কবা উঁচত। 
তাই মনের মধ্যে একটু অস্বাস্ত নিষেই আমি ছাঁব দেখতে গিযোছলুম। ছাবন্ব নাম 
“দি পোর্টফায়েড ফরেসট”। অর্থাৎ প্রসতরশভ৬ অরণ্য'। তা ছাঁব দেখে আম তো 
আঁভিভ্ত। পরের দিন আবার গিয়ে আদান্ত ছাঁবাঁট দখলূম। এব আগে আব কখনও 
আম, এতটা আলোড়ত হইীন। এই ছাব9 যেঙাবে আমাল চিওকে দখল করে 
নিয়োছল, আর কখনও কোনও বই 1কংবঙ্গ ছাব তেমনতাবে আমাব ওকে দখল বব 
পারেনি। মনে হাচ্ছিল, আমার চোখেব সাধনে এতকাল একটা পর্ণা ঝুলছল তাই 
পারত্কারভাবে ীকছুই 'আঁম দেখতে পাহীন। সহসা সেই পর্দাটা যেন সবে গেছে, 
আর তাই সবাকছকেই এখন আম স্পন্ট কবে দেখতে পাচ্ছ । হ্যা, আমার চাবপাশে 
ধে-সব মানষকে আমি দোঁখ, তারা সবাই পাথব হযে গেছে। সেইসম্গে আমিও যাঁদ 
পাথর হয়ে যেতুম, তাহলে ফোনও অস্বাস্তই আমাব থাকত না। কিন্তু আমি তো 
পাথর হয়ে ষাইীন। আম জীবন্ত মান,ষ। ক কবে তাহলে ওই মৃত মান্‌ষদের 
অরণ্যে আম পা বাঁড়ষে দেব? 


৪ ৩ মং 


ভারতবর্ষের যাবতাঁষ উৎসবের মধ্যে হোলিকেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। 
সবাকছুকেই সোঁদন বড় প্রফুল্ল মনে হয়। চতুর্দকে সোঁদন রঙের ছড়াছাঁড়। ?কন্তু 
রঙের চেয়েও আমার ভাল লাগে ওই আত্মহারা আনন্দের ভাবটা । হোঁলির 'দনে কাবও 
কোনও বাঁধন থাকে না। সবাকছকে সৌদন ভূলে যাওয়া যায়। চেহারা, পাঁরচ্ছদ, 
মুখল্লী-সব। কাকে কেমন দেখাচ্ছে, সেদিন আর তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
অথচ, যে হোঁলকে আমি এত ভালবাস, তাকে য়ে আমার যে কিছুটা ভয় ছিল 
না, তাও নয়। ভয় ছিল, তার কারণ, বাবা এই উৎসবের মাতামাতিটা পছন্দ করতেন 
না। ফলে নানা অপ্রশীতকর অবস্থার উদ্ভব হত, এবং শেষপর্যন্ত দেখা যেত যে, 
বাবার সঙ্গে মায়ের একটা কুঁচ্ছিত রকমের ঝগড়া বেধে গেছে। সেবারে হোঁলির দিনে 
তাই 'নজেদের বাড়িতে না গিয়ে বমলাদের বাঁড়তে চলে গেলুম। 'শিয়ে দোখ. ভীষণ 


৯৮৪ 


ণভড়। লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। রষ্টের বালাত নিয়ে আমরা ছাতে গিয়ে 
লুকিয়ে ছিলুম। রাস্তা দিয়ে লোক যায়, আর উপর থেকে আমরা রঙের বাঙ্গাত 
উপুড় করে দিই । হরেক রঙে মানুষগুলো নেয়ে ওঠে। তার আগে আর কখনও ,হোলিতে 
এত আমোদ জমোঁন। চলে আসশর সময়ে তো বলতে গেলে মারাঁপটই লেগে গেল। 
কৈউ আমাকে আসতে 'দিতে চায় না। জোর করে চলে আসতে পায়ে আমার পা হড়কে 
যায়। গোড়ালিতে একটু চোটও পাই। ওই অবস্থাতেই খোঁড়াতে খোঁড়াতে হোস্টেলে 
িরলুম। ভেবোছলুম, জখমটা বিশেষ মারাত্মক নয়, অল্পেই সেরে ধাবে। পরাদন 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলম. ব্যাপার গুরুতর, গোড়ালিটা ভীষণভাবে ফূলে গেছে, 
যল্ধণায় পা পাততে পার না। সন্ধে নাগাদ অবস্থা আরও সঙ্গশন হয়ে দাঁড়াল। অঙ্গহ; 
যল্ঘণা। ক আর কার, একটা টোঙ্গা করে হোস্টেল থেকে বাড়িতে চলে এল.ম। চিকিৎসা 
করানো হল, ওষুধ পড়ল, তখন পা আবার স্বাঞাবিক। আমিও অমান বাঁড় থেকে 
হোস্টেলে ফিরলুম। সেই প্রথম বুঝতে পার, বাঁড়র কাছে িভিতরে-ভতরে একটা 
প্রত্যাশা আমাব আছেই, এবং আম ধবেই নিয্োছি যে. সেটা পূরণ হবেই। তা নইলে, 
যে-বাঁড়র প্রতি এমানতে আমার টান নেই, এবং প্রাতনিয়ত যেখান থেকে আম 
পালাবার ফিকির খাঁজ, সেবাযত্র কিংবা আরামেক্র দরকার হলেই সেখানে আমি 
ফিবে যাই কেন2 কেন আশা কাব যে, আমাব জন্যে ব্যাকুল হয়ে তারা বসে থাকবে ; 
স্নেহমায়ার জন্যে কেন তাদের কাচ্ছে 'গিলুম দাঁড়াই 2 সেই প্রথম আমার মনের মধো 
শকছুটা আরামবোধ দেখা দেয়। আমার মলে হতে থাকে, এই যন, এই স্নেহ আমার 
প্রাপা হিল না। হোস্টেলেই আমার থাকা উচিত ছিল। যল্লণা আর অসুবিধেটা 
নিঃশব্দে সহা করা উাঁচত ছিল। 


চে চে সং 


বিশেষ করে মেল্মদের জন্য যে-সব পীাত্রকা প্রকাশ কবা হয়, সেগুলো আমার ভাল 
লাগে না। হাওয়াবাশযেপ কটু সে-সব পাঁপ্ুকা খুব পছন্দ। তা সেইরকমের একাট 
পান্রকার পাতা গলটাতে গলটাতে এঝকাদন একাঁট চাঠ আমার চোখে পড়ে । অল্পবরসণ 
একটি মেয়ের লেখা । মেঘোটি স্কুলে পড়ে । কাগজে চিঠি 'ীলখে সে তার সমস্যার কথ। 
জানাচ্ছে এবং পরামর্শ চাইছে। মেয়েটির বিপত্নীক বাবা নাকি তারই অের্থাৎ 
মেয়েটরই) এক সহপািনীর প্রেমে পড়েছেন এবং তাকে বিয়ে করতে চাইছেন। 
এক্ষেত্রে সে (অর্থাৎ পত্রলোখকা) কী করনে» চিঠি পড়ে মনে হল, মেয়োট খবে 
শীবভ্রান্ত বোধ করছে । সেটাই স্বাভাঁবক। বুঝতে পারাছলুম, মেয়েটি কী ভয়ংকর 
সমস্যায় পড়েছে । কিন্তু হাওয়াকে যখন টিঠিখানা পড়ে শোনালুম, সে কিন্ত এতটুকু 
বিচলিত হল না। বলল, “এনুত এত অবাক হবার কী আছেঃ আমার বাবা যাঁদ 
আমার কোনও বন্ধুকে বিয়ে করেন, আম ভাতে কিচ্ছু মনে করব না।” 

আমার বাবা যাঁদ আমার কোনও ব্ধূকে বিয়ে ফরতে চান, তাহলে আমার 
যনের অবস্থাটা কণ দাঁড়াবে, কল্পনা করতে চেষ্টা করলৃম। 'কল্তু, সাঁত্য বলতে কণ, 
বাবাকে অমন একটা ভূমিকা কম্পনাই করা গেল না। প্রেম আমার চোখে বরাবরই 
সৈই দুর্লভ বস্তু, নিতান্ত সাধারণ মানূষরা যার নাগাল পায় না। প্রেমে পড়ার গল্প 
শুনি বটে, ল্তু তাকে আমার প্রকৃত প্রেম বলে মনে হয় না। মনের মধ্যে একটা 
সন্দেহের ভাব জেগেই থাকে। এমন অনেক ছেলে আর মেয়েকে আমি জান, গোপনে 
যারা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করত; শুনতুম, পরস্পরকে তারা পাগলের মত ভালবাসে । 
তা তখন তাদের পাগলপারা দেখাত বটে, 'কিল্তু' বিয়ের বছর পাঁচেক বাদেও তো তাদের 
দেখোছ, ধে-কোনও মামুলী দম্পাঁতর সঙ্গে তখন আল্ন তাদের কোনও পার্থফাই 


৯৬৫ 


চোখে পড়ে না। সবই প্নেন কেমন একই ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায়। প্রেমে পড়ার 
ব্যাপারটাকে তাই সচ্দেহের চোখে দেখতুম। মনে হত, এ আর কিছুই নয়, এক 
ধরনের ভাববিলাস। প্রেম নামক ব্যাপারটাকেই যে তাই বলে আমি সর্বেব খারিজ 
করে 'দিয়েছিল-ম, তা অবশ্য নয়। ভাবতুম, দৈবাৎ কেউ-কেউ মনের-মত সম্গণ পেয়ে 
যায়। সাত্যকারের ভালবাসা দুটি নরনারশকে একেবারে এক করে দেয়। ভাবতে ভাল 
লাগত, এমন সঞ্গণর সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব, যার সঙ্গে কখনও মনের আমিল ঘটবে 
না, গোটা জাঁবন যার সঙ্গে মনের মিল থাকবে অব্যাহত । মুখ ফুটে যাকে মনের 
কথা জানাতে হবে না। অন্যদিকে, অকপটে-_কোনও-রকমের ভুল-বোঝাবুঝির ভয় 
মা করে-যাকে সমস্ত কথা বলা যাবে। সর্বাবস্থায় পঞ্চপরের সখদ:৫খের কথা 
বুঝতে পারা, চিন্তা অনুভূতি বাক্য সবাঁকছতে সাফুজ্য খুজে পাওয়া_কল্পনা 
করতেই তো কত ভাল লাগে। কিন্তু তা ?ক সম্ভব ঃ না, বাস্তবে অমন প্রেমের সন্ধান 
মেলে না। ফিংবা মিললেও দৈবাৎ মেলে । €কন্তু দৈবে. কিংবা ভাগ্যে আমার বিশ্বাস 
নেই। আম কর্মযোগে বিশ্বাস । আমাদের ভাগ্য আগে থাকতেই 'নার্দষ্ট হয়ে আছে, 
এমন তত্বে আমি আস্থা রাখ না। না, পক্ষীরাজে চড়ে রাজপুত্র আসবে, এমন 'দিবাস্বপ্ন 
দেখার সময় আমার নেই । সৃখশন্ীন্ত আমার মতো মানুষদের জন্য নয়। সুখশান্তির 
কথা ভাবতেও আমার ভরসা হয় না। সর্বজনের ছাঁচে ঢালাই না হয়ে গিয়ে আমি 
যাতে আমার বৌশম্টাকে অক্ষ রাখতে পার, তার জন্যে আমাকে সংগ্রাম করতে 
হবে। আর সেই সংগ্রামের জন্য সংহত করতে হবে আমার সর্বশান্ত। 


সী স্‌ সং 


বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেছে। শুরু হয়েছে গ্রীত্মের ছুটি । অগত্যা আমাকে 
বাঁড়তেফিরতে হল। "দাদ আর আমি একই ঘরে থাক, সামাঁজক নানা অনুষ্ঠানে 
একসম্গে যোগ দিতে যাই। কিন্তু বুঝতে পারি, পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দৃবে সবে 
এসেছি আমরা । আমি আমার নিজের সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত। নিজস্ব উপায়ে আমি তার 
সমাধান খুজে বেড়াই। দাদি সেক্ষেত্রে নমননীয়, নম্র স্বভাবের মেয়ে। যে-পাঁরবেশে তার 
জন্ম, তাকে সে মেনে নিয়েছে । আম মেনে নিতে পারান। আমি সেই পাঁরবেশের 
ধবরুদ্ধে, কার্যত না হোক, মনে-সনে লড়াই করে যাঁচ্ছ। আম যেন এমন প্রাণ, মনই 
যার সর্বস্ব; যার শরণর বলতে কিছু নেই। নিজের চেহাবা সম্পর্কে আমি উদাসীন । 
একমান্র চুল আঁচড়াবার সময় ছাড়া আয়নায় আম আমার মুখটা পর্যন্ত দোখ না। মা 
আমার জন্যে যে শাঁড় বেছে দেন, তাই পরেই আম খুশশ। শস্তা একজোড়া চটি; 
বাঁড়তেও তা-ই পার, পার্টতেও তা-ই পরেই যাই। ছুই আম চাই না। যাবতীয় 
[বিলাস থেকে নিজেকে বণ্টিত রাখতেই আমার আনন্দ। এ কোনও বিকৃত মানাঁসকতার 
ব্যাপার নয়: আসলে কত অল্পে আমার চলে, তারই একটা পরাক্ষায় তখন আমি 
মেতোছিলুম। নয়তো, দিপস্টিক কি নেল-পাঁলশ কি ওই ধরনের কিছুর জন্যে যাঁদ 
আ'ম বায়না ধরতুম, আমার বাপ-মা ফি আর তা মেটাতেন না? মেটাতেন নিশ্চয়। 
কোনও ছেলের সঙ্গে যাঁদ বম্ধূত্ব করতুম, তাহলেই বা কী করে আমাকে বাধা দিতেন 
তাঁরাঃ কিন্তু এ-সব কোনও-ীকছুর প্রাতই আমার আসান্ত নেই। আমার একমান্ত 
কামনা, আমাকে আমার আপন মূল্যে সবাই বুঝুক, আমাকে ভালবাসক। কল্তু 
উপলব্ধি, ভালবাসা-এ-সব বস্তু ষফতই আমি চেয়োছ, ততই বাণ্চিত হয়োছি। 

কথায়-কথায় দাদ একাঁদন বলে যে, আমি বন্ড আত্মকোঁচ্দুক হয়ে উঠোছ। শুনে 
আম খুব আহত হই। তার কারণ, আত্ম নাক বস্তুটি সম্পর্কে আমার ওদাসশন্যের 
তখন অক্ত 'ছল না। 'দাদ কিন্তু জানায় যে, সবসময়েই আঁম “আমার মতে” “আমার 


৯১৮৬ 


ধারণা” এইরকমের কথা বাল। অর্থাৎ আমার সব কথাতেই খাল “আম "আগ আর 
'আমি'। শুনে আমি ভাবতে থাঁক যে, সাত্াই কি তা-ই। আমি বই পাড়, আমি 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা কার। বই আর মানুষ সম্পর্কে আমার একটা প্রাতারয়াও 
হয়। সেই প্রাতীক্রিয়ার কথা, অর্থৎ তাদের সম্পর্কে আমার মতামত আম জানাই 
মাত্র। তাকে ক আত্মকোন্দ্রকতা বলেঃ কাঁ জান! 


সং ষং সখ 


মনের মধ্যে যতই দ্বন্দব-সংঘাত চলুক, বাইরের ব্যাঘাত বিশেষ ছিল না বলে 
সেবারকার গ্রীঘ্মটা খুব শান্তিতে কেটেছল। বস্তুত অমন নিরুপদ্ুব শান্তি আর 
কোনও গ্রণীজ্মের ছুটিতে পেয়োছি বলে মনে পড়ে না। আত্মপয়স্বজন ও বজ্ধুবান্ধবদের 
আধকাংশই পাহাড়ে কিংবা অন্য-কোথাও ছুটি কাটাতে চলে গিয়েছিলেন। ফলে একটু 
নারাবাল থাকবার সুযোগ পাই। সেই 'দনগ্লিতে মোটা মোটা তন ভলদ্যমের 
'এনসাইক্লোপাঁডয়া অব ইংালশ 'িটরেচার, আমার সঙ্গগ হয়েছিল। আমাদের পাঁরবারে 
দাদির তো খুব মেধাবী' বলে সুনাম ছিল, আমার এক কাকা তাই এই তন ভল্যযম 
তাকে উপহার দেন। তবে উপহাবটা কাকে দেওয়া হন্কা, দাঁদকে না আমাকে, তাতে 
ণকচ্ছু যায় আসে না, আঁম যে পড়বার সুযোগ পেয়োছলম 'ভাতেই আম খুশী। তা 
সেই গ্রধজ্মের ছুটিতে তিন ভল্যমের দু' ভল্যম আম প্রায় শেষ করে ফেলি। প্রথম 
ভল্মামে ছিল প্রাচীন যূশের ইংরেজ সাহাত্যিকদের কথা, সেটায় আম বিশেষ মজা 
পাইনি । সাহিতা-সংক্রাল্ত কোষগ্রল্থের পাতা ওলটাতে আমার খুব ভাল লাগত। বই 
পড়ে মানুষ কিংবা তার পাঁরবেশ সম্পর্কে যে ধারণা হয়, এ-সব গ্রল্থ থেকে আহত 
ধারণার সঙ্গে দেখলুম অনেকক্ষেত্েই তা ঠিক মেলে না। এও বূঝতে পারলুম যে, 
আমার পড়ার মধ্যে কোনও শৃঙ্খলা ছল না, এলোমেলোভাবে কিছ বই পড়েছিঞমান্ত। 
এমন অনেক বাঁশস্ট সাহাত্যিকের কথা সেখানে পড়লূম, ইতিপূর্বে যাঁদের বই পড়া 
তো দূরের কথা, নামও আম শ্বানান। 

বাড়তে যে-ঘরে আমরা থাকতুম, ্ব একাদকে একটা মস্ত জানলা । রাস্তিরবেলা 
সেই জানলার সামনে একটা চেয়ারে বসে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতুম। 
দেখতুম, চাঁদ কীভাবে যোলকলায় পূর্ণ হযে ওধে, তারপর 'দনে-দিনে কেমন করে 
আবার ক্ষীণ হয়ে যায়। আমও তো ঠিক চাঁদেরই মতো। কখনো আনন্দে ভরে উঠি, 
কখনো বিষাদে চুপসে যাই । জানলায় বসে-বসে যখন দেখতুম যে, আকাশ জুড়ে পূর্ণ 
চাঁদের আলো ঝরছে, তখন বড় ভাল লাগত । ভাঁববাংকে অন্ধকারাচ্ছ্ বলে মনে হত 
না। মনে হত, শেষপর্য্ত সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রস্তরীভূত যে অরণ্যকে 
আজ দুর্গম বলে মনে হচ্ছে, তাকে ভেদ করে আম ঠিক বেরিয়ে যেতে পারব । 
আবার কখনও-কখনও দেখতুম, আকাশ অন্ধকার, মেঘাবৃত্ত। তখন আমার মনও হতাশায় 
ছেয়ে যেত। দম বন্ধ হয়ে আসত। মনে হত, আমিও ধেন একটু-একট; করে প্রস্তরীভ্ত 
হয়ে যাচ্ছি। তখন বড় ভয় পেতুম আমি। মরে গেলে আর ভয় ক; একট;-একটু করে 
মরে যাচ্ছি, এই ভাবনাটাই তো ভয়ংকর। ঠিক চাঁদেরই মতো আমার মনেরও যেন 
হাসবাদ্ধ ঘটত। চুদ যতক্ষণ আকাশে আছে, ততক্ষণ আমি নির্ভয়। পড়াশুনো শেষ 
হতে আরও এক বছর বাকী । এই একটা বছর আম বাঁন্দনশ হয়ে থাকব ঠিকই । 'কিল্ছু 
বজ্দী-জশীবনে আর-কিছু না থাক, অবসর থাকে। 


ঞ ক % 
এক বছর হল 'দাঁদর পড়াশ্দনোর পাট শেষ হয়েছে। এখন শুধু বিয়ের অপেক্ষায় 
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বসে থাকা । বসে থাকতে 'দদির নিশ্চয় 'বরান্ত ধরে 'গিয়োছল। হয়ত সেইজন্যেই 'শক্ষক- 
[শিক্ষণের পাঠ নিতে সে এলাহাবাদে চলে যায়। 'দদি চলে গেছে, অথচ সেজন্যে 
আমার কোনও দুঃখ নেই, এইটে আবিকার করে খুব বিস্মযবোধ করেছিল্‌ম। এমন 
একটা সময় ছিল, পরস্পরকে ছেড়ে যখন আমরা একটা দিনও থাকতে পারতুম না। 
আর আজ ? এখনও 'দাদকে আমি ভালবাসি; চাই যে, সে সুখী হোক। আম তো 
কোনও সৃখের আশা কার না, আমার সুখ দাদ পাক। আম তখন ধরেই নিয়োছ 
যে, আমার ভাঁবষ্যৎ হবে কঠিন আর রুক্ষ । তারই জন্যে তখন আম নিজেকে তৈরা 
করে তুলাছ। তুলতে গিয়ে এতই আমি নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিলম যে, আগার বিষয়ে 
কে কী ভাবল অথবা না-ভাবল, সৌদকে আমার কোনও» আূক্ষেপই নেই। ঠাট্রা করে 
সবাই আমাকে 'দেমাকী' বলত। ঠিক কবে যে এর সূচনা, তা আমার মনে পড়ে না। 
প্রথম-প্রথম কথাটা আম গায়ে মাখাঁন। কিন্তু পরে দেখলুম, লেবেলটা একেবারে 
গায়ের সঙ্গে এ*টে গেছে। ওটাকে ঘষে তুলে ফেলবার জন্যে তখন অনেক চেস্টা করতে 
হয়োছল। 
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১৯৪২ সনের ১০ই আগস্ট । 'দনটার কথা আজও স্পম্ট মনে আছে । 'বিশবাবিদ্যালয়ে 
যাবার উদ্যোগ করাছ, এমন সময় বাবা আমাকে আটকে 'দলেন। বললেন, ক্লাস তো 
আর হবে না, তাহলে গিয়ে লাভ ক? 'নাঁখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সাঁমাতির আঁধবেশনে যোগ 
দেবার জন্যে বাঁশঘ্ট সব কংগ্রেস-নেতারা বোম্বাইয়ে গিয়োছিলেন। আগেব দিন সকালে 
তাঁদের সবাইকে সেখানে গ্রেফতার করা হয়। খবর পেয়ে জনসাধারণ তো স্তাম্ভত। 
এমন কাণ্ড হবে, জনসাধারণ তা ভাবতে পারেনান। এই গ্রেফতারের প্রাতবাদে দেশ 
জুড়ে মিছিল বার হবে, সভা-সমাত হবে, তাতে কাবও সংশয় ছিল না। আমাদের 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের ইউনিয়নও নশ্চয়ই এর প্লাতবাদ করবে। এই সবই আমি জানতুম। 
1কন্ত ব্াপারটার গ্‌র্যত্ব যে কতখানি, তখনও তা আঁম স্পন্ট করে বঝতে পারানি। 
সোদনকার সকালের কাগজও আমার পড়া হয়নি। যাই হোক, এ নিয়ে আর কিছ 
না ভেবে, বাবার কথাই মেনে নিল্ম। িশবাবদ্াযালয়ে গেলুম না। 

নিজের ঘরে বসে পড়াশুনো করাছ, এমন সময আমাদের ভত্য যোতি হঠাং 
দৌড়ে এসে খবর দেয় যে, পুলিশ গিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়-ভবন ঘেরাও করে হ্রেখেছে। 
কণশ যেন 'িনবার জনো মোতিকে দোকানে পাঠানো হয়েছিল; কিন্তু রাস্তায় বোরষে 
সে দেখতে পায় যে, সব জায়গায় হরতাল চলছে, একটাও দোকান খোলা নেই। আরও 
শৃনলহম, শ্রাতটি সেতুর উপরে অশ্বারোহশ প্ালশ মোতায়েন করা হয়েছে ছাত্রদের 
উপরে কয়েক বাউণ্ড গুলিও নাক চলেছে । শুনে ভষণ উত্তোজত হয়ে উঠি। কোনও- 
1কছুই যেন স্থিরভাবে চিন্তা করতে পারাছলুম না। ইচ্ছে হাচ্ছিল, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে 
হাঁটতে হাটতে বিশ্বাবদ্যালয়ে চলে বাই। কিন্তু এও বুঝতে পারাঁছলৃম যে, তাতে 
লাভ নেই, পুলিশের বেষ্টনগ পার হয়ে নিশ্চয় বিশ্বাবদ্যালয়ে ঢোকা যাবে না। ঠিক 
করলুম, বিকেলে বরং একবার কৈলাস হোস্টেলে যাব। সকালে কী ঘটেছে, তখনই 
তা জানা যাবে। 

কৈলাস হোস্টেলে পেশছে সরাসাঁর এক বন্ধুর কাছে চলে যাই। বন্ধৃটি রাজনশীতি 
করত। রাজনীতি সম্পর্কে আমার আগ্রহ সেক্ষেত্রে কিছুটা নৈর্বান্তক। দূর থেকে 
ব্যাপারটা বুঝতে চেল্টা করতুম, এই মান্ত। বিশ্বাবদ্যালয়ের রাজনোৌতিক জীবনে আম 
যাতে সারুয় অংশ নই, আমার এই বম্ধ্টর তার জন্যে চেস্টার অন্ত ছল না। কিন্তু 
তার চেস্টা সফল হয়ান। আমাকে দেখে সে ব্যশাভরে হেসে বলল, “যাক, এসেছ তাহলে ' 
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আগেই জানতুম যে, সন্ধ্যা হলে তবে তোমার দেখা মিলবে!” 

কথাটার তাৎপর্য খুবই পাঁরম্কার। কিল্তু ক ঘটেছে তা জানতে তখন আমি এতই 
উৎসৃক যে, বিদ্ুপটা গায়ে মাখল্‌ম না। দেখলুম, মোতির খবরটা ভুল নয়। মোতি 
যা-ষা বলেছিল, বম্ধূটি তা-ই আও সবিষ্তারে বলল। লখনউ শহরের মধ্যে দিয়ে 
বয়ে গেছে গোমতণ নদ! তার উপরে কয়েকটি সেতু । ওই সেতুগুলোই শহরের দুই 
অংশের মধ্যে যোগ রক্ষা করে। নদীর এক 'দকে বিশ্বাবদ্যালয়। অন্য 'দকে মোডক্যাল 
কলেজ এবং অন্যান্য কয়েকাঁট কলেজ । বলতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধান প্রায় স্ব 
কলেজই অন্য দিকে। সেই সব কলেজের ছেলেরা নদী পার হয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণে এসে সমবেত হতে চেয়েছিল। কিন্তু সেতুর উপরে মোতায়েন অ*বারোহশ 
পুলিশ বাহনী তাদের আসতে দেয়ান। মারয়া হয়ে ছেলেরা তখন পাালশ-বেষ্টনশ 
ভেদ কবতে চেষ্টা করে। পুলিশও একেবারে সামনা-সামান গুল চালায়। পকুরর 'দিন 
কাগজে খবর বার হল যে, পাঁলশ শন্যের দিকে তাক করে গুলি চালিয়োছিল। 'কল্তু 
সেটা সাঁত্য কথা নয়। ইউীনয়ন-বাঞ্ডিংয়ে, মাটির থেকে মাত দু' ফুট উচতেও, 
বুলেটের দাগ দেখতে পাওয়া গ্েছছে। 

কর্তৃপক্ষ চটপট ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন। বিশ্ববিদ্যালয় এবং তার সঙ্গে য্যন্ত সমস্ত 
কলজ আঁনার্ট কালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হল। হোস্টেলগুপ্নেও বন্ধ হল। 
ছান্তদেব জানিয়ে দেওয়া হল যে, তিন দিনের মধ্যে তাদের হোস্টেল ছেড়ে চলে যেতে 
হ!ব। 

িশবাঁবদ্যালয় বন্ধ, ক্লাসে যাবার তাড়া নেই, পবাঁদন সকালে তাই দেরি করে 
ব্রেকফাস্ট করছি. এমন সময় হঠাৎ ডঃ অটল এসে হাজির । ডঃ অটল আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু, ছেলেবেলা থেকেই তাঁকে আমি চিনি। লখনউয়ে আসবার পর প্রায়ই তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতুম। তাঁর সঙ্গে আমার একটা ব্যন্তগত বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে উঞ্জেছল। 
আম তাঁকে অটল বলেই ডাকতুম। তাই শুনে বাবা আমাকে খুব বকেছিলেন। 'কম্তু 
অটল বললেন, এটাই তাঁর পছন্দ। অটল আসলে আমার বাবার চেয়েও বছয় দুয়েকের 
বড়। কিন্তু তাঁকে আম িতৃবন্ধু বলে াবতুম না; ভাবতুম যে, তান আমারই বল্ধু। 

আমাদের পারবারের সঙ্গে অটলের সম্পর্ক খুব ঘনিম্ঠ। 'কিল্তু তাই বলে ধষে 
[তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসতেন, তা নয়। 'খতে 'কংবা তাস খেলতে নেমন্তন্ন 
করলে তবেই আসতেন। তা নইলে আসতেন না। তাস খেলতে তাঁর খুব ভাল লাগত । 

সোঁদন সকালে ডঃ অটল আমাদের বাড়তে আসায় মা আর আঁম দুজনেই খুব 
অবাক হয়োছিলুম। বাবা যে ওই সময়ে আঁফিসে চলে যান, অটঙ্গ তা জানেন। তাহলে 
ভরি আসবার কারণ কী? অটল বললেন, আগের রাত্রে তান বোম্বাই থেকে ফিরেছেন। 
আরও বললেন যে, তান খুব ব্যস্ত, বেশ-কছু লোকের সঙ্গে তাঁকে দেখা করতে হবে। 
তাই শুনে আমরা আরও বিস্ময় বোধ কার; ভা যে, এতই যাঁদ বাস্ত, তাহলে 
আমাদের বাড়তে তান এলেন কেন। বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাম্ট্রয় সাঁমাতির 
আধবেশনে কন কা হয়োছিল, কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেফতার করায় কা প্রাতাক্রয়া দেখা, 
গদয়েছে, ডঃ অটল সব বললেন। তারপর বর্তমান আন্দোলনের তাৎপর্য কণ, তা 
সাবস্তারে ব্যাখ্যা করে আমাদের বোঝালেন যে, এর আগে গান্ধীজণী যে-সব আন্দোলনের 
ডাক 'দয়েছেন, এই আন্দোলনের সলো তার পার্থক্য কোথায়। কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
এক ভদ্রমৃহলার নাম করে বললেন যে, বোম্বাইয়ে তাঁর সঞ্জো সেই ভদ্রমহিলার দেখা 
হয়োছল, এবং তিনিও গত রাত্রে লখনউয়ে এসেছেন। অটল বললেন, আম ফেন 
সেই ভগ্রমাহলার সন্গো শিয়ে দেখা কাঁর। তাঁর সম্গো দেখা করে কী হবে, 'জিজেস 
করতে অটল কোনও স্পস্ট জকাব দিলেন না। আবছাভাবে মায় এইটুকু বললেন খে, 
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ভদ্রমহিলা বোম্বাই থেকে এসেছেন তো, আমাকে অনেক খবর তিনি দিতে পারবেন। 
বশভাবে কত জায়গায় চেলিগ্রাফের তার কেটে দেওয়া হচ্ছে, অটলের কাছে সব শোনা 
গ্েল। 'তাঁন বললেন যে, ডাকঘরে হানা দেওয়া হচ্ছে অথচ টাকাপয়সা ছিনিয়ে 
নেওয়া হচ্ছে না, এটা খুবই যোকামর ব্যাপার। এই ধরনের সততার কোনও অর্থই 
হয় না। আন্দোলন চালাবার জন্যে টাকা চাই । তাই, এমন কোথাও খাঁদ হানা দেওয়া 
হয়, যেখানে স্তর টাকাকাঁড় রয়েছে, তাহলে আন্দোলনকে চাল রাখবার জন্যে 
সে-টাকা কেড়ে নেওয়াই উচিত। নিজের জন্যে টাকা নিলে সেটা চ্ারর পর্যায়ে পড়ে। 
কন্তু এক্ষেযরে নেওয়া হবে একটা আদর্শের জন্য। সুতরাং সেটা চাঁরর পর্যায়ে 
পড়তে পারে না। কেন যে অটল হঠাং এইভাবে আমাদের বাঁড়তে এসেছেন, এবং 
এত ব্াস্ততার মধোও আন্দোলনের কথা এত সাঁবস্ভারে আমাকে বাঁঝয়ে বলছেনই 
বা কেন, তখনও তা আমি ঠাহর করতে পারাছল্‌ূম না। এক ঘণ্টারও বেশী সময় 
আমাদের সঙ্গে কথা বললেন 'তাঁন। যাবায় আগে আবার বললেন, আমি যেন সেই 
ভদ্দমহিলার সঙ্গে দেখা কাঁর। বিকেল চারটে নাগাদ যাঁদ কৈলাস হোস্টেলে যাই 
তো সেখানেই তাঁর দেখা পাওয়া যাবে। 

অটলের আগমনের মধ্যে বেশ-কিছুটা নাটকীয়তা 'ছিল। তাঁর আসবার উদ্দেশ্টা 
আম বুঝতে পাঁরানি। 'কল্তু মা পেরেছিলেন। মা বললেন, উদ্দেশ্য তো খুবই 
স্পম্ট, অটল আমাকে আন্দোলনে টানতে চান। তা আমার আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় 
মায়ের দেখলম কোনও আপান্ত নেই। বরং ডঃ অটলের কথামতো 'বিকেলবেলায় কৈলাস 
হোস্টেলে গিয়ে সেই ভদ্রমাহলার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে মা আমাকে উৎসাহতই 
করতে লাগলেন। বলতে লাগলেন যে, অটল যখন যেতে বলেছেন, তখন যাওয়াই 
উচিত, গিয়ে বুঝে আসা উীঁচত ব্যাপারটা কী, তাতে কোনও ক্ষাতি নেই। 

সয়োটা দন ঘুরেফিরে কেবল অটলের কথাই মনে পড়তে লাগল । কত গঞ্প শুনোছ 
তাঁর সম্পর্কে। শুনোছি, তান স্পেনে গিয়ে সেখানকার গৃহযুদ্ধে লড়াই করেছিলেন।* 
পরে মেডিক্যাল 'মশনেব নেতা হয়ে তিনি চনে যান। সেখানকার কমিউনিস্ট-আঁধকৃত 
এলাকাতেও তান শিয়োছলেন। চয়াং কাই-শেক আর মাও সে-তুং, দুজনকেই 
ব্ন্তগতভাবে চিনতেন 'তাঁন। আমাদের সামাঁজক নানা উৎসবে-অনুষ্তানে ডঃ অটল 
আসতেন। তখন আমার অনুরোধে তাঁকে সেই সময়কার নানা আঁভিজ্ঞতার কথা বলতে 
হত। তাঁর একটা কথা আমার মনের মধ্যে একেবারে গে'থে আছে। কথায়-কথায় 'তাঁন 
বলোছিলেন যে, কোন অবস্থায় কার কণ প্রাতীক্লিয়া হবে, কে কী করবে, আগের থেকে 
তা 'নাশ্চত করে জানবার উপায় নেই। দস্টান্ত হিসেবে তিনি তাঁর জশবনের একটা 
ঘটনার কথা বলোছলেন। তান তখন চীন সফর করছেন। সেইসময়ে একাঁদন একদল 
খ্যাপা কুকুর তাঁকে আক্রমণ করে। অনেক কষ্টে সেই কুকুরের খস্পর থেকে তাঁকে উদ্ধার 
করা হয়। 'কল্তু প্রাণে বেচে গেলেও তিনি খুব জখম হয়েছিলেন। কুকুরগ্‌লো 
তাঁর কাঁধের কাছের খানিকটা জায়গা কামড়ে ছিড়ে 'দিয়োছল। সেখান থেকে 
থুব রম্ত পড়াছল। অটলের তখন মররণ-বাঁচন অবস্থা । ওই অবস্থায় তাঁকে নিয়ে 
অপারেশন-টোবলে তোলা হয়। ক্লোরোফর্ম দেবার আগে একজন ডান্তার তাঁকে জিজ্ঞেস 
করলেন যে, তাঁর কোনও বিশেষ প্রার্থনা আছে ক না। কথাটার তাৎপর্য কী, অটল 
তা বুঝতে পারলেন। ততক্ষণাৎ তাঁর মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য চিন্তার উদয় হল; 
ইচ্ছা হল, ভাস্তারকে 'তাঁন বলেন যে, মৃতুার পরে তাঁর চিতাভস্ম যেন ভারতবর্ষে 


গ্বস্তৃত তিনি স্পেনের গৃহয্ম্ধে লড়াই করেননি । তবে স্পেনে যখন গৃহয্ম্ধ 
চলছে, তখন শুভেচ্ছা-মিশনের সদস্য হিসেবে সেখানে গিয়োছলেন বটে। 


৯৪১৩ 


পাঠিয়ে দেওয়া হয়, যাতে সেই চিতাভস্ম গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পার়ে। তাঁর 
পূর্বপৃরূষদের চিতাভস্ম যেমন গঙ্গায় 'বিসজ্ন দেওয়া হয়েছে। নিজের চিল্তায় 
নিজেই তিনি সোঁদন অধাক হয়ে যান। কই, মৃত্যুর পরে কী অনষ্ঠান হবে না হবে, 
তা নিয়ে তান তো কখনও মাথ্য ঘামানন, এ-সব আচার-অনৃষ্ঠানে কোনও বিদ্বাসও 
তো' তাঁর নেই, তাহলে হঠাৎ তাঁর মনে আজ এই িন্তার উদয় হল কেন? ডঃ অটল 
তখন চীনের কমিউীনস্ট-আঁধকৃত এলাকায়। তান বললেন, সদন সেই অনুরোধ 
করলে, যতই অস্াবধা হোক, চীনারা তা নিশ্চয় রক্ষা করত। কিন্তু ধর্মে যখন আম্থা 
নেই, তখন অমন অনুরোধ তান তাঁদের করতে ধাবেন কেন? দড় গলায় ডান্তারদের 
চিতিনি জানালেন যে, না, কোনও প্রার্থনাই তাঁর নেই। কিন্তু চিন্তা অনুযায়ী কাজ না-ই 
করূন, িচ্তাটার যে উদয় হয়োছল, তা তো ঠিক। কেন হয়েছিল? আসলে, বাইরে 
আমরা যা-ই বাল না কেন, আমাদের অবচেতনে অনেক ইচ্ছা ও সংস্কার একেবায়ে 
বদ্ধমূল হয়ে থাকে। হঠাং-হঠাৎ সেগুলো প্রকাশ পায়। 

মনে আছে, অটল একবার অকুণ্ঠ-বলপ্রয়োগের সমর্থনে মতপ্রকাশ করোছলেন। 
শুনে আম বাস্মত হই। তখন 'তাঁন আমাকে বুঝিয়ে বলেন যে, বলপ্রয়োগে 
কুণ্ঠাহবনভা আর নিষ্ঠুরতা এক বস্তু নয়। তাঁর ফ্যান্তটা আমার ভাল লেগোছল। 
যুদ্ধ আর ঝগড়ার পার্থকযটাও তিনি আমাকে বাঁঝয়ে বলেছিলেন। রাজ্নীতিতে আমি 
কখনও সক্কিষভাবে যোগ দিইনি, তবে 'জনযৃদ্ধের ব্যাপারটা আমার ভাল লাগত না। 
সোভিয়েট রাশিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হবার সঙ্গে-সঞ্চেই সেই যুদ্ধ অমান 'জনবুদ্ধ' 
হযে গেল, এই অদ্ভূত তত্ব আম মেনে নিতে পাঁরান। অথচ মজা এই যে, আল সর্দার 
প্রমুখ যে-সব ছান্র-নেতা এই তত্বের কথা বলদুতন, তাঁদের সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা 'ছিল্স; 
অন্যাদকে, যাঁরা এর 'ীবরোধতা করতেন, তাঁদের সম্পর্কে ছিল না। শেষ পর্ন্ত ডঃ 
অটলই বাপারটা আমাকে পাঁরচ্কার করে বাঁঝয়ে বলেন, এবং আম 'কছ;টা শান্তিপাই। 
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ড$ অটলের কথায় ছাত্রীদের যে সায় আম গিয়েছিলুম, তার ধরন-ধারণ এতই 
অদ্ভূত ঠেকতে থাকে যে, প্রথম যোগাযোগের সঙ্গে-সঙ্গেই 'বিয়াল্লশের আন্দোলন 
সম্পর্কে আমার উৎসাহ একেবারে নিভে বায়। দরজা খুলে মনে হল, ঘরের মধ যেন 
একটা ছেলেমানূষী চক্রান্ত চলছে। যারা সেখানে সমবেত হয়েছিল, সাঁন্দগ্ধ চোখে 
তারা আমাকে দেখতে থাকে । কেউ কোনও কথা বলে না. শুধ্‌ চোথে-চোখে বাতণন' 
বিনিময় হয়ে যায়। শেষপযন্তি একজন সম্মাতসূচকভাবে ঘাড় নাড়লেন, এবং আমাকে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হল। বুঝতে পারা গেল, এই বশেষ গোল্ঠশর কাজ হচ্ছে 
শুধুই টাকা তোলা । তারই জন্যে তখন একটা কর্মসূচশ ছকে দেওযা হচ্ছিল। ঠিক হল 
যে, আমরা বাঁড়তে-বাঁড়তে যাব, এবং বোম্বাইয়্ে পুলিশ যে নিষ্ঠুর অমানৃষিক 
অত্যাচার চালিয়েছে, সবাইকে তার বিবরণ দেব। ধলব, ঈলিশের গুলিতে কাঁভাবে 
হাজার-হাজার মানুষ নিহত এবং আরও অসংখ্য হাজার মানুষ আহত হয়েছে। সবাক 
আমাদের বাড়িয়ে বলতে হবে । যাতে জনসাধারণের মনে সমবেদনা জাগে, এবং মুস্তহস্তে 
তারা আমাদের টাকা দেয়। আর জনসাধারণ যাঁদ আমাদের কথা বিশ্বাস না করে? 
তাহলে তাদের বলতে হবে, সরকার সব কাগজগ্‌লোকে কিনে নিয়েছে, তাতে তাই 
হতাহতের আসল সংখ্যা ছাপা হয় না। কয়েকাঁট দলে আমাদের ভাগ করে দেওয়া হল; 
বলে দেওয়া হল, কোন দল কোন মহল্লায় কাজ করবে। জনসাধারণ আমাদের 
অিশরোন্তি বিশ্বাস করবে 'কিনা, সেশীবষয়ে আমীর ঘোর সন্দেহ ছিল। 'কল্ত গাম 
শনর্পায়। দলের সঙ্গে টাকা জোগাড় করতে বার হলুম। কিন্তু যা ভেযোছিলখ, 
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তাই ঘটল। কেউ আমাদের পান্তা দিল না। বাস্‌, আমার আঁভযানেরও ওইখানেই ইতি 
তবে, আমার এই অভিজ্ঞতাই যে সর্বজনীন অভিজ্ঞতা, তা নয়। বিয়াজ্িলশের 
আল্দোলন ষে প্রথম দিকে খুবই সফলভাবে চলেছিল, জনসাধারণ যে ভাতে অভত- 
পূর্বভাবে সাড়া দিয়েছিল, এবং তাদের মধ্যে যে এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করে এক 
আশ্চর্য আলোড়ন দেখা দিয়েছিল, কেউ তা অস্বীকার করতে পারে না। এর আগে 
তো জয়প্রকাশের নাম বিশেষ কেউ জানত না। একল্তু রাতারাতি তান হখরো" হয়ে 
উঠলেন। 'বিশেষ করে 'তাঁন যুবসমাজের “হণীরো' । অন্যান্য সব নেতা এমন কী নেহরুও, 
যেন সেই তুলনায় তখন ছটা নিম্প্রভ। এই আন্দোলনে সবচেয়ে সারুয় ও উল্লেখ+ 
যোগ্য ভূমিকা ছিল ছান্রসমাজের। তারাই ছিল আন্দোলনের পুরোভাগে। তব স্বীকার 
করব, এর মধ্যে এমন কিছ ছিল, যার ভাংপর্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারতুম না। 
এ-বিষয়ে আম নিশ্চিত ছিলুম যে, যে-আন্দোলন সহিংস, অন্তত গাম্ধীজপ যতাঁদন 
বে'চে আছেন, কোনক্রমেই কংগ্রেস হাইকষ্্যান্ডের পক্ষে ততাঁদন সেই আন্দোলনকে সমর্থন 
করা সম্ভব নয়। এই আন্দোলন এতই সুসংগঠিত যে, একে সর্বতোভাবে স্বতঃস্ফূর্ত বলা 
যায় না। আমার এক কাকা সেনাবাহনঈতে যোগ 'দিয়োছলেন। তাঁর কাছে শুনোছিলুম 
যে, অন্তত তিন-চার মাস আগেসআগেই এই আন্দোলনের সাঁবস্তার কাস চখব বিষয়ে 
গোয়েন্দা-বিভাগের 'রিপোর্ট তাঁরা পেয়ে যেতেন। যে কারণেই হোক, 'বয়াল্সশের 
আন্দোলনের তাৎপর্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁন। আহংসায় আমার আস্থা 'ছিল 
না, গান্ধীবাদেও এর অনেক আগেই আম বিশ্বাস হারয়োছলম; তবু মনে হত, 
আন্দোলনের নেতারা যে-ধরনের 'হংসাত্মক কর্মসূচীর আশ্রয় নিয়েছেন, 
তা ঠিক নয়, এর মধ্যে শৃঙ্খলাহখীনতার ভাবটা যেন ক্ড়ই প্রকট। অনাদকে, ছাত্রদের 
নানা অসমসাহাঁসক কাজের কথা যখন কানে আসত. যখন শুনতুম যে, এখানে-ওখানে 
তারা ₹সতু উীঁড়য়ে দিচ্ছে, রেলের লাইন উপড়ে ফেলে টেন-দৃর্ঘটনা ঘটাচ্ছে কিংবা 
সরকারণ দফতরে গিয়ে হানা দিচ্ছে, তখন'এই আন্দোলন সম্পর্কে উদাসণনও থাকতে 
পারতুম না। যতই হোক, আমার বয়স তখন অস্প। ওই বয়সে দেশের ঘটনাবলখঈ 
সম্পর্কে নাললস্তি থাকা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
নেহাতই দ?'-এক জন ছাড়া আমাদের মধ্যে কেউ আন্দোলনে যোগ দেয়াঁন। তবে 
মনের দিক থেকে আমরা সকলেই এই আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়"য়.পড়েছিলম। কেউ 
কম, কেউ বেশী। ফলে গুরুত্বপূর্ণ কোনও বিষয়ে মনোনিবেশ করা বলতে গেলে 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়য়োছল। ওাঁদকে 'বিশ্বাবদ্যালয়ও আঁনার্দস্ট কালের জন্য বন্ধ, 
তাই পড়াশুনোতেও আদৌ মন বসতে চায় না। সময় কাটানোই শল্ত হয়ে দাঁড়াল। 
টতুর্দকে একটানা হাষ্গামা চলছে, তার সঙ্গে চলছে গ্‌স্ত বৈঠক আর কার্যকলাপ । 
সেইসব খবর শুনে আমরা ছটফট কাঁর, কন্তু আমাদের উদাম কোনও প্রকাশের পথ 
পায় না। তার উপরে আবার আত্মীয়স্বজন আব বন্ধুবান্ধবদের 1ভড় সর্বদা লেগেই 
রয়েছে, সেই "ভিড়ের মধ্যে যেন আরও হাঁফিয়ে উঠি। ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াই 
অথচ করবার মতো কোনও কাজ পাই না। সারাক্ষণ তাই আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
করে তারই মধ্যে সবাই ভ্‌বে থাকতে চেষ্টা কাঁর। 'কল্তু ওইভাবে কি খুশশ হওয়া 
যায়! আবরাম প্রমোদ যে কী ভশষণ ক্লাল্তিকর একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়াতে পারে, 
সেই প্রথম তা বুঝতে পারলুম। নিজেকে সর্বদা ক্লান্ত লাগত। 
জ্ঞাত-ভাইবোনেরা আছে; আছে জ্রাঁত-ভাইবোনেদের জ্ঞাতি-ভাইধোনেরা। তা 
ছাড়া আরও অনেক অজ্প-পাঁরচিত লোকজন তখন লখনউয়ে এসে জড় হয়েছিল। 
দুপরে আর ক্লাতির খাওয়ার মধ্যে তো মস্ত অবসর; সেইসময়ে আমরা এখানে-ওখানে 
সমবেত হতৃম। একবারের কথা মনে পড়ে। কঁফি-হাউসে শ্িয়ে দৌখ, জোড়ায়-জোড়ায় 
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সবাই সেখানে 'এনে জড় হচ্ছে। টৌবুলের পর টোল জুড়েও জায়গা হতে চায় লা! 
শেষে গৃনে দেখা গেল, দলে আমরা তেতাঙ্লিশ। তা সবসময়ে তেতাল্লিশে না পেপছক। 
সংখ্যাটা কোনও সষয়েই নেহাত কম হত না। যে-ধরনের আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
হ'ত, তা নির্দোষ ঠিকই, তবে উদ্যমে অপচয় ছাড়া এ তো আর কিছুই নয়, সেই 
অপচয়ের ছাপ আমাদের চোখে-মুখে ফুটে উঠতে লাগল । আধকাংশ সময়েই খেলাধুলা 
কিংবা গ্রানবাজনার ব্যবস্থা হত। রেকর্ড বাজত, তার সঙ্গে তাল রেখে কেউ-কেউ 
হয়ত নাচতও। 

ঠাট্ট। করে আমরা বলতুম গ্যাং । তাদের হুজ্লোড়ে আমার বিরান্ত ধরে 1গয়োছিল, 
অথচ নিজেকে তার নাগপাশ থেকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্যও আমার তরফে কোনও চেষ্টা 
ছিল না। মনে হত, ইচ্ছশান্ত বলতে যেন আর ছুই আমার নেই । দলের সঙ্গেও আমি 
ছিলুম না, আবার তা থেকে বোরিয়েও আমি আসিনি । কিছুকাল বাদে জানতে পারলুম 
যে, দলে যারা অজ্পবয়সণী, তারা একট; বাড়াবাঁড় শুরু করেছে; যে-ধরনের মেলামেশার 
ব্যবস্থা করছে তারা, তাকে পোঁটং পার্টি বললেই ঠিক হয়। এই ধরনের 'ওজাঢাঁলরৎ 
কোনও আঁভজ্ঞতাই আমার ছিল না। বলতে কা, আমারু ধারণা ছিল যে, এ-সব নেহাতই 
মার্কনণ ব্যাপার। যাই হোক, আমার বয়স তো তাদের ছেয়ে বেশশ। মনে হতে লাগল, 
এ ব্যাপারে আমার একটা দায়িত্ব আছে। ব্যাপারটা এদের বাপ-মাকে জানাব কিনা, 
ঠিক বূঝে উঠতে পারাছিল্ম না। ব্যান্তগতভাবে এই ধরনের আচরণের আমি ঘোর 
বিরোধ; এদের চাানর মধ্যে যে উগ্রতা আর চট্লতা প্রকাশ পেতে দোখ, তাও আমার 
খুবই খারাপ লাগে। অন্যাদকে আমার মনে হচ্ছিল যে, আসলে নিশ্চয় ব্যাপারটা খুব 
গুর্তর হয়ে দাঁড়ায়ান। ফলে, চিন্তাভাবনা করে স্থির করলুম যে, এ নিয়ে আমার কিছু 
বলা ঠিক নয়। মনে পড়ে, আমরা কয়েকজনে তখন জ্যোতিষ নিয়ে খুব মাথা ঘামাতুম। 
িরোর লেখা বইগুলো তখন খুব উৎসাহভরে পড়োছি। বম্ধৃবাম্ধবদের হাত দেখে বলে 
দতুম, কার ভাগ্যে কী আছে। আমার এক জ্ঞাত-বোনের হাত দেখে সেইসময়ে 
বলোছিলুম যে, তার বিয়ে হতে দেরি হবে। হাতের রেখা দেখে অল্তত সেইরকমই 
আমার মনে হয়েছিল। 'তা সেং ভবিষ্যদ্বাণী শুনে সে তা রেগে 
কহি। আমিও অপ্রস্তুতের একশেষ। আসলে সবাই যে আমার মতো নয়, অনেকেই যে 
বিয়ের জন্যে ব্যাকুল, এই সহজ কথাটাই আমার খেয়াল হয়নি। যাই হোক, একদিকে 
যখন আম এইসব বাসনে মেতে আছি, অনাদকে তখনও আম হরেক প্রশ্নের উত্তর 
খুজীছিলম। মাথা ঘামাচ্ছলুম জীবনের সমস্যা আর উদ্দেশ্য নিয়ে। ভাবাঁছলদুম, 

তে এই অরণ্যের কবল থেকে কীভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

বিস্তর ভাবনাচিল্তা আর আত্মসমীক্ষার শেষে এই সিদ্ধান্তে পেেছনো খেল 
যে, উপর-উপর সংস্কার করে লাভ নেই, সমাজটাকে যাঁদ পালাতে হয়, তবে একেবারে 
এর 'ভিতসূদ্ধ নাড়া 'দতে হবে। দরকার আমূল পান্িবর্তন। এবং সে-কাজ একমার 
বিস্ল্বের মাধামেই হতে পারে। তখন আমার মনে হতে থাকে যে, কমিউনিজ্গই 
একমান্ন পথ, যা অবলম্বন করলে ব্যান্তর মুস্তি সম্ভব। সামাজিক বিবেক-াদ্ধির, 
বারা চলিত হয়ে-ষথা, এই পথেই দাঁরদ্যমোচন সম্ভব, এমন কথা ভেবে--অনেকে 
কাঁমউানজমে বিশ্বাস হয়েছেন। আমি সেক্ষেত্রে খুনে 'ফিরছিলুম যে, ব্যান্ধর মুক্তি 
কোন পথে। আমার মনে হত, বর্তমান সমাজে কোনও দ্বাধীনতা নেই। তাই মারিয়া 
হয়ে আম এই নূতন সমাজ-ব্যবস্থার দিকে চোখ ফিরিরেছিলম। আশা করেছিকনম, 
এই নূতন সমাজ-ব্যবদ্ধায় ব্যস্তির (এ-শেতে আমার) চ্বাধীনতা হবে নিরক্কুখ। 
ন্ড, পি. ঘখোজধর বাড়িতে একটা আলোচনা-বৈতক বসত; মোটামুটি এই সময়েই 
আমি সেই বৈঠকের কথা জানতে পাঁরি। দলের থেকে পালিয়ে আঁথ সপ্তাহে দিন 
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সৈই বৈঠকে যেতে শুর কাঁর। সেখানে আমার, মনের ক্ষুধার খোরাক মলত। যেন 
এক আশ্চর্য বনম্ফাতি পেয়ে গেলুম। . 

'কনটেমপোরাযার পোিটিক্যাল থট” অর্থাৎ 'দমসামায়ক রাজনোতিক ভাবনা 
ছিল এম;এ-তে আমার অনাতম পাঠ্য বিষয়। তার অনেকটা অংশই জুড়ে ছল 
বিশ গতকাীর মার্জবাদ। কিল্তু গোড়াগাঁড় মাঝের বিষয়ে না জেনে তো বিশ শতকায় 
মার্জখবাদ ভাল করে বোঝা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। অধ্যাপক মেনন মাঝসীয় দর্শনের বিভিল্ 
.স্যপ্রের 'বিবরে আমাদের ব্যাখ্যা করে বলোছিলেন। মার্সের কোনও বই কিন্তু আমাদের 
পড়ানো হত না। পড়ানো হত শুধু সেই সম্পর্কে , জ্যাসাক প্রমুখ পশ্ডিতদের 
টীকা আর ভাষ্য । অথচ আমরা নিচু ক্লাসের ছান্ত নই, এম.এ. পরাণক্ষা দিতে চলোছ। 
প্লাসে একবার এই বিষয়ে একটা তর্ক উঠেছিল । মনে পড়ে, কোল্‌-এর একটি উীন্তর বিষয়ে 
বলতে গিয়ে অধ্যাপক মেনন তখন বনলোছিলেন যে, মার্জ যা বলতে চেয়েছেন, কোল 
তা এক্ষেত্রে বোকেনাঁন; মার্স যা বলেছেন বলে তাঁর ধারণা, কোল তাই গলখেছেন। 
আলোচনা সোঁদন র্লমেই ধোঁয়াটে হয়ে উঠোছল। তবে 'সমসামায়ক রাজনৈতিক ভাবনা" 
সম্পর্কে ক্লাসে যে বস্তা দেওয়া হত, তার থেকেই মার্জবাদের, মূল স্ব্রগুলি আমি 
বুঝে নিয়োছলুম। মাক্সাঁয় তত্র সারবন্তা সম্পর্কে তখনই আমার বিশ্বাস জল্মায়। 
তবে, অনেক প্রম্নের উত্তর তখনও আম পাইনি, অনেক সংশয় তখনও অমণমাংসিত 
রয়ে গেছে। আলোচনা-বৈঠকে সেইসব প্রশ্ন-সংশয়ের মশমাংসা করে নেবার একটা 
চমৎকার সুযোগ পাওয়া গেল। শক্ষক হিসেবে ডি. পি. মুখাজীর তুলনা হয় না। 
নানান জাঁটল বিষয় তান সহজ করে বাঁঝয়ে বলতে পারতেন। শ্রোতাদের সঙ্গে 
নিজের কোনও ব্যবধান রাখতেন না। তবে আমাদের প্রত্যেকেরই উপলাব্ধতে তো? 
কোথা$-না-কোথাও একটা গাঁটি থাকে । আমারও 'ছল। কোনও বিষয় একবার সেখানে 
আটকে গেলেই হল; হাজার যাান্ত আর ল্ল্যাখ্যাতেও সেই গাঁট 'ক্ছুতেই পার হওয়া 
বেত 'না। 

এই একটা কথা ভেবে আমার অবাক লাগত যে, মার্স বস্তুত কী বলতে চেয়েছেন, 
কোল আর অধ্যাপক মেননের মতো দুই পাঁণ্ডতও যাঁদ সে-বিষয়ে একমত না হতে 
পারেন, কোনও কাঁমউীনিস্ট রাষ্ট্রের কোট কোটি মানুষ তাহলে কোনও বিষয়ের ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে একই সিদ্ধান্তে পেছয় ক করে 2 ছ্বান্দিবিক জড়বাদ অথবা হীতিহাসের 
অর্থনৌতিক ব্যাখ্যা তো মানুষের মাথা থেকেই বার হয়েছে, এবং যতই নৈর্বান্তক হোক, 
এ-সব তত্বকে তো আর 'দুই আর দুইয়ে চার'-এর মতো একটা ফর্মলায় ফেলে 'বিচার 
ফরা যায় না। কাচের ম্লাইডে যেভাবে রন্ত মাথানো হয়, কোনও স্লাইভে কি সেইসব 
অবন্দরবাদ আর ইতিহাম্কে মাখিয়ে নিম়ে অণূবশক্ষণ-ষল্নের তলায় ফেলে পরণক্ষা 
করে দৈথা বাবে? সংখ্যায় যারা কম, সংখ্যাগারম্ঠ অংশের দিি্ধাল্তকে, অন্তত তখনকার 
মতো, তাদের মেনে নিতে হবে, তত্ব ছিসেবে এই কথাটা মোটই মন্দ নয়; কিন্তু বাস্তবে 
এর প্রয়োগের সময় অসংখ্য বিঘ্ন দেখা দেবার আশঙ্কা । উপরন্তু সমাজবাদী রাশৌর 
সংখ্যা যখন বাড়বে, অবস্থাটা তখন ক দাঁড়াবে 2 দুটি বাষ্টুই কাঁমউনিস্ট এবং মার্স 
?ব*বাসস, ভ্রেফ এই কারণেই 'কি তাদের মধ্যেকার যাবতণয় ব্যবধান লোপ পেয়ে যাবে ? 
তা কিজ্ুতেই সম্ভব নয় । ব্যাখ্যার ব্যাপারে দুই রাষ্ট্রের জনসাধারণ বাদ দুই ভি্-ভিষ 
সন্ধান্তে পেশছর এবং প্রত্যেকেই যাঁদ দাবি করে বে তার ব্যাখ্যাটাই ভূল, তাহলে ? 
১৯৪২ সনের কথা । 'স্বিতীয় কাঁমউনিস্ট রাষ্ট্রের অভয্দয় তখনও আদন্ন বলে কারও 
মনে হয়ান। ফলত, যাবতীয় সন্দেহ-সংশর সত্বেও, কাঁমউানজমকে তখন আগ 
শৃখিরীর সর্ধমমস্যার, এমন বশ আমার ব্যন্তিগত সমস্যার, সমাধান বলে নে করতুম। 


১১৪ 


সঃ চে ৬ 


ধশহরার পরে আবার শবশ্বাবদ্যালর খুলল । ?কন্তু ইতিমধ্যে তিনশতিনাটি থাগ 
আভতিবাহত হয়েছে, এবং সৈই তিন মাসে সবাফিছুই 'পালটে গেছে। দেখেই বকেগুম, 
এই বিশ্বাধদ্যালয় আর সেই '্বাবদ্যালয নয়, এবং এই ছাত্ররা আর যেই ছার নয়। 
যে-বাঘ রস্তের স্বাদ পেয়েছে, স্বাদটাকে কি কখনও সে ভুলতে পারে? ছারা কি 
আবার হড়ে পারে শাল্ত, স্বাভাবক £ আমরা তো আন্দোলনে যোগ দিইনি, দৃক 
দাঁড়িয়ে সব দেখেছিলুম মাত্র; কিন্তু দুষ্টির অগোচরে আমরাও যেন পালটে গোগ্ছি। 
আমরা আর দেই আমরা নই। কোনও-কিছুতেই আর আগের মতো মন্মোনিবেশ করতে 
পাবি না, ক্লাসে বসে খ্াকতে পার না, শাল্ত হয়ে বন্তৃতা শুনতে পারি মা। শরণ 
আর মন দুই-ই এতকাল একটা নিয়মের 'নিগড়ে বাঁধা ছিল। সেই নিগড় যেন একেবারেই 
খসে গেছে। তা ছাড়া পড়াশ্‌নোও যেন তার তাৎপর্ধ হারিয়েছে । একদিন অল্তর একাদিন 
ধর্মঘট হয়, ছান্র-সমাজ যেন কছুতেই আর সেই প্‌রনো রুটিনে মন বসাতে পারছে 
না। ছাত্রদের মেজান্জ যে তখন কশরকমের চড়া সুরে বাঁধা, ছোট্র একটা বিরোধের দ-্টাল্ত 
থেকেই সে-কথা বোঝা যাবে । পুর এটার নামই হয়ে গিম়োছল পতাকা-বিরোধ। 

বিশ্বাবদ্যালয়ের গেট পার হয়ে ভপদন ভিতরে ঢুকোঁছ। দোখ, মূল ভবনের চায়িদিকে 
এক মস্ত জনতা । সবাই চেশ্চাচ্ছে। সকলেব দৃস্টিই উধের্ব নিবদ্ধ । তাই দেখে আসি 
উপর-াদকে তাকাল্‌ম। দৌঁখ, ক্যাঁনং কলেজেব চূড়ায় একটা ইউীনয়ন জ্যাক উড়ছে। 
আগে কখনও পতাকা উড়ত কনা জান না। আমি অল্তত গত তন বছরের মধ্যে ওখানে 
কোনও পতাকা উড়তে দেখান । একটি ছেলে তো খাড়া সেই চুড়ো বেয়ে উঠে গেল, 
তারপব দাঁড় কেটে ইউনিয়ন জ্যাকটাকে নামিয়ে তার বদলে সেখানে কংগ্লেসের বধ" 
পতাকা ডীড়যে দিশপ। বুঝতে পারলুম না, কে ওখানে ইউনিয়ন জ্যাক উরাড়যোছিল। 
পরাঁদন এসে দোখ. আব এক কাণ্ড । আগের রাত্তরেই কেউ ্রিবর্ণ পতাকাধটকেএসারয়ে 
গদ্যে সেখানে কাস্তে-হাতুঁড়ি আঁকা লাল পতাকা ডীঁড়য়ে দিয়েছে। নভেম্বর মাস, 
বোদ্দুরের মধ্যে লাল পতাকা উড়ছে, দেখতে দেখতে আবার সেখানে ভিড় জমে গেল ॥ 
আবাব হও'গাল, আবাব স্লোগান। ছ" দের 'বাভল্ন দলের মধ্যে ধস্তাধাদ্তও চমতে 
লাগল। তারই মন্ধা নামিয়ে ফেলা হল লাল পতাকা । পরদিন আর-এক দিক য়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে ছান্শীদের কমনরুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছ, এমন সময়ে শুনতে 
পেলুম যে, জোর শখঘণ্টা বাজছে । বুঝতে পারলুম না, কোথায় বাজছে, কারা বাজা'চ্ছ 
কাছে তো কোনও মাঁন্দর নেই। 'শগাঁগরই অবশ্য ব্যাপারটা দোঝা গেল। দেখল, ' 
নল আকাশে গৈরিক পতাকা উড়ছে, তার নীচে 'হন্দু-মহাসভাপল্থশদের 1ভিড়। কেউ 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে, কেউ শাঁখে ফু দিচ্ছে, কেউ কেউ আবার 'থালি' হাতে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। 
থালিতে কুমকুম আর চন্দন। হাতের কাছে যাকে পাচ্ছে, তাকেই কুমকুম আর চন্দনের 
তিলক একে দিচ্ছে তারা । প্থাল' হাতে একজন তো আমার [দিকে পায়ে এল। চেত্টা 
করল আমার কপালে একটা তিলক একে দিতে । কিচ্তু ধাক্কা মেরে তাকে সারিয়ে চিত 
আমি গিয়ে মেয়েদের কমনরূমের মধো ঢুকে পড়লঃম। ভদষণ খারাপ লাগছিল জামার, 
কান্না পাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবেশটা যেন দ্াাঁষত হয়ে গেছে। 

পতাকা-বিরোধের উপসংহারষা হয়েছিল উল্লেখযোগ্য । পরদিন বিষ্ববিদ্যালয়ে এনে 
দেখি, গোরিক পত়াকাও অদশ্য। 'ভার জায়গায় ঘোর বাদামশ রঞ্ডের একটা পাকা 
উড়ছে। তার উপরে জবলজবলে সোনালী হরফে লেখা ৪ [হাত 20 09 
81927 খাখ্-দাও, ফুর্তি করো। 


উন 


ষ্ ষ্ কঃ 


বছর ফাঁরয়ে আসছিল। সেইসঙ্গে ফ্রিয়ে আসাঁছল আমার 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছা'জশবন। এয পরে ক করব? সামনে তো ধূধ্‌ মর্ম ছাড়া আর কছুই নেই। 
তার মধ মর্দ্যানের কোনও চিহ্ুও তো চোখে পড়ে না। ব্যাড কাটতে হবে বলে ডান্তারি 
পড়তে পাঁরান। আত্মাধম্বাসের অভাব ছিল বলে আইনজশবশ হওয়া গেল না; স্বাস্থ্য 
ফেঙে পড়োছল বলে বি.এ. পরণক্ষায় একটা তৃতীয় শ্রেণী জুটেছে, ফলে 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
শড়াবার চাকার ফখনো 'মলবে না। কা বাত্ত নেব তাহলে? কণ রকমের চাকার 
আমি আশা করতে পারি? ইশকুলের চাকার ছাড়া তো আর কিছুই আমার জুটবে 
না। 'শাক্ষকার বাত নিতে কোনওাঁদনই আমার বিশেষ উৎসাহ নেই, 
বল্টু ক আর করা যাবে, নেই মামার চেয়ে কানা মামাও ভাল, এই কথা ভেবে 
নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগলনম, এবং এমুন একটা ভাব দেখাতে লাগলনম যে, ইশকৃলের 
চাকারই বা মন্দ কী। তবে, সেক্ষেত্রেও তো যোগ্যতা অর্জনের একটা প্রশ্ন আছে। তাই 
এই সময়েই এলাহাবাদের সরকারণী টশচার্স' দ্রেনং কলেজে একটা আসনের জন্য আম 
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিই। 

সহজে কিছুই মেলে না। এমস' কী, টশচার্স দ্রেনং কলেজে ভার্ত হওয়াও দেখলুম 
শন্ত ব্যাপার। 'তার জন্যেও সৃপাঁরশ চাই। আমার এক মামা এলাহাবাদের সরকারণী 
ইস্টারামিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ । জনাশিক্ষা দপ্তরের ভিরেক্টরকে তিনি চেনেন। তা 
[ড পপ. আই. খাদ আমাকে সুপারিশ করেন, তবে আর আমার ভাবনা থাকে না। ঠিক 
করলম, এলাহাবাদে গিয়ে ডি, 'প. আই.-এর সঙ্গে দেখা করব। মাকে ধরে বসল, 
আমার সঙ্গে তাঁকে এলাহাবাদে যেতে হবে। দাদ তো তখন এলাহাবাদের বোঁসক 
্রোনং কলেজে পড়াছল। এর আগে এক চিঠিতে সে জানয়োছিল যে, বড়াদনের ছুটিতে 
লখনউল্লে আসা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। দাদকে অনেক দিন দেখেননি, মায়ের তাই 
লখনউয়ে ভাল লাগাছল না, আমার সঙ্গে এলাহাবাদে যাবার কথা বলতেই "তান রাজী 
হয়ে গেলেন। 

এলাহাবাদে মামার বাঁড়তে পেশছে শুনি, 'দাঁদ তার কলেজের বন্ধূবান্ধবদের সঙ্গে 
দল বে'ধে বাইরে গেছে। বারাণসাী, সারনাথ ইত্যাদ সব জায়গায় তারা ঘূরবে। 
শুনে তো আম অবাক। দল বেধে বেড়াতে গেছে, অথচ বাবা-মা'র অনমাঁত নেওয়া 
তো দূরের কথা, ব্যাপারটা তাঁদের জানায়নি পর্য্ত। ভেবৌছলম. 'দাঁদর কান্ড দেখে 
যা খুব রেগে যাবেন। কিন্তু, মাম্নের কাছে কথাটা তুলতে তিনি খুব শাল্তভাবেই' 
বললেন, “কছু যাঁদ করতেই হয়, তবে তোর মতন এত রাগারাগি-ঝগড়াঝাঁট না করে, 
এইরকম নিঃশব্দে করাই ভাল।" নিজের কানকেই যেন বিশবাস করতে পারাছলুম না। 
এই তাহলে ব্যাপার? কোথায় যাচ্ছি, কী করাছ, এতকাল তাহলে আমারও তা চেপে 
ষাওয়াই উচিত ছিল £ দেখলুম, যা-ই ফাঁর, তাতেই আমার দোষ। 

পোশাক কিংবা চেহারা নিয়ে কখনও আম মাথা ঘামাইনি। ভি. পি. আই.-এর 
সঙ্গো দেখা করতে যাবার দিন কিল্তু এ-সব ব্যাপারে খুব যত নিয়েছিল্ম। দ্রোনং 
কলেবে ভার্ত হবার জন্যে আমি তখন মারয়া। তাই, কী বলব, কীভাবে বলব, সর্ব- 
ব্যাপারে সেদিন আম হদাশয়ার। ভি. পি. আই. জিজ্ঞেস করলেন, আমার বয়স তো 
যার কুঁড় বছর, তাহলে ব্রেনং কলেজে ভার্ত হবার জন্যে আমার এত তাড়া 'িসের ? 
বলল-ম, এই .বছরই আমি এম. এ. দচ্ছি। চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না, তাই 
1কছু-একটা নিয়ে থাকতে চাই । তাই শুনে তিনি বললেন, এম. এ. পাশ মেয়ে এ-দেশে 
এখনও অতি দুর্লভ, তাহলে আম মাষ্টাঁরির চেয়ে আর-একটু ভাল চাকার কথা 
ভাবছি না কেন? জবাবে অন্পানবদনে বললুম, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের পভাতেই 


৯৯৬ 


আমার ভাল লাগে, তাতেই আমার আনন্দ। সাক্ষাৎ শেষ হল। তান ফে আমাকে কোনও 
পাকা কথা ধরলেন, তা নয়, ভবে তাঁর ভাব দেখে মনে হল, আসন একটা গিলবে্। 
আমার মন থেকে যেন মস্ত একটা ভার নেমে গেল। অদষ্টের কণ পাঁরহাস! যে-ব্ণডকে 
বরাবর অপছন্দ করোঁছি আম, এখন তারই জন্যে আমার এত চেষ্টা । 


ধা ঙ ৩ 


শশতের দুপুর । একটু আগে মধ্যাহভোজের পাট চুকেছে। বাঁড়র সামনের লনে 
আমরা জানুয়ারির মিঠে রোদ্দুরে বসে আছ। আমি আর আমার এক কাকা । আমার 
এই কাকাটি একজন খ্যাতিমান উর“ কাঁব। দরাজ মনের, মধূর স্বভাবের মান্য । 
গতানুগগাতকতার ধার ধারেন না। 

কথায়-কথায় তাঁকে বললূম, “নিজের সম্পর্কে আম একটা বই লিখতে চাই।” 

শুনে তিনি বললেন, “তোমার জীবনে এমন ক আছে, যাতে তোমার কথা শুনতে 
অন্যের আগ্রহ হতে পারে 2” 

প্রশনটার কোনও উত্তর দিত পারল্ম না। তাই তো, আম লিখতে চাই 'ঠকই, 
1কল্তু 'অন্যদ্র অর্থাৎ পাঠকদের কথা তো আ'ম কর্চণও ভেবে দেখিনি । 

িলখবার ইচ্ছা আমার নতুন নয়। বরাবরই এই ইচ্ছা আম লালন কৃরেছি। জীবনের 
প্রীতাঁট পর্যাষে কোনও-না-কোনও বিষয়বস্তুর কথা ভেবোছি।; ঘা 'নয়ে লেখা যায়। 
1কল্ত এমন কথা তো কখনও মনে হয়ান যে, কিছু লেখা মানেই অনাকে তা শোনাবার 
বাপার। না, তা কখনও মনে হয়ান। ঘখনই কোনও কিছুর সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
জেগেছে, কিংবা কোনও-কিছু দেখে বিস্ময়বোধ করোছি, তখনই ইচ্ছা হয়েছে, কাগজের 
উপরে আমার অভিজ্ঞতার কথাটা আমি ধরে রাখ । যেন লেখাটা একটা জাদ:মন্দের 
ব্যাপার। গলখলেই অমাঁন ব্যাপারটাব তাৎপর্য স্পম্ট হয়ে যাবে । মনে-মনে হয়জ্ত আমি 
নিঃসঙ্গ ছিলুম। হয়ত মনে হত, কেউ আমারে বুঝতে পারবে না, ফারও কাছে 
সহানুভাতি' পাওয়া যাবে না। কে জানে, হয়ত সেই কারণেই লেখার ব্যাপারটাকেই 
আম সঙ্গশ কবে 'নয়েছিলুম। লেখা শামাব কাছে নিজের সঙ্গে কথা বলার বাপার। 
অন্যকে কিছু শোনাবার ব্যাপার নয়। 

শৈশবে বাবা-মাকে দেখে বড় অবাক লাগত। স্দখতুম, সারাক্ষণ তাঁদের মধ্যে ঝগড়া 
আর খাঁটীমাট লেগে আছে। ঝগড়া করতে করতে মা হঠাৎ বরঝর করে কেদে ফেলতেন। 
কেন কাঁদতেন, আমি বুঝতে পারতুম না। একসময়ে ইচ্ছে হয়েছিল, এইসব দ'শ্যের 
বর্ণনা দিয়ে একটা উপন্যাস লিখব। হয়ত ভেবোৌছলুম, গিসিখতে-লখতেই এইসব 
ব্যাপারের অল্তর্নহত তাৎপর্য আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠবে। এই ঝগড়া আর অই 
কান্নাকাটির যোগ-সম্পর্কটা বৃঝর্তে পারব। 

ঠিক করোছলম, এই প্রথম উপন্যাসের মাম ন্দ্ব পরুজ'। বইয়ের মলাটের ছার 
কী হবে, তাও ভেবে রেখোছিলুম। ছবিন় ঠিক মাঝখানে ছাঁড়য়ে থাকবে এক প্যাকেট 
তাস। উপরের দিকে একটা টেবিল রে বসে থাকবে চারজন লোক । তারা তান 
খৈলছে। তলায় দেখা খাবে পাশাপাশি চারটে বিছানা । একটায় আমার মা। বসে বগে 
তান কদিছেন। একটায় আমার 'দাঁদ। সে ঘুমোচ্ছে। একটায় আমি । ঘৃমের ভান কনে 
শুয়ে আছি। আর চতুর্থ বিছানাঁট, বলাই বাহূল্য, শন্য। 

বড় হয়ে তো অনেক বই পাঁড়। তখন সেই বইয়ের পজ্ঠার মধ্যে দিজেকে আবিজ্কার 
করতে চেস্টা করোছি। কিন্তু দেখতে পাই যে, কারও লঙ্গোও আমায় ঠিক মেলে না! 
ইংকেজ, রুশ, ফরাসী, মাকিন-কত লেখকের কৃত উপন্যাসই তো পৃড়লুম। বা একট 
আস্ধির, কিংবা কিংবা অপ্রত্যাপিত-শধ্‌ সেইরকমের 'বিষরবন্তু নিয়েই যে উপন্যাস লেখা 


৯৯৮৭ 


হয়ে থাকে, তা তো নয়। বরং ধলতে পার, যে-সব চারের আবেদন সর্বজনশন, অর্থাৎ 
অনেকে যার মধ্য তাদের পারাঁচিত জগতের আদল খ-জে পায়, সেইসব চাঁরঘকে অবলদ্বন 
করে লেখা উপন্যাসেরই অরন্নেককাল টি'কে থাকবার সম্ভাবনা । মেনে 'নচ্ছি, ইউয়োপণয় 
জশবনের পটভাম আর ভারতাঁয় জীবনের পটভাম এক নয়; কিন্তু তা না-ই হোক, 
আমার আঁভজ্ঞতা আর আমার জনুভ্বীতর সঙ্গে ভিনদেশশী একাঁট মেয়েরও আঁভিজ্ঞতা 
[কিংবা অনুভূতির কোনও মিল থাকবে না? এই বিপুল বিশ্বে আমার মতো মেয়ে 
আর-একাটিও খুজে পাওয়া যাবে নাঃ এ কি সম্ভব? তবে কেন কোনও বইয়ের 
কোনও মেয়ের মধ্যেই” আমার প্রাতচ্ছাব আমি ফুটে উঠতে দেখি না? ওয়েলসৃন্এর 
“ম্যান ভেরোনিকা'র মধ্যে যেন আমারই কথার একটা? ক্ষণ প্রাতধ্বান শুনতে 
পেয়েছিলুম। 'বন্তু বড়ই ক্ষীণ সেই প্রাতিধধনি। আর তাই, কোনও বইয়ের মধ্যেই 
যেহেতু নজেকে আমি ঠিকমতো খুজে পাচ্ছ না, ঠিক করোছলনম যে, নিজেকে নিয়েই 
একটা উপন্যাস গলখব। আমার মতো কতশত মেয়ে রয়েছে, তাদেরই শ্রাতাঁনাঁধ হিসেবে 
একটা টাইপ 'হসেবে- নিজেকে সেখানে 'চারত করব আম। যে সময়ের, যে যুগের 
মধ্যে আম নিশ্বাস নিয়েছি, তারই গ্রাতানাধ [হসেবে 'চীন্রত করব। বাস, সস 
আমার বাসনা। কিন্তু মামাকে ঠিক সেই. মুহূর্তে আমার পারিকল্পনার কথাটা আমি 
বুঝিয়ে বলতে পাঁরান। 

নিজের বিষয়ে লিখতে চেয়োছলুম। কিন্তু সেই লেখা যে অল্মরা পড়বে, তা 
"আমার ভেবে দেখা হয়নি। মামার মন্তব্য শুনে অতঃপর তাই নিয়েও ভাবতে লাগলম। 
কীজন্যে আমি লিখতে চাই? কাদের জন্যে লিখতে চাই? মনের মধ্যে উপক মারতে 
লাগল এই রকমের নানান প্রশ্ন। তার ফল দাঁডাল এই ষে, প্রশ্নের জালেই আম জাঁড়রে 
যেতে থাকি, লেখা আর হয় না। 


ঞ ম ্ 


পড়াশুনোর ব্যাপারটা ইাভমধ্যে একেবারে অর্থহীন হযে দাঁড়য়েছিল। 
[বশ্বাবদ্যালয় দশর্ঘাদনের জন্য বন্ধ থাকায় ক্লাস হতে পারোন, এখন 
নতুন করে ক্লাস শুরু হবার পরে উধ্য্বাসে কোর্স শেষ করবার চেষ্টা 
চলছিল, সে এক উন্মত্ত পাঁরাস্থাতি। যাবতীয় পাঠ্যবইয়ের মধ্যে মাত্র দুখানা আমরা 
পড়োঁছঙগুম। প্লেটোর শরপাবালিক' আর রুশোর "সোশ্যাল কনদ্রাকট' । বাদবাকী বইয়ের 
ব্যাপারে শুধ্‌ নোটই আমাদের ভরসা । বাজার-চলাত নোটের সঙ্গে ক্লাসের নোটের যে 
বিশেষ 'ার্থকা ছল, তাও নয়। পশচশাঁট টাকার 'বাঁনময়ে তার পুরো এক সেট কেনা 
যেত। অর্থাৎ 'আল্তর্জাতক আইন' অথবা 'রাম্ট্রনৌতিক তত" সম্পর্কে ছাপ্ররা যে 
বান অর্জন করত, তার দাম নেহাতই পণচশ টাকা! ধডগ্রশ পাবার ব্যাপারে যাঁদ 
সাহাযা হয়, তবে বাজার-চলাতি নোটধইকেই বা আঁম বর্জন করব কেন? 'স্লেটো 
থেকে বর্তমান কাল' পর্যন্ত প্রসারত যাবতীয় পাণ্ডিত্য মাত্র পণচশ টাকায় পর্যবাসত 
হয়েছে। এই অবস্থায় এম.এ. বডগ্রীর মূল্য সম্পর্কে যে আমি সম্পূর্ণ আম্খাহপন 
হয়ে পড়ব, তাতে আর বিচিত্র কী। 

বিশ্বাবদ্যালয় ইতিমধ্যে উচ্ছঙ্খলতা আর অনাচারের একটা ঘাঁটি হয়ে উঠেছিল। 
বাইরে থেকে যে-সব 'বাশষ্ট ব্যাস্ত আসতেন, বন্ততা দেবার কোনও সুযোগই তাঁর 
গেতেন না। কে বলছেন, ক বলছেন, সোঁদকে কারও জূক্ষেপ নেই, কেউ বস্তৃতা দিতে 
উঠধামার় তাঁকে খানিয়ে দেবার জন্যে ছেলেয়া বেড়াল ডাকত, মেঝেতে পা ঘৰত, ঘন-বন 
হাততালি 1দত। এই যখন অবস্থা, তখন একাঁদন সরোজনশ নাইভ্‌ ছাযাদের উদ্দেশে 
বন্ৃতা ফিতে এলেন। এর আগে তাঁকে আঁম দেখো, কিন্তু তাঁর বতুতা শ্বাদান। তাঁর 


৯৬ 


সম্পর্কে আমার খ্ব শ্রদ্ধা ছিল। তাই এই ভেবে বড় অন্বাঞ্তি হতে লাগরা যে, তাঁর 
লসভাতেও ছাত্ররা না অশোভন 'কছঢ করে বসে। সমস্ত মর্ধদাবোধই তো তাক 
হারিয়োছল। উদ্যেগটা সেইজন্যেই। কিল্ছু না, পরে দেখলুম, এক্ষেত্রে আমার ভীঁব্ধগ্ন 
মা হলেও চলত। 

আমার স্মাতি বেন চললীচ্ছরের ক্যামেরার মতো । প্রাতাঁট ছবিই সে একেক্ঠরে 
ধলখুতভাবে ধরে ম্লাখে। স্মৃতির সঞ্চে একটা শব্দগ্রহণ-যন্ত লাগানো থাকলে ব্যাপারটা 
একেবারে সবাক চলাচ্চন্্র হয়ে দাঁড়াত। শ্রীমতী নাইড্‌ মণ্ডে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে বন্ঠুতা 
গদচ্ছেন, এই দৃশাটা এখনও মনশ্চক্ষে স্পম্ট দেখতে পাই। শুধু মুখেই তান কথা 
বলতেন না, তাঁর হাতের ভাঙ্গগ্‌লোও যেন কথা বলে উঠত। কথাগুলো অবশ্য মনে 
নেই। কা বিষয়ে বস্তৃতা 'দয়োছলেন, তাও না। কিল্তু করকম মাহমান্বিত ভঙ্গিতে 
তান দাঁড়য়ে ছিলেন, এবং কীভাবে বন্তুতা দিচ্ছিলেন, তা স্পম্ট মনে পড়ে। হল: 
সেদিন ঠাসৃ-বোঝাই: কিন্তু নিঃশব্দ। একটা পন পড়লেও যেন তার শব্দ শোনা 
যেত। শ্রোতাদের কারও মুখে একটি কথা নেই। মন্তপ্রুপ্ধ হয়ে তাঁরা বন্তৃতা শুনাছিল। 
প্লীমতীঁ নাইডভ্‌ তো এমাঁঘতে খুব সুন্দর নন। কিন্তু তাঁর তেজ, তাঁর প্রাণোচ্ছলতা, 
তাঁর ব্যান্তৃত্বের দশীপ্তি--সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, তিনি অপরূপ সংঙ্দরী। এমন আর 
একজনও মহিলা কিংবা পুব্ষ আম দোঁখান. যাঁর চাল-লন অত স্ডেঅস্বী, কিংবা 
যাঁকে দেখবামাতর অতটা শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে হয়, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। চোখ বশুজলে 
এখনও আম দেখতে পাই, বন্তৃতা-মণ্েে তান দাঁড়য়ে আছেন। সুমধুর গলায় অনগল 
বন্ততা 'দৃচ্ছেন। 

সোঁদনকার সভায় একজন উর্দ কাঁব একাঁট কাঁবতা পড়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বঃ 
গভশর, কাঁবতাঁটও ভাল। তবে কাঁবতাটর বন্তব্য আমার মনঃপূত হয়়ান। বাঁড় ফিয়েই 
সোঁদন তার জবাবে আমি একাঁট কাঁবতা 'লাঁখ। সেই আমার শেষ কবিত্বা। £ 
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দিনের পর 'দিন কত মুখস্থ করতে পারে মানুষ 2 কতটা ধরে তার মাথার মধ্যে? 
ঘেল্া ধরে বেত; ইচ্ছে করত, নোটগুলোকে আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করি। যখন আন 
পেরে উঠতুম না, তখন- মাথাটাকে একট বিশ্রাম বার জন্যে-একটা কোনও উপন্যাস 
টেনে নিয়ে পড়তে বসতৃম। পরীক্ষার আগে তখন আমাদের ছুটি চলছে। মনে পড়ে, 
তআরই মধ্যে আম দস্তয়েফস্কির পদ পজেজড'-এর দু ভল্যাম শেষ করোছিলুম। একবার 
»রু করবার পরে আর শেষ না করে ছাড়তে পাঁরান। কণ মারাত্মক নৈরাশ্যের উপাখ্যান । 
নায়ক মৃত্তি চেয়েশ্ছিল। কিচ্তু, এমন কা, ভালবাসাও তার "নর্ধযাতিত আত্মাকে মানি 
বার্তা শোনাতে পারেনি। আমার মনের তখন যে অবস্থা, তাতে ব্ইখানা আমার খুবই 
ভাল লেগে যায়। সাঁত্য বলতে কা, এমনভাবে কোনও বই আর কখনও আমার চিত্তবে 
গ্রাস করতে পারোনি। কিন্তু উপন্যাস পড়বার তথ্থন সময় ময়। তাই ফের নোটবইয়ের 
জগতে ফরে আঁস। ঠিক সেই অবস্থাতেই-যেন দৈব আশীর্বাদের মতো- জামান, 
এক জ্ঞাত-ভাই এসে উপস্থিত হলেন। ইনিই তিনি, এলাহাবাদে থাকতে আমি খাঁর 
খুব ভন্ত হয়ে উঠেছিলুম। ১৯৩৫ নে তান ইংল্যাশ্ডে চলে 'গিয্রোছেলেন। সেখান 
থেকে তিনি আমাকে চিঠি লিখতেন। আঁমও তার উত্তর 'দিতুম। বিল্তু হদে-কনে 
চিঠির সংখ্যা কমে আলতে থাকে, তারপরে আমাদের পন্রণীবনিময় একসময়ে বন্ধন 
হয়ে বায়। তাট বছরের ব্যবধান। এই আট বছরে তাঁর স্মৃতি একট; ধুসর হয়ে এসেছিল । 
নিসার সারদিলরানািনকা একফেবাবে 
হারিয়ে বারনি। 


৯৯৯ 


দস দন আমাদের বাড়িতে তানি রইলেন। ক সুন্দর সেই দশটি িন। তিনি যেন 
বাইরের জগতের এক ঝলক তাজা হাওয়াকে তাঁর সঙ্গে করে এনেছিঙ্গেন। বয়ে 
এনেছিলেন দূর দেশের কাঁছনী আর কিংবদল্তশর আমেজ । সেই প্রথম বিদেশযাত্ার 
একটা ইচ্ছা আমার মনের মধো জল্ম নেয়। মনে হতে থাকে, সেখানে গেলে আমি 
স্বাধীনতা পাধ, আয়ার সমস্যার একটা সমাধান খুজে নিতে পারব। কত বিষয়ে যে 
কথা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। লক্ষ্য করোছলুম, প্রাতটি বিষয়েই তাঁর এমন-কিছ কথা 
রয়েছে, ধা একেবারে আনকোরা নতুন। 

তিনি এলেন। [তিনি চলে গেলেন। দশটা দিন ফেব একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলুম। 
নিলি ররর বল উনার রাদগা 
দশ | 


রঃ ৩ চা 


দৃশ্যটা এখনও স্পম্ট মনে পড়ে। বাঝ্স-তোরঞ্গ রাখবার জন্যে আমাদের বাঁড়তে 
একটা ঘর 'ছিল। জামা-কাপড় পালটাবার ঘর হিসেবেও সেটাই ব্যবহত হত। মা সেই 
ঘরের মধ্যে পর-পর-রাখা বাক্সের গায়ে হেলান 'দিয়ে একটা টুলে বসে ছিলেন। মা 
আর আঁম কেন যে ওই ঘরে ঢুকোছিলুম, মনে পড়ে না। শৃধ্‌ মনে আছে, প্রসঙ্গটা 
মা সেইখানেই প্রথম তোলেন। সদ্য তখন আমার ধদাঁদর বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে। 
এ-সব ব্যাপারে আমার আদৌ আগ্রহ ছিল না। ফলে সম্বষ্ধটা কী করে ঠিক হল, তাও 
তার আজ আমার মনে নেই। যা-ই হোক, মা বললেন, আমাদের দুই বোনের যাঁদ একই 
দিনে বিষে হয়, তো খুব ভাল হয়। একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দেবার রাতটা বেশ 
চালু হয়ে খিয়োছল। তাতে লাভ এই হয় যে, খরচ অনেক বেচে যায়। আমার তে 
মনে হয়, রীতিটা চালু হয়েছে মূলতএসেইজন্যেই। কিন্তু সে-কথা থাক। মা জানতেন, 
আমি স্বাধীনচেতা; তাই তাঁর ভয় ছিল যে. সেকেলে ধাঁচের পারবারে বিয়ে হলে হযতো 
আম ঠিক মানয়ে নিতে পারব না। তাই অনেক ভাবনাঁচন্তা করে আমার জন্যে 'তাঁন 
এমন একটি পানর ঠিক করে রেখোছলেন, যাব সঙ্গে বয়ে হলে আর তেমন কোনও 
উদ্বেগের কারণ থাকে না। মা বললেন, বিদেশে পড়াশৃনো করে ছেলেটি সম্প্রাত দেশে 
ফিরেছে, মা-বাপ নেই, খুব ধনী। সৃতরাং এর সঙ্গে বিয়ে হলে আম বেশ 
থাকতে পারব। পানের নাম কী, তাও আমার শুনবার ইচ্ছে ছিল না। 
তাবে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে-আসতে নামটা শুনোছলম বটে। বিয়ের প্রস্তাব 
শুনেই আম চেপচয়ে বলে উঠ, “না, না, আম বিয়ে করতে চাই না।” এবং ওই কথাটা 
বলতেস্বলতেই আম ঘর থেকে ছ্‌টে বোরয়ে আঁস। 'পছন থেকে মা বলোছলেন, 
“বেশ তো, বিয়ে করতে ঘাদ ইচ্ছে না হয় তো না-ই করবি, কিন্তু বিয়ের কথা শূনবামান 
অমন পাগলের মত চেণশচয়ে উঠবার কশী আছে?” 
খুব দুখ হয়োছল সৌঁদন। ভেবৌছলুম, ও, আমায় সম্পর্কে মায়ের তাহলে এই 
ধারণা? আমার স্বাধীনতা-কামনার এই তাহলে অর্থ করেছেন তান ? নাঃ, এই বাঁড় 
থেকে আমাকে পালাতেই হবে। ট্রেনিং কলেজে একটা আসন আমি পেয়ে গিয়েছিল্‌ম। 
ইতিমধো অনা-কিছুর জন্যে চেস্টা করলে কাত কী । একটা ইশকুলের কথা শৃনোছল-স, 
সেখানে শর্টহ্যাঞ্ড আর টাইপরাইটিং শেখানো হয়। ঠিক করলুম, সেখানে ভার্ত হয়ে 
যাব। ইশকুলটা আমাদের বাঁড়র থেকে অনেক দৃঝে। হে+টে যাতায়াত করা সম্ভব দয়। 
বাযাকে বললংম, একটা সাইকেল কনব। তিনি রাজশ হয়ে গেলেন। বাস, আর দোঁরি 
না-করে একটা সেফেস্ড-হ্যাশ্ড লোড়জ সাইকেল কিনে ফেলল্ম। কাকার বাড়তে খন 
ছিলুম, তখনই সাইকেল-চালানো শিখে নিই আমি; তবে ভিড়ের রাস্তায় এর আগে 


ই 


কখনও সাইকেল চালাতে সাহস হয়ান। চালাতে গিয়ে দেখল্‌ম, ভীষণ নার্ভাস লাগে। 
1কল্তু তাই বলেপছপা হল্ম না। সাইকেলে চেপেই, শহরের বড়রাস্তা দিয়ে যাতায়াচ 
করতে লাগলুম। 


ঞ ঞফ ছু 


জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 'দাঁদর বয়ে হবে। কনের জামাকাপড় ইত্যাদ 
সব কেনাফাটা নিয়ে বাড়ির লোক তখন দারুণ ব্যস্ত। আমার কিন্তু ওদিকে কোনও 
ছুক্ষেপই নেই বিয়ের সময়ে দিদ কা শাঁড় পরবে, কী রঙ হবে তার, লাল না গোলাম্ণ 
না সোনালশ, তা নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছিলুম না আম। জুন মাস। ছায়াতেও তাপাঞ্ক 
তখন ১১৫ িগ্রী ফারেমহাইটের উপরে । সেই নিদারুণ গ্রত্মে, কাঠফাটা রোদ্দুর 
মাথায় কবে, সাইকেল চালিয়ে আমি ইশকুলে যাই, বাঁড় ফার। আম যে এমনশকিছ্ছু 
[শিখাঁছ, যাব ফলে বাঁড়র বাঁধন কাটা আমার পক্ষে হয়ত সহজ হবে, এই কথা ভেবে 
তখন আমার আনন্দের সীমা নেই। ইশকুলে যা শখ, বাঁড় 'ফিরে বার বার তা প্র্যাকটিস 
করি। স্বাবলম্বী হবার জন্যে সাত্যই তখন আম খুব খাটাছলুম। কিন্তু আমার ভাঙা 
দোঁখ সব ব্যাপারেই মন্দ। ইশকুলের যিনি অধ্যক্ষ, তাঁর মেয়ে হঠাৎ অসুস্থ হরে পড়ে, 
ফলে 1তাঁন কলকাতায় চলে যান। ইশকুলও তাই আনার্দীষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 


ক ফা ও 


“সব কছৃরই একটা সীমা আছে,” মা আমাকে বকুনি দিয়ে বললেন, “তোমার 
নিজের বোনের "বয়ে, আর সেদিকে তোমার কোনও হ্ক্ষেপই নেই। এ কা অল্ভ্ 
কাণ্ড !” 

চুপ করে রইলুম। কিছু বলল্‌ম না। কণ নৈরাশ্যে ষে আম 'নমাজ্জিত হয়ে 
রয়েছি, মাকে তা আম কী কবে বোঝাব? "দাঁদর সম্পর্কে আমি উদাসশন মই ।শকচ্ভু 
তার বিয়েকে কেন্দ্র কবে এই যে একটা সেকেলে, সামন্ততাল্তিক উদ্যোগ-আয়োজন 
চলেছে, এতে বিশেষ উৎসাহশ হওয়া তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এমানিতেই মায়ের 
কথার আম প্রাতবাদ বড়-একটা কার ৭ । আজও করলুম না! চুপ করে সব শুনে 
গেলুম। কন্ত আমার এই চুপ করে থাকাটাও তাঁর পছন্দ নয়। একদিন বললেন 
যে, কেনাকাটার জন্যে সবাই আ'মনাবাদে যাচ্ছে আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 
শর্টহ্যান্ড-টাইপরাইটিংয়ের ইশকুল তখন বনম্ধ, দা-যাবার কোনও অজুহাত নেই; 
ফলে কী আর কার, যেতেই হল। তর্ক করার, ঝগড়া করার কোনও উৎসাহই আমার 
ছিল না। এমাঁনতেই আমাদের বাঁড়তে তর্কাতীর্ক ঝগড়া-ববাদ লেগেই আছে। 
আম আর তাতে ইন্ধন যোগাই কেন? 

সংস্কার! সংস্কার! সারাক্ষণই বাবাকে বলতে শুনতৃম যে, আমাদের রশীতিনশীতি 
প্রথাকানূন সবাঁকছুরই সংস্কার দরকার। কিন্তু, হয়ে, তাঁর নিজের মেয়ের বিয়ের 
সমর সে-সব তান বেমালুম ভুলে গেলেন। দেখলনম, ভিতরে-ভিতরে তান মায়ের 
চেয়েও সনাতনপন্ধশ। কে কী বলবে, মা তা নিয়ে অনেক কম মাথা ঘামান। প্রথা 
ভাঙার ব্যাপারে বাবার সাহস দেখলম মায়ের চেয়ে অনেক কম। 

১৯৩৫ সনে আমার এক মাসীর বিয়েতে গিয়েছিলুম, তারপরে আর কোনও 
বিয়ের অনষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয়ান। নিতান্ত নেমন্তাম্ খেতে যাওয়া কি বরাতের 
অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া তো ঠিক এই ব্যাপার নয়। 'দাঁদর 'বিয়ে হল পুরোপ্দার 
প্রথা মেনে; লোকফ-লৌকিকতার রীতিনীতি প্রোপ্নি বজায় রেখে। তবু আমার 
কাছে সে-এক নতুন অভিজ্ঞতা । 


২০৯ 


বাবার এক বন্ধ গ্রীচ্সের ছুটি কাটাতে পাহাড়ে গিয়োছিলেন। .জখনউদ্নে তাঁর 
বাঁড় তখন ফাঁকা। দাদির বয়ে উপলক্ষে আমরা সেই বাড়তে শিয়ে উঠলুম। বিশাল 
বাড়ি। বলতে গেলে রাজবাঁড়র মতো। অনেকে তো লাট-প্রাসাদের সঙ্গেও এই বাঁড়র 
তুলনা করত । দুটোর মধ্যে কোনটা যে বড়, তা কখনও দিক জানা বায়ান। যাই 
হোক, বিয়ের কয়েক সপ্তাহ আগে থেকেই তো বাইরের আত্মণয়স্বজনেরা একে-একে 
সেই বাঁড়তে এসে উপস্থিত হতে লাগলেন। সব মিলিয়ে তাঁদের সংখ্যা দাঁড়াল আঁশরও 
বেশশ। এর মধ্যে লখনউয়ের আত্মশয়স্বজনদের ধরছি না। লখনউয়ের আত্মশীয়স্বজনেরাও 
সারাটা দিন এসে সেখানে কাটাতেন, তবে রাঁত্তরে যে-যার বাঁড়তে চলে যেতেন। 
সকালে-বকেলে তাঁদের চা পরিবেষণের দায়িত্ব যখন নিই তখন বুঝতে পারনি 
যে, তার বাকিটা আসলে কী মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে । ছা মানে তো শুধুই এক পেয়ালা 
ঢা নয়। প্রথমে দিত হবে বেড-ট, তারপর 1দতে হইবে জলখাবার আর চা, তারপর 
এগারোটা নাগাদ আবার চা। 'বকেলেও সেই একই ব্যাপার । 'কল্তু দোকানে যেমন 
খাঁরদ্দারমাত্রেই লক্ষমী, বাঁড়তে তেমনি আতাঁথিমাত্রেই নারায়ণ। লক্ষ্য রাখতে হবে. 
কোনক্রমে তাঁর অসন্তোষের কারণ না ঘটে। পান থেকে চূন খসা চলবে না। তা সকাল 
ছ'টা থেকে এগারোটা প্যন্তি তাঁদের সেবাযত্ব কার, আবার বিকেল 
চারটে থেকে সাতটা পর্যন্ত তাঁদের পাঁরচর্যাতেই আমার সময় কাটে। শুধু কি তাই?” 
আমাদের সমাজে এই একটা প্রথা আছে ষে, নেমন্তন্র-বাঁড়তে চাকর-বাকর কিংবা 
সমাজের বাইরের কাউকে দিয়ে পাঁরবেষণ করানো চলবে না। ফলে এই আঁশজন 
মানুষকে দিনের-পর-দিন যাবতীয় খাবার আমাদেরই পারবেষণ করতে হয়। সে এক 
এলাহশী ব্যাপার । অভ্যার্গতদের মধ্যে অনেকেই বৃদ্ধা । তাঁদের এক-এক জনের এক-এক 
রকম খাদ্য-রুচি। কেউ আমিষ খান। কেউ নিরামিষ। এবং আমিষের হে*সেলে সেই 
নিরামষ রান্না করা চলবে না। কেউ-বা চাকর-বাকররা যাঁদ ভাজাভ্বাজ করে দেষ 
তাহল্লে খাবেন, কিন্তু তাদের রান্না ভাত কিংবা ডাল খাবেন না। তার কারণ, সেটা 
[সদ্ধ করতে হয়। এই রকমের অসংখ্য. সব বায়নাক্কা। কল্তু তার একটাকেও উপেক্ষা' 
করবার উপায় নেই। প্রত্যেকের প্রীর্তাট ইচ্ছা-আঁনচ্ছার দদকে সতর্ক নজর রাখতে 
হবে। তা আমার ঠাকুমা আর 'দাঁদমার কাছে এ-সব ব্যাপারে আম তালিম পেয়ে 
গিয়েছিলুম। তাই আমার কোনও অস্যাবধে হত না। মৃশাঁকল হত আমার দুই 
জ্ঞাঁত-বোনের। পাঁরবেষণের ব্যাপারে তারা আমাকে সাহায্য করত। কিন্তু এর আগে 
কখনও এত হরেক রকমের দাব-দাওয়ার পাল্লায় তারা পড়েনি। ব্যাপার দেখে তারা 
তো পাগল হবার জোগাড়। কেন ইনি এটা খাবেন তো ওটা খাবেন না, সেটা খাবেন 
তো এটায় কেন আপাতত, তারা তা বুঝে উঠতে পারে না। অবাক হয়ে কথায়-কথায় 
প্রশ্ন করে, “কেন 2” কিন্তু কোনও ধর্মেই ক এ-সব 'কেন'র কোনও উত্তর মেলে 2 
ইহুদীরা কেন একইসঙ্গে মাংস এবং মাখন খান নাঃ ক্যাথালকরাই বা কেন শূুকরুবারে 
মাংস খেতে পারেন না কিন্তু মাছ খেতে পারেন? 

বরষারশরা বিকেলে এসে পেশছলেন। যে-বাঁড়তে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা হয়োছল, 
আমরা সেখানে গিয়ে চা আর রাঁজ্তরের খাবার পারবেষণ করলুম। পরাঁদন এল 'বরাত'। 
দারুণ জাঁকজমকের ব্যাপার । বরবাম্ীদের আঁধকাংশই সে-রান্রে লখনউয়ে রইলেন। সকালে 
সাধারণত "বয়ে হয় না। কিন্তু আমার দাদির 'বিয়ে হয়োছল সকালে । নিজেদের 
লোকজন, জনা পণ্টাশেক বরযাত্রী, তার উপরে দুই পক্ষের আত্মীয়স্বজন, আতাঁথ- 
অভ্যার্গত, তাঁদের প্রত্যেকের চা আর জলখাবারের ব্যবস্থা করতে করতে আমাদের তো 
দম বোরয়ে যাবার অবস্থা । 'বকেল চারটে নাগাদ 'দাঁদ তার হ্বশুর- 
বাড়তে রওনা হবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকল। আমরা তখন এত 
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পারশ্রান্ত যে, দীড়িঘ়ে থাকবারও শান্ত ছিল না। যে যেখানে পারলে, 
শুয়ে পড়লুম1 তার পরেও তিন দিন ধরে চলল খাওয়াদাওয়া । বরযায়ীরা পুক্ো 
ছ' দিন আমাদের বাড়তে ছিলেন। আমাদের বিবাহ-অনুষ্ঠান যে কীঁ প্রাথাল্ঠকর ধাপায়, 
এর আগে এত স্পষ্ট করে 'তা বুঝাঁন। সেই প্রথম বৃঝলুম, এবং প্রীতজ্ঞা কলম যে, 
আদৌ যাঁদ বিয়ে কর তো রোঁজাস্টী-বিয়ে করব। এই হাড়ভাঙ্া পারশ্রমের কোনও 
অর্থ হয়? কিংবা এই আড়ম্বরেখ? এ তো নেহাতই অপচয়। আলো, বাজনা আর 
ভূরিভোজে ঘে টাকা খরচ হল, সেই টাকাটা বরং নবদম্পাঁতকে দিয়ে দেওয়া যেত। যাতে 
তায়া ভালভাবে তাদের জীবন শূরু করতে পারে। 

রাত তখন আটটা। 'দাদকে বিদায় দেবার জন্যে আমরা স্টেশনে শিয়োছলম। 
দ্রেনের জানলায় দাদ বসে ছিল। কাঁদছিল। কোথায় যাচ্ছে, সে জ্ঞানে না। যার স্গো 
ধাচ্ছে, বিয়ের আগে মাব্র একবারই 'দাঁদ তাকে দেখোঁছল। ট্রেন চলে গেল। অবসাদে 
আমাব শরীর তখন ভেঙে পড়ছে। কিন্তু বিশ্রাম নেব, তার উপায় নেই। তার কারণ, 
আমিও আজই এখান থেকে রওনা হয়ে যাঁচ্ছ। আব মান্র এক ঘণ্টা বাদে আমার ট্রে 
ছাড়বে। 

খুব আগ্রহভরে মনে অনেক আশা নিষে যে ভাঁবুষ্যতের দিকে তাকাচ্ছলুম, তা 
নব। মনে পড়ে, কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থায়, চুপচাপ আমি বাঁড়র থেকে ধোরয়ে 
এসৌছিলুম। বিয়েবাঁড়র আলোকসজ্জা আমাব পিছনে পড়ে রইল। আম এলাহাবাদে 
বওনা হলুম। অভ্যাগতেরা তখনও বিদায় নেনাঁন। কিন্তু কনে চলে যাবারম্পরে বিয়েবাঁড় 
কেমন যেন শূন্য হয়ে ধায। সবাই বড বিষ হয়ে পড়ে। হয়ত সেই কারণেই কেউ 
বৃঝতে পাবোন যে, আব-একাটি মেষেও বাঁড় থেকে চলে গেল। শান্ত পায়ে পথে 
বেবিষে এল্‌ম আঁম। যাত্রা করলুম আমার আনশ্চিত ভাঁবষ্যতের 'দিকে। 


